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¢Murio Jesus de Nazareth en la cruz? ¢En qué consistio la Resurreccion?
¢,Quién era aquel Buda blanco, hijo de un dios y de una virgen, que llegoé al
Himalaya desde Occidente a principios del siglo 1? Alvaro Bermejo ha
conjugado en E/ Evangelio del Tibet medio siglo de sorprendentes
descubrimientos religiosos para componer una novela que se lee como un
libro de divulgacion, o acaso un completo ensayo sobre misticismo y
religiosidad que se lee como una novela de aventuras. El Evangelio del Tibet
narra el itinerario geografico y espiritual de un paleégrafo espafiol desde la
Palestina de los Rollos de Qumran hasta la puerta de Mulbek, en el Tibet
indio, y desde las multiples versiones de la vida de Jesus de Nazareth hasta
los diferentes Budas reencarnados. Una sucesion de sorprendentes
revelaciones religiosas en las regiones fronterizas de un Tibet sacudido por
las luchas contra China. Una aventura de la que su protagonista —como el
propio lector— nunca saldra indemne: un viaje que, una vez iniciado, no
permite marcha atras.
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rimavera de 1947, en la Palestina del protectorado Britanico, mientras las

milicias arabes y judias batallan por el dominio de Jerusalén y la region

entera vive una guerra civil encubierta, un joven beduino busca una cabra
perdida entre los riscos de Qumran, un paraje desértico en las cercanias del Mar
Muerto. Hace un calor seco, de zarza ardiente: las piedras humean, y hasta el canto de
las chicharras abrasa la piel. Seguro que la maldita cabra ha enfilado el laberinto de
cavernas que horadan la montafia. Las cabras de Qumran son muy testarudas cuando
olfatean una brizna de hierba o un rastro de agua, casi tanto como los beduinos
cuando tratan de recuperarlas. Una vez en la cima del risco, el joven arroja unos
cuantos guijarros por las grietas mas profundas. Sabe que la montafia esta hueca, y
con un poco de suerte el eco de los guijarros asustara al animal, que acabara saliendo
a la luz por el hueco mas inesperado. No obstante, el sonido que llega del fondo de la
sima no es el habitual. Una de las piedras parece haber golpeado un objeto de barro,
una tinaja o un anfora. «jQue el Perro me lleve! —exclama el cabrero—. jTal vez alla
abajo me espera el mismisimo tesoro de Suleiman!».

Al momento lia su keffiyah como una soga y se descuelga por la estrecha
garganta. «Todo sea por el tesoro de Saladino», se dice un instante antes de dejarse
caer, porque su keffiyah no da para mas. Al menos cae de pie, sin romperse la crisma.
Al dar el primer paso nota que se ha torcido un tobillo, pero no se queja: lo que acaba
de iluminar su candil le deja sin palabras. L.a garganta se abre en una gran cavidad
abovedada donde hay, no una, sino decenas de tinajas negras y rayadas, de las que se
utilizaban en tiempos antiguos para los sacrificios.

El beduino se precipita a abrir la mas voluminosa. Le cuesta abrazarla, tiene que
emplear toda su fuerza. Esta pesa, masculla prometiéndose un botin digno de un rey.
Cuando al fin consigue volcarla, sin embargo, de su boca solo se vierte un amasijo de
cueros raidos y anudados con filacterias.

Una tras otra las va volcando todas, cada vez mas decepcionado: las tinajas no
encierran joyas preciosas, ni ornamentos regios, ni una bolsa de siclos de oro, ni un
misero denario. En su interior solo se amontonan ajados pergaminos, que se deshacen
como telarafias polvorientas al tocarlos.

Valia maés su cabra, que al fin aparecio enredada en las ramas de un espino, no
muy lejos de la sima. «jTu tienes la culpa de todo!», le espeto, golpeandola con uno
de aquellos rollos y llevandosela hasta la jaima del jeque de su tribu, él cojeando y
ella a rastras.

El viejo jeque penso lo mismo que el joven cabrero: «Esto no vale nada». «;Pero
si solo eran pellejos sin valor —se pregunté luego—, por qué se tomaron la molestia
de esconderlos?». No tenian nada que perder llevando aquella maloliente reliquia a la
Universidad Hebrea de Jerusalén: conocia bien la extrafia forma de pensar de
aquellos sionistas. Quién sabe si ellos les encontrarian un significado o incluso un
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valor, por peregrino que fuera.

Por supuesto, el funcionario bostezante que lo archivo en una bolsa de plastico ni
sospech6 —mejor dicho, ni se molesté en sospechar— que aquel rollo contenia un
libro completo del profeta Isaias escrito en tiempos de Cristo. «Si, es viejo —le dijo
por toda explicacion al jeque, que parecia mas viejo aun, y sin embargo no se ofendio
—, estas letras que se deshacen huelen a mas de mil afios».

Pero ni el beduino, ni el jeque, ni el funcionario hubieran imaginado jamas que lo
que habia pasado por sus manos se iba a valorar como uno de los mayores hallazgos
culturales y religiosos del siglo xx.

Y menos aun que ese pergamino polvoriento que no valia el vellon de una cabra
iba a originar una auténtica revolucion.
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6lo que, para que eso sucediera, tuvieron que pasar veinte afios mas. Y
naturalmente, mi amigo Manuel y yo tampoco lo sabiamos.

En la Primavera de 1967 Manuel Najera era un joven y brillante
arqueologo espafiol que acababa de llegar al campo de excavaciones de Nablus, y yo
solo un periodista destinado en aquel manicomio cisjordano, a la caza de un titular
que me valiese un Pulitzer. Lo tenia dificil. La cronica de todos los dias se repetia
como el canto del muecin en la Explanada de las Mezquitas, agénica, vengativa,
indestructible. Mas comunicados de los mil frentes de liberacion, nuevas crisis de los
sucesivos gobiernos provisionales, y de vez en cuando un buen bombazo para dar la
razon a los profetas del desastre.

Menos mal que todas las noches encontrabamos un hueco para otra musica.
Después de una ducha, me ponia un caftan al estilo de George Harrison, y con eso y
el carné de prensa, me dejaba caer por el elegante hotel Semiramis, mas elegante tras
el cerco de sacos terreros que protegian el bar del lobby. Alli, Manuel Najera y una
terna de locos prematuramente alopécicos y bastante miopes, aunque todos con un
whisky largo en la mano —los expertos de la comision internacional instituida para
descifrarlos—, escenificaban cada dia su batalla particular en torno a esos
pergaminos que extraian a manos llenas de las cuevas de Qumran y que pronto serian
conocidos en todo el mundo como los Rollos del Mar Muerto.

La polémica estaba centrada en la posibilidad de que tales manuscritos
pertenecieran a una escision de la secta de los esenios, que debio de establecerse en
aquellos parajes con el fin de crear una comunidad mas estricta, la comunidad de la
Nueva Alianza, cuyo misticismo mesianico no era incompatible con la guerra santa
contra la ocupacion romana, como los zelotes que se suicidaron por centenares en la
fortaleza de Masada al verse cercados por las legiones del César. Fuesen esenios o
zelotes, lo cierto es que los propietarios de aquellos pergaminos los abandonaron
precipitadamente tras la gran sublevacién judia contra Roma, y este hecho fijaba
como fecha tltima de los manuscritos el afio 68 d. C.

No obstante, a medida que la datacion de los rollos iba retrocediendo en el
tiempo, del 60 al 50, del 30 al afio cero, y atin mas atras, la informacién oficial pasé a
suministrarse con cuentagotas. Y es que, de pronto, alla en Qumran, habia aparecido
la figura de un enigmatico Maestro de Justicia, al que la comunidad llamaba
literalmente Mesias, que fue perseguido, torturado y crucificado. En torno a él se
sentaban los Doce Mejores y su ceremonial consistia en un banquete comunitario
muy parecido a la Ultima Cena, donde se consagraban el pan y el vino.

Algunos investigadores no pudieron callar lo que otros ocultaban: que aquellos
textos dibujaban un personaje muy similar a Jesus de Nazareth y una doctrina que
podria haber inspirado al mismo Cristo. En los textos de Qumran del siglo 1 a. C. ya
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aparece la idea de un mesianismo sacerdotal, la expresién Hijo de Dios y hasta
formas literarias como las Bienaventuranzas.

Estas afirmaciones, en apariencia nada iconoclastas, fueron interpretadas como
una profanacion por los arquedlogos catolicos, pues entendian que devaluaban la
excepcionalidad de Cristo y de su mision divina. Por aquel entonces, el papa
Juan xxI11 acababa de exculpar oficialmente a los judios de la muerte del Redentor.
Solo asi se explica que el gobierno de Tel Aviv se mostrara tan complaciente con las
exigencias del Vaticano: tras el primer escandalo, en apenas unas semanas, se produjo
una purga no menos escandalosa en la comision internacional. Todos los paledgrafos
no creyentes fueron excluidos, los disidentes silenciados, y los mas incontrolables,
invitados a abandonar Tierra Santa. El britanico John Marco Allegro era uno de ellos,
un tipo tan extravagante como Manuel Najera y, como él, toda una autoridad en
temas semiticos tras la publicacion de sus tesis sobre los Oraculos de Balam y el
Libro de los Numeros.
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stos hechos ocurrian en el afio en que se desencadené la fulminante Guerra

de los Seis Dias, cuando Egipto perdi6 la peninsula del Sinai. Yo fui otro

figurante en la coreografia de periodistas que asistio al regreso triunfal de
as tropas judias. Los carros de combate entraban en Jerusalén engalanados con
palmas y ramas de olivo, y la muchedumbre aullaba a su paso como si se tratara de
los ejércitos del rey David. Segin saltaban de los blindados, sin quitarse sus
uniformes de campafia, pero cambiandose el casco por la kipa ritual, oficiales y
soldados se dirigian al Muro de las Lamentaciones con las ametralladoras todavia
calientes para dar gracias a Yahvéh. Se sentian ungidos por el dios vengador del
Antiguo Testamento, protector de su pueblo y exterminador implacable de sus
enemigos.

La respuesta les estaba esperando en Qumran.

Y se hizo universalmente publica cuando Allegro, que se habia negado a
abandonar Palestina, sali6 de la cueva nimero cuatro con un fragmento que en
adelante seria conocido con el nombre de Q4 Therapeia, y cuyo texto, sobre la
uncion de los enfermos, permitia esbozar la conjetura de que aquel Maestro de
Justicia de la comunidad de la Nueva Alianza —;tal vez el mismo Cristo?— ungia a
sus discipulos con su propio esperma.

Aunque hoy se haya olvidado todo, los rios de tinta que corrieron en torno a aquel
desproposito hubieran bastado para fertilizar el desierto de los profetas. Apenas un
afo después, Allegro publicé una obra definitivamente explosiva, El hongo sagrado y
la cruz, en la que sugeria que Cristo pudo no haber existido como realidad historica,
sino que se trataba de una imagen provocada en la mente de sus discipulos por los
efectos de un alucinégeno, el fungus Christus u hongo Cristo, un derivado de la
amanita muscaria.

No solo el Vaticano y el rabinato, sino también las instituciones académicas mas
prestigiosas del mundo, cayeron sobre él como un huracan de condenas retronantes.
Pero no evitaron que su obra se convirtiera en un best seller, y su figura en la de un
divino maldito que aparecia en las portadas del Time y competia en popularidad con
Neil Armstrong, Muhammad Ali o los Rolling Stones.

No recuerdo si era Sticky fingers o Exile on Main Street 1o que sonaba en el bar
del hotel Semiramis aquella noche. Neil Armstrong acababa de pisar la superficie de
la Luna, Muhammad Ali volvio a ganar el campeonato del mundo en siete asaltos y la
insolente voz de Mick Jagger ardia entre los hielos de dos Jack Daniels, pero mi
amigo Manuel Najera tenia mucho que contar acerca de la locura de John Marco
Allegro. El hongo Cristo nunca le pareci6 otra cosa que un delirio concebido bajo los
efectos del Isd.

Pero aquella otra historia referente al Maestro de Justicia y a sus unciones rituales
podia contener la clave. ;La clave de qué? La clave de un misterio donde se fundian
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toda la literatura acerca de la sangre que se vertio en el Santo Grial y un manantial de
fuerza césmica muy superior a la que propulsaba las turbinas del Apolo XI.

—Te hablo de la fuerza primigenia que conecta al hombre con las estrellas. El Big
Bang comienza aqui, en este desierto y en este trozo de cuero. Créeme, esta si que va
a ser la historia mas grande jamas contada...

Me lo decia Manuel Najera. Todo el mundo le consideraba un hermeneuta
riguroso que no se permitia fantasias, y mucho menos esa clase de frivolidades. Mi
gesto de sorpresa y asombro me delato.

—No, Alvaro, no me mires asi —continu6—, sé muy bien lo que digo. Llevo
cuatro afios dandole vueltas a ese rollo 4Q Therapeia. Esta escrito en arameo antiguo
y con una caligrafia confusa —tomo bruscamente una servilleta de papel y comenzé a
garabatear sobre ella, un recurso que empleaba a menudo—. Ya sabes que en esta
lengua las vocales no se escriben y las palabras no aparecen separadas, sino juntas,
formando una linea casi infinita de consonantes, porque tampoco existen signos de
puntuacion, de manera que segun como las separes puedes hacer decir al texto
cualquier cosa. Por ejemplo, Manuel se escribiria mnl, pero Manila también se
escribiria igual. Sin embargo, créeme, aunque te parezca una locura, tengo razones
para creer que mi lectura del manuscrito resulta mas ajustada que la de Allegro, y mi
hipotesis es bastante mas coherente. Esta quema, quema de verdad.

—Nunca he pensado que fueras un loco, Manuel, sabes que te considero una
autoridad en lo tuyo, pero...

—:Pero qué?

—:Conoce Allegro tu teoria?

Manuel, que hasta entonces observaba su bourbon como si fuera el elixir de
Pentecostés, me dirigié una mirada casi sarcastica.

—:Qué dices? No lo sabe nadie, solo ti. No lo sabe, ni debe saberlo —afiadio
con solemnidad—. Aunque tampoco te creas que la suya revela nada nuevo con esa
alusién al esperma de Cristo. La secta de los fibionitas de Jorazim practicaba una
liturgia analoga en la que mezclaban esperma masculino y sangre menstrual femenina
para alcanzar la union con Dios. Si, una costumbre repugnante que el mismo Cristo
lleg6 a condenar como el pecado que sobrepasaba todo pecado. Puedes encontrar
citas textuales por todas partes, en la Pistis Sofia, en las Stromateis de Clemente
Alejandrino... De ahi sac6 el pobre diablo de Allegro esa interpretacion.

—Hablas de él con lastima...

—Allegro se equivoco: separo las consonantes de manera que sonaban como el
esperma de los fibionitas. Y en cualquier caso ignord lo esencial: que los esenios, por
mucho que escribieran, desconfiaban de la escritura.

—¢Qué quieres decir?

—Todos sus textos estan escritos en clave, una tradicion secreta que se remonta a
los tiempos en que Moisés ejercio de sumo sacerdote en el santuario egipcio de
Heliopolis... y que solo se transmitia a los iniciados de viva voz. Cristo continu6 con
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esa tradicion; en el Evangelio de Mateo habla de «los misterios del Reino de los
Cielos» como de un secreto que se esconde en parabolas, «para que viendo no vean y
oyendo no oigan»: justamente al contrario de lo que todo el mundo piensa sobre las
parabolas. También El queria preservar el gran secreto ante los husmeadores profanos
de la estirpe de Allegro, y hacia bien...

—Si, pero ;cudl es ese gran secreto?

—¢De verdad que quieres saberlo? —pregunté clavando su mirada en mi—.
¢Estas seguro?

Mi respuesta fue sostenerle esa mirada hasta que al fin lo dijo:

—Fl gran secreto de los esenios era la inmortalidad. Es decir, la continuidad de la
vida fisica tras su muerte ritual. El mismo rito que protagonizé Jesus de Nazareth
después de que lo crucificaran. Esctichame bien: Cristo no resucito y ascendio6 a los
cielos, sino que continudé viviendo fisicamente, aqui, en este mundo.
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e costaba un gran esfuerzo seguir su argumentacion. No porque fuera

complicada de entender o de creer, sino porque la fascinacion que

irradiaba su rostro y el brillo de su mirada me confundian demasiado. Yo
segula clavado en aquellas ultimas palabras, mientras Manuel hablaba con el mismo
tono seco y sereno, como la confesion de un testigo:

—Lo bajaron de la cruz creyéndolo muerto, pero seguia vivo, con todo su ser
contenido en un débil latido, pero vivo todavia. Otro texto esenio que encontramos
hace poco, en Nag Hammadi, asegura que ellos cuidaron el cuerpo de su hermano
Yeshua tras el holocausto. Y un estudio reciente efectuado por cientificos de la nasa
sobre el sudario de Turin certifica que ese lienzo envolvié un cuerpo cuyo corazon
latia aun. Por eso no lo enterraron. Una vez que lo bajaron del Gélgota lo llevaron al
sepulcro de José de Arimatea, ya sabes, el que preservo el caliz de la Ultima Cena.

—Deja lo del Santo Grial para luego —le insté—. ;Qué pasO esa noche en el
sepulcro de José de Arimatea? ;Qué hicieron con el cuerpo de Cristo?

—ILo cubrieron con cien libras de un extrafio ungiiento. Ademas de los esenios de
Nag Hammadi y de Qumran, también lo dicen las escrituras canonicas. Pues bien, ese
extrailo ungiiento, la palabra que Allegro traduce como esperma, en realidad se
refiere al sprama o al noor mana —vocaliz6 despacio—. Es la invocacion que
sefialaba entre los esenios la energia mas sagrada del hombre. Pero también aparece
en los Vedas hindues para describir la fuente de fuego eterno que duerme dentro de
cada uno de nosotros y que, al despertar, desencadena una espiral de fuerzas
psicofisicas que nos hace semejantes a dioses —solo quedaban hielos en su vaso
cuando apuro el ultimo trago—. Semejantes a dioses —repitié haciéndolos sonar
contra el cristal—. Pura energia atomica.

Yo también necesité beber para digerir aquella revelacion demencial. Mejor no
preguntar mas. Ya iba bien servido por aquella noche.

—Joder, Manuel, yo creo en ti. Te lo he dicho... ;Pero tu crees en esas cosas?

En la pantalla del televisor, Neil Armstrong, barrido por una nube de
interferencias, posaba junto a la bandera norteamericana sobre la superficie de la
Luna. Nosotros seguiamos en otra galaxia, probablemente ninguno de los dos
reparamos en que se trataba de un momento historico.

—:Que si creo en esas cosas? —Manuel apart6 la mirada del televisor—. Los
investigadores de la Sabana Santa aseguran que han encontrado huellas de radiacion
en ella. Pero no, descuida, yo no creo en esas cosas, ni te voy a contar un cuento de
extraterrestres. Lo mio es mucho peor —de pronto, su gesto parecia menos amistoso
—. Mis fuentes son estrictamente terricolas, yo solo leo documentos paleograficos vy,
sin embargo, no puedo contartelo de otra manera —respir6 hondamente antes de
continuar—. Una vez cubierto con el balsamo ritual, el cuerpo de Cristo san6 en una
sola noche de sus heridas mortales. Durante el segundo dia se abri6 como un
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manantial de luz en la oscuridad del sepulcro, la luz viva del mana radiante. Con el
alba del tercer dia, como te digo, desperté. Y no desperto solo.

—¢ A qué te refieres?

—Hay un dato curioso en el que coinciden, aun con variantes, los cuatro
evangelios canonicos. El de Mateo cuenta como cuando Maria de Magdala y la otra
Maria, la de Cleofas, se acercaron al sepulcro después del sabado, se encontraron con
un angel del Sefior sobre la piedra ya rodada, «y su rostro brillaba como el
relampago», dicen las Escrituras. El de Lucas, menos parco en hechos sobrenaturales,
habla de dos varones «de vestiduras resplandecientes». Y el de Pedro, que todavia es
considerado apécrifo por la Iglesia, describe dos seres de luz que bajan al sepulcro.

—iPero como! —Ile interrumpi—. ;Como es que la Iglesia Catolica considera
apocrifo el evangelio de Pedro? Yo ni siquiera sabia que Pedro habia escrito un
Evangelio... —En los s6tanos del Vaticano hay al menos veinte, pero ese no es el
asunto que nos ocupa. Me pregunto quiénes eran esos seres de luz y de rostros
resplandecientes a los que llamamos angeles.

—Hay un dato curioso en el que coinciden, aun con variantes, los cuatro
evangelios canonicos. El de Mateo cuenta como cuando Maria de Magdala y la otra
Maria, la de Cleofas, se acercaron al sepulcro después del sabado, se encontraron con
un angel del Senor sobre la piedra ya rodada, «y su rostro brillaba como el
relampago», dicen las Escrituras. El de Lucas, menos parco en hechos sobrenaturales,
habla de dos varones «de vestiduras resplandecientes». Y el de Pedro, que todavia es
considerado apécrifo por la Iglesia, describe dos seres de luz que bajan al sepulcro.

—iPero como! —le interrumpi—. ;Como es que la Iglesia Catolica considera
apocrifo el evangelio de Pedro? Yo ni siquiera sabia qué Pedro habia escrito un
Evangelio... —En los s6tanos del Vaticano hay al menos veinte, pero ese no es el
asunto que nos ocupa. Me pregunto quiénes eran esos seres de luz y de rostros
resplandecientes a los que llamamos angeles.

—Supongo que no me diras que son marcianos...

No pareci6 escucharme.

—¢Y si te dijera que podian ser emanaciones del mismo Cristo? Algo asi como
proyecciones de su astral materializadas por ese manantial de luz viva del que te
hablo.

—Te refieres al sprama?

—Si, claro...

—Intento seguirte, pero creo que te contradices.

Un nuevo whisky acababa de llegar a sus manos, lo probé con calma sabiendo que
podria responderme sin esfuerzo.

—¢:En qué?

—Muy sencillo: si esos angeles o lo que fueran se presentaron como una pura
radiacion de luz, ;para qué movieron la roca que cerraba el sepulcro? Les bastaba con
atravesarla, ;no?
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Manuel dibujo6 apenas una sonrisa en sus labios.

—Por supuesto que ellos hubieran podido atravesarla, pero aquel a quien venian a
buscar, el Cristo, ain no podia hacerlo, precisamente, porque el suyo no era todavia
un cuerpo etéreo, sino un cuerpo fisico. ;Lo entiendes ahora?

»Por eso le dice no me toques a Maria de Magdala cuando se le aparece. Y no, no
se lo dice porque creyera la leyenda segtn la cual esta Maria estaba poseida por siete
demonios... sino porque tiene un cuerpo nuevo que todavia no debe ser tocado. Un
cuerpo fisico, si, pero irradiado por una segunda piel de energia cristica. El cuerpo de
un verdadero nazareno.

—Pero bueno, ¢no lo era ya por el mero hecho de haber nacido en Nazareth?

—Amigo mio, Nazareth no existe...

—¢Coémo?

—Aunque te cueste creerlo, ni en todo el Antiguo Testamento, ni en las crénicas
de Flavio Josefo, ni en las de ninguno de sus contemporaneos, aparece una sola
alusion a Nazareth. ;Por qué? Porque Nazareth no era un lugar, sino otra palabra
clave. Una palabra que tiene su raiz en la voz aramea nsr, que significa florecer o...

—c:Florecer... o qué? —pregunté sin salir de mi asombro.

—O resplandecer, si, como esos seres de rostros resplandecientes que vinieron a
buscarle al sepulcro. Asi es como nace Nazareth en la literatura neotestamentaria, con
ese segundo nacimiento de Cristo en la Luz.

Una pareja se beso al otro extremo de la barra, con sus rostros perfilados por la
luz de luna que irradiaba el televisor. Me quedé mirandolos, todavia no sé por qué.

—Pasan al menos cuarenta dias, cuarenta dias en compaiia de los
resplandecientes, hasta que Jesus decide reunirse con sus apostoles —prosiguio
Manuel—. Segun el Evangelio de Lucas, nada mas aparecer ante ellos, que le
contemplan atonitos, pide de comer con toda naturalidad y come el pescado que le
ofrece Juan. Después, el Cristo que habia rechazado el contacto con Maria de
Magdala, coge la mano de Tomas, la lleva a la llaga de su costado, y le dice aquello
de «no seas incrédulo sino creyente». Y luego se va. Si, se va.

Dos mil afios después y a metro y medio sobre nuestras cabezas, Armstrong habia
iniciado su andadura de regreso al Apolo XI. ;Fue asi como camindé Jesus ante Pedro
sobre las aguas del lago Tiberiades después de muerto? ;Fue una aparicion, o mas
bien una retransmision en directo desde el otro lado de la vida?

—NMe parece una historia apasionante, Manuel... ;Y me dices que esto es solo el
principio?

—S], claro, un gran paso para la Humanidad... en busca de un camino de regreso
a las estrellas —ironiz6, deslizando su mirada de la pantalla al fondo del vaso—.
Porque la odisea de ese otro astronauta apenas comenzo entonces...

—Sigue, por favor...

—Después, Jestus desaparece de Judea y emprende una nueva aventura. Esta
secreta, oculta, clandestina. No solo porque seguia siendo un proscrito, sino porque
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atin le quedaba por cumplir la mitad de su misién. Créeme, Alvaro, estoy convencido
de lo que te digo. El fragmento 40 Therapeia guarda cifrada la prueba definitiva de
que Cristo no murio6 en la cruz... Y algo mas.

—¢Mas? ;Qué mas? ;Puede haber algo mas? Manuel fijo su mirada en el pianista
que intentaba acoplar la musica de Imagine al discurso del presidente Kennedy
felicitandose por la conquista de la Luna.

En el envés del pergamino el amanuense puntda la ruta que siguieron los esenios
en su migracion al Asia Central, después de la destruccion de Masada por la legion de
Floro.

¢Qué queria darme a entender? ;La posibilidad de que Cristo una vez resucitado
partiera con esos dos seres cuyos rostros brillaban como el relampago? ;De dénde
vinieron y hacia donde se fueron? ;Cual fue la misién final de aquel hijo de un dios o
de las estrellas, al que llamamos Jesus el Cristo? Aunque yo no era ningtin experto en
exégesis biblica, aquella hipétesis inaudita superaba a las ficciones mas descabelladas
y, sin embargo, venia refrendada por un hermeneuta como Manuel Najera. Tuve una
sensacion de vértigo. Pero era mi amigo. No podia traicionarle haciendo de ella una
exclusiva, ni aunque me deparara ese premio Pulitzer con el que tanto sofaba.

—No sé como decirtelo, Manuel, pero aunque no acabe de entenderte, sé que esto
es muy grande... Te agradezco que me hayas elegido a mi para... ser el primero en
saberlo. No sé, es todo un honor.

Manuel rio abiertamente:

—Alguien tenia que ser, ;no? No, no te lo creas. Yo también necesitaba alguien a
quien poder contarselo, Alvaro...

—O sea que John Marco Allegro ni sospecha que estas trabajando en su mismo
rollo, ni que tienes entre manos unas conclusiones mil veces mas revolucionarias...

—Bueno, eso es dificil de ocultar. Pero no conoce mis fuentes paralelas, ni mi
método de trabajo, por supuesto.

Un botones del hotel se acerco hasta nosotros.

—Mister Najera... Tiene una conferencia en recepcion. Le llaman desde Europa.

—Debe de ser Carmen —se justific6 consultando su reloj—. Claro, prometi
llamarla. Y es tardisimo.

Un trago mas y se puso en pie.

—Lo siento, Alvaro, el deber me reclama —apostill6 con un guifio. Pero nos
vemos mafiana, ¢no? Y se perdio por entre los macetones del vestibulo jugando con
las llaves de su habitacion, como quien se despide de un amigo al que espera
encontrar al dia siguiente, para el desayuno.

La realidad fue muy distinta, pues no volvi a saber de él hasta casi diez afios
después, cuando publico su tesis sobre el Libro de Cobre. Yo nunca la hubiese
encontrado, jamas me acerco a esa clase de publicaciones selectas. Manuel me la hizo
llegar, tal vez para rememorar aquellos tiempos de Qumran. El Libro de Cobre
también remitia a las mismas fuentes. Pero, de inmediato, proponia una nueva
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inmersion en el enigma.
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u investigacion comenzaba con un examen del Evangelio de los Egipcios, un
oscuro documento donde se referia la iniciacion en los misterios de Heliopolis
de Ieshoua —otro de los nombres de Jesus el Cristo—. El Rey Ungido que
habia sido consagrado mediante un ahogamiento simbolico por Juan, y dado por
muerto en la cruz, volvia a resucitar en esta cronica que le atribuia una ensefianza
manuscrita por El mismo... y preservada en cierta biblioteca sepultada bajo las
arenas de la leyenda: la mitica y jamas hallada Biblioteca de los Cananeos, donde
aquella estirpe de iniciadores habria compilado una sabiduria ancestral, «fuente de
todo conocimiento revelado», la misma que se llevaron los esenios nazarenos en su
viaje final hacia Oriente. En definitiva, el Libro de Cobre documentaba un éxodo
desde el reino de los sacerdotes con cabeza de halcon —Egipto—, hasta el del aguila
que vuela por encima del sol.
«,Qué reino sera el que nos espera?», pregunta al Caminante uno de sus
apostoles.

Aquel donde las montarias se unen con los cielos,
donde yo seré una tormenta en su corazon

y un canto en sus almas.

Pues esta escrito que al cruzar esa puerta
destruiré a la muerte para siempre.

A juicio de Manuel, Cristo y el Caminante eran la misma persona, y su ruta hacia
Oriente, buscando la llamada Puerta del Este, coincidia con la de otros iniciados de la
Antigiiedad como Jamblico, Diodoro de Sicilia o Pitdgoras. Najera fortalecia su tesis
con una nueva fuente recién descubierta en los archivos secretos de los jesuitas en
Révena: los diarios de dos misioneros franceses, Huc y Gabet, enviados a finales del
siglo x1x a las lamaserias del Tibet.

En el monasterio de Hemis, al suroeste de Leh, la capital de la actual Ladakh, los
jesuitas encontraron un texto custodiado por los lamas durante casi dos mil afios, en
el que se narra el paso por Cachemira, al norte de India, de un profeta que se hacia
llamar Issa y venia de Occidente, donde decia haber nacido de una virgen y ser
conocido como el hijo del dios del sol.

A diferencia de las genialidades fulgurantes de Allegro, tan fulgurantes como
inconsistentes, la tesis de Manuel se revelaba cada dia mas soélida, y su libro estaba
llamado a marcar un punto de inflexién verdaderamente trascendental. Ya entonces,
su reputacion como hermeneuta rozaba lo prodigioso. Mas que un experto en lenguas
muertas, se le consideraba una especie de médium capaz de resucitar un poema
deslumbrante sobre una losa sepulcral donde apenas se advertian unas gastadas
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incisiones en urdu o en sanscrito. Y es que €l hacia hablar a las piedras, ponia en pie
rollos de pergamino hechos pedazos, aunque odiaba que le confundieran con un
oraculo o un mago de la arqueologia con aspiraciones mediaticas.

No obstante, toda esa reputacion casi sobrenatural se vino abajo en una sola
noche, y la credibilidad de su tesis con ella, arrastrada por otra leyenda personal
donde se mezclaban sus excesos alcohdlicos y su vida mas bien desordenada. Sobre
todo a raiz de su matrimonio con una actriz muy popular en su tiempo, aunque solo
en peliculas de serie B, la bella Carmen Urkiza. Nunca tan bella como aquel dia en
que apareci6 muerta con un disparo en la cabeza en la villa que compartian en
Bellagio, Italia, a consecuencia de lo cual «ese arqueélogo visionario» llamado
Manuel Najera fue formalmente acusado de asesinato.
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iempre tuve la certeza absoluta de su inocencia. No solo porque conocia bien

a Manuel, sino sobre todo porque conoci bastante mejor a Carmen Urkiza.

Muchas veces he intentado olvidar la noche que me converti en su amante.

unca lo he conseguido. A pesar del tiempo, del afecto y de tantas experiencias

extraordinarias como las que compartimos Manuel y yo, en mi pensamiento siempre

estuvo presente aquella traicién. Un engafio que ella utilizo desde el principio para

humillarnos a los dos. Porque entonces Carmen solo necesitaba un imbécil que

mordiera su cebo. Y ese imbécil fui yo, pero cualquier otro hombre le hubiera
servido.

Fue precisamente en Villa Bellagio, una noche de verano. Acababamos de cenar
en su imponente terraza sobre el lago. Carmen se vela radiante en su escenario de
telenovela, sabiéndose la protagonista. Bebimos sin medida y brindamos por ella, por
nosotros, por aquella amistad. En el ultimo brindis, al intentar levantarse para hacerlo
mas solemne, Carmen se derrumbo entre los candelabros incapaz de mantener el
equilibrio. Los dos nos precipitamos para apartarla de las velas. Ella reia a carcajadas,
y no dej6 pasar la ocasion de abrazarse a mi cuello.

—Me gusta tu amigo periodista, si, quiero que lo sepas —exclamo, sin dejar de
reir mientras la levantabamos—. Me gusta. Se ve que es un tipo legal y te aprecia
mucho, ¢no? Porque td confias en tu amigo, ¢verdad?

—iBasta ya, Carmen! —Ile par6 Manuel, sabiendo mejor que yo lo que podia
ocurrir a continuacion.

Ella se volvio furiosa.

—iNo me des ordenes! iNo me gusta que nadie me dé 6rdenes!

Con la copa adn en la mano, se desprendio de nosotros y atraveso la terraza con
su andar oscilante. La vimos apartar las cortinas de un manotazo, entrar en el salon y
plantarse frente a una enorme cornucopia de marco veneciano. El espejo reflejo su
figura en penumbra, y al momento aparecieron las de nosotros dos, uno a cada lado
de ella. Manuel cambi6 totalmente de actitud: acarici6 sus hombros y la tomé del
brazo con suavidad.

—Por favor, no te enfades, no te pongas asi... Tt sabes que te quiero y que
siempre estoy a tu lado.

Carmen pareci6 serenarse, pero en el fondo de sus ojos surgio un brillo burlén.

—Si no quieres que me enfade, di que te gustan mis cuadros.

Manuel asintio repitiendo una estrategia ensayada.

—Tus pinturas son maravillosas, extraordinarias, sublimes. Llenas de belleza y de
fuerza... como tu.

Carmen rio a carcajadas, el vuelo de los visillos velando su rostro.

—Muy bien, mi amor, eso esta mucho mejor. Ahora dame un beso. No quiero que
tu amigo se lleve una mala impresion de nosotros.
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Manuel se incliné buscando su boca, ella cerr6 sus ojos. Lo suficiente para que
me detuviera en su manera de besar. Entonces entreabrié sus parpados y su mirada
cay6 sobre mi. Una mirada perturbadora, no porque prometiera perversiones ocultas,
sino por su perfecta banalidad. Me miraba entre curiosa y sorprendida, como si de
pronto reconociese un objeto de su interés. Si le sostuve esa mirada, solo fue por estar
a la altura de las circunstancias. Pero las circunstancias también incluian su cuerpo
enfundado en un vestido de raso gris plata —tan hortera, tan italiano, tan explicito—,
y ya no supe apartar mis ojos de ella.

Todo aquello me parecia una situacion irreal, una especie de suefio confuso donde
también a mi se me habia reservado un papel. Lo habia escrito ella, esa misma noche,
y su titulo era Condenado a lo peor. El segundo acto comenzaria cuando Manuel
estuviera suficientemente borracho y desapareciese de la escena, esa misma noche o
cualquier otra. Sucediera cuando sucediera, toda nuestra historia de amor se habia
cumplido ya, de comienzo a fin, en aquella mirada.

Jamas tuve la menor duda de que Carmen le queria de verdad. A su patética
manera de entender el amor, claro esta, teatral y melodramatica, siempre excesiva.
Traicionarle era una absurda forma de sentirlo realmente suyo, porque necesitaba
acaparar toda su atencion, absorber por entero su mente y su corazon, y, por supuesto,
todo su reconocimiento. El reconocimiento que ella nunca habia tenido ni en el cine,
ni cuando se paso a la pintura con resultados aun mas desastrosos. Carmen era un ser
irracional y primitivo lleno de miedos y contradicciones, pero irradiaba seduccion en
estado puro. Manuel no pudo escapar a su hechizo, tampoco vio el abismo bajo su
mascara. Ella le hipnotizo y él la idolatraba. A veces el culto a la belleza solo
conduce a la autodestruccion.

Es cierto, yo también cai en su trampa. Aquella noche, Carmen solo quiso poner a
prueba mi lealtad por pura vanidad. Solia jactarse de que ningun hombre se le habia
resistido. Tal vez tuviera razén. Y tal vez Manuel siempre lo supo. Demasiados
amigos suyos habian vivido una escena parecida y habian cometido la misma
traicion, Pero, a diferencia de ellos, yo amé realmente a Carmen Urkiza. Por eso me
perdond. Manuel fue testigo de todas las ocasiones en que rehusé encontrarme con €l
en presencia de ella. No solo por respeto o por remordimientos, sino porque su
maldita inocencia me sobrepasaba, hacia que me sintiera un perfecto miserable.

Después de la muerte de Carmen, Manuel nunca volvid a ser el mismo. Sobre
todo a raiz de que la justicia le declarara inocente. Su devastacion habia llegado a ser
tan profunda, que hubiera preferido cumplir una condena. Al parecer los dictamenes
forenses no ofrecian un veredicto concluyente, pero su imagen publica ayudd a
rubricar un dictamen razonable. No fue un asesinato, sino un suicidio. Carmen utiliz6
la pistola de Manuel para quitarse la vida delante de él. Se metio el cafién en la boca,
dijo mirame y disparo.

Segun la version oficial, ese fue su regalo de aniversario. En su desequilibrio, en
su locura, nada era suficiente para hacer de si misma el gran personaje que le hubiera

www.lectulandia.com - Pagina 21



gustado interpretar. Todo a cambio de arrastrarle a él hasta su infierno. No obstante, si
Manuel no fue el autor de ese disparo, y aunque le declarasen inocente por falta de
pruebas, ¢qué mas sabia acerca de la muerte de Carmen Urkiza?

Muchas veces no es suficiente la madurez para comprender las circunstancias a
las que nos enfrenta la vida. Algunas claves permanecen tan ocultas que es necesario
haber vivido cien afios y cien vidas para llegar a entender la ensefianza que quiere
mostrarnos.
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a brisa traia hasta nosotros el olor dulzon las canastas de curry de los

vendedores ambulantes, y la peste a bosta de las vacas sagradas que vagaban

frente a aquel hotel del Octégono de Kandy, en Sri Lanka, donde nos
encontramos por Ultima vez, cinco o seis afios después del escandalo de aquel
suicidio. Como en los viejos tiempos, yo habia sido enviado por Reuters para cubrir
unas elecciones con fondo de rebelion armada. Manuel se abstraia de los bombazos
descifrando un monolito de mas de veinte metros labrado de arriba abajo con una
caligrafia de hormigas. Los dos nos veiamos mas viejos, pero su mirada, esa mirada
de un intenso azul liquido, seguia siendo la misma que conoci en Qumran. Veinte
afos después seguia perdida en un horizonte muy lejano, como haciendo tiempo a las
puertas del mas alla, ese enigma oscuro que él podia ver lleno de luz con solo
asomarse a la negra boca de una vasija esenia, mientras al otro lado de la terraza de
nuestro hotel, una peregrinacion de servidores de la muerte llevaba sobre andas un
muerto pintarrajeado de azafran hacia un baldio donde sobrevolaban los buitres.

Esa noche nos retiramos tarde, teniamos mucho que contarnos. Todo, excepto lo
que ocurrio el dia de autos entre Carmen y él. Apenas me revel6 lo esencial. Pero no
como quien se justifica, sino como si me propusiera un pacto definitivo de perdén por
perdén. Fl me perdonaba que yo hubiera sido su amante —siempre sospeché que lo
sabia—, y yo le perdonaba... ¢Su posible homicidio? No, algo mas grave: le
perdonaba por no haberla comprendido jamas.

Abreviamos el relato, evitamos los detalles. Los tiempos de Jerusalén habian
sellado una peligrosa hermandad entre nosotros, y lo sabilamos. Como sabiamos, en
definitiva, que Carmen habia sido la mujer de los dos. Lo que supone ser,
definitivamente, lo que ella fue: la mujer de nadie. Manuel y yo habiamos sido, de
diferente manera y en distinta medida, complices de un mismo crimen. Nos convenia
callar, no hablar demasiado de aquello. Al fin y al cabo, él y yo éramos amigos desde
una vida anterior. Siempre que nos encontrabamos, aunque hubieran pasado mil afios,
el tiempo y la distancia quedaban abolidos desde el primer trago. Y asi, copa tras
copa, entrabamos religiosamente sobrios, en otra dimensién de la existencia
semejante a un viejo camino por el que los dos caminabamos juntos, quién sabe desde
cuando.

Pasado algun tiempo, el lugar de Carmen en la conversacion fue ocupado por
aquellas conjeturas acerca de la segunda vida de Cristo una vez que abandono Galilea
guiado por aquellos seres de luz. Yo esperaba una intrincada respuesta académica. En
lugar de eso, me mir6 como solia y exclamo:

—:Sabias que yo también me embarqué en un viaje hasta el Tibet?

—¢:Un viaje al Tibet en busca de Cristo?

Antes de que pudiera encajarlo, bajo la vista con una mueca de amargura que
alivio riéndose un poco de si mismo.
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—Si, cuando murié Carmen solo se me ocurrio perderme en el corazén del Tibet
para explorar mis propias teorias... En fin, la aventura empez6 bien, pero termind en
un completo descalabro. No me arrepiento: tenia que intentarlo, y lo intenté. Ahora sé
que toda esa historia se acab6 para siempre.

—¢Pero qué me estas diciendo? —exclamé incapaz de aceptar que tantos afios de
laboriosas investigaciones acabasen de esa manera.

Cuando acabé de protestar, Manuel me explico que todo partia de un error de
principiante. La crisis en que le sumi6 la muerte de Carmen y todo lo que vino
después le habian hecho cambiar de perspectiva en todos los sentidos. El de Kandy
iba a ser su ultimo trabajo como paledgrafo antes de enfrentarse de una vez por todas
a la vida real.

—Ya estoy harto de trabajar siempre bajo tierra. Necesito respirar, encontrar ahi
fuera algo que me ilusione. Quiero empezar a vivir el resto de mi vida implicindome
en ella de verdad, hasta las ultimas consecuencias.

Asi de claro me lo dijo aquella vez, pero para entonces ya estaba borracho y
tampoco le crei. Al menos en parte, no me equivoqué.

Recuerdo que esa noche, antes de acostarme eché un vistazo al gran estanque de
Kandy. Entre las pencas de las palmeras se reflejaba un cielo de terciopelo violeta ya
rasgado por la livida herida del alba. Para ese dia en mi agenda solo constaba una
aburrida entrevista con el observador de la ONU, a mediodia, es decir, tenia seis
horas largas para dormir. En cuanto me puse el pijama, soné el teléfono. Era Manuel.

—Alvaro, necesito hablar contigo ahora mismo.

—¢Ahora mismo? Pero si hemos estado hablando toda la noche...

—Acaba de llegarme una informacién que lo cambia todo. Todo. Escucha, vuelvo
al Tibet. Ya tengo un pasaje para Cachemira, el vuelo sale hoy, a las tres —no le
interrumpi, en su tono de voz habia algo mas que urgencia contenida—. Por fin he
encontrado la pieza que me faltaba. Ahora podré demostrar que mi tesis sobre la
segunda vida de Cristo era cierta... jVuelvo a los Himalayas, en busca del Rey del
Mundo!

—¢El Rey del Mundo? ;Quién es el Rey del Mundo? ;Y a qué viene tanta prisa?
—1le dije, todavia sin decidirme a atar el ultimo botén del pijama o comenzar a
desabrochar todos los demas.

—He perdido demasiado tiempo y este es el trabajo de mi vida. Es como si
estuviera viendo fluir el vino de los cananeos en el céliz de la Ultima Cena... Todo
son claves —hablaba deprisa, su voz no podia ocultar cierto nerviosismo y una
imperiosa necesidad de comunicarme todas sus emociones.

—De acuerdo, Manuel, tranquilo... Ahora bajo.

Pedimos café. Dos cafés dobles muy cargados sobre los que despleg6 unas
fotocopias llenas de anotaciones. Los ojos me ardian, muertos de suefio.

—Ademas de un buen amigo, sabes que te considero un gran profesional... —
dijo, ajeno a mi patético aspecto—. Ya no me quedan muchas personas de las que
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pueda decir ambas cosas. Te necesito para seguir adelante con esta historia.

—Sabes que puedes contar conmigo, para lo que sea, Manuel... —exclamé,
preguntandome adonde queria llegar—. ¢ En qué puedo ayudarte?

—Aytidame con tu lealtad, Alvaro. Eres la persona en la que més confio.

No solo me senti excesivamente pagado, sino algo avergonzado también. Hubiera
deseado con todas mis fuerzas no haberle fallado nunca, pero el fantasma de Carmen
volvio a aparecer. Solo fue un instante, lo que tardé6 Manuel en superponer un mapa
sobre su manuscrito.

—Todo esta aqui. Todo lo que necesito esta en este mapa y estos folios...

—A ver, Manuel, hace un par de horas me has jurado que todo esa historia del
Libro de Cobre, la energia cristica, la luz del mana o del sprama, o como demonios lo
llames, en fin, que todo eso no habia sido mas que un despropdsito. Hasta ibas a
cambiar de vida, en cuanto concluyeras este trabajo.

Manuel neg6 con la cabeza repetidamente.

—~O sea, ¢que sigues con el misterio de la resurreccion? Bueno —me corregi—,
¢la no muerte de Cristo? ;Pero no te habias dado por vencido?

—Vencido... —repitid con una sonrisa triste—, pero por mis propios errores.
Antes de publicar mi tesis cometi una equivocacion de principiante que lo distorsiond
todo, y no fui consciente hasta la muerte de Carmen... Yo puedo equivocarme, como
me equivoqué entonces. Pero el Caminante sabia muy bien a donde iba: siempre
hacia la Puerta del Este.
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uanto mas me despertaba, menos le entendia. Manuel proseguia con su
relato sobre el Caminante.

—FEra el dltimo rey de una dinastia muy antigua, y en su destino estaba
escrito: cumplir todas las profecias, vencer a todos los imperios y algo mas, lo
esencial... derrotar a la muerte.

»No lo imagines como el Jesucristo docil y melifluo que te han ensefiado. Este
rey secreto es un carpintero que camina cojeando, a veces con el rostro contraido por
el dolor, desconocido por sus propios apostoles, siempre extrafio entre los hombres,
descreido y repudiado por los grandes de su tiempo.

»Quienes se han cruzado con él lo describen como un levita no muy alto, de unos
cuarenta afios y de aspecto insignificante, como su barba rojiza y sus mejillas
rehundidas por el ayuno. Pero cuando te mira, sus ojos verdes y profundos brillan
como berilos.

»Son los ojos de un hombre que ha visto el Cielo y el Infierno. En su palabra hay
una voz de fuego que habla directamente al corazon, aunque apenas nadie le escucha.
Y los que le escuchan no le entienden, o se escandalizan porque llama a Dios con el
nombre de Abba, como llama un hijo a su padre en su propia casa. Por la fama que ha
adquirido como defensor de prostitutas y recaudadores de impuestos, solo se le acerca
el populacho, esperando algin milagro. Le han visto curar a un ciego con un
emplasto de arcilla, y hasta resucitar a Lazaro de Betania. Pero si no repite sus
prodigios, le arrojan pescados podridos, como sucedié en Magdala.

»Y sin embargo, cuando habla, aunque no le entiendan, hay quien siente un viento
que desciende de las alturas, y otros dicen verse transportados a una tierra extrafia y
distante. En fin, Alvaro, creo que he encontrado el paso hacia esa tierra. ..

—La Tierra Prometida, supongo, o el Paraiso Terrenal cuando menos —exclamé,
tras su monologo—. Porque visto lo visto, ahora vas a decirme que fue hacia alla
donde se dirigi6 tu Caminante, y que esa geografia existe...

—Si, eso es lo que pienso —afiadio, sin inmutarse—. Cristo siempre hablaba en
clave, y sus claves remiten a un conocimiento ancestral que, necesariamente, tiene
que proceder de algun lugar —cuando dejo de revolver su taza recordé que nunca
echaba azicar al café—. ;Recuerdas el pasaje de la mujer adultera, cuando los
fariseos avanzan hacia ellos y él se pone a escribir con su dedo sobre la arena?

—Mas o menos: fue escribiendo los nombres y los pecados de aquellos puritanos,
y a medida que los escribia ellos se iban retirando. ¢No es asi?

—Pregtintate por qué los evangelios oficiales no cuentan algo mas. En la arena,
junto a esos nombres, dibujo una puerta... una puerta que ellos nunca podrian cruzar.
La puerta del Reino de los Cielos. Pero esa puerta a la que aludia el Cristo permanece
oculta durante el dia... ;Por qué? Porque es preciso atravesar la noche oscura antes
de que se abra.
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—Perdona, Manuel, pero ahora ya no entiendo nada.

Esta vez no respondi6 a mi pregunta. Ni siquiera hablaba para que yo le
escuchara.

—Es la sefial que esperaba, no puede ser otra... Y esta vez no puedo fallar, sé que
voy a llegar hasta el final.

Apuré de un trago el resto del café y dejé sobre la mesa un ejemplar del Herald
Tribune doblado sobre su ultima pagina.

—FEchale un vistazo a esto —se levanté consultando su reloj—. Tengo que hacer
una llamada, solo sera un momento...

Cogi el periddico. Tenia que ser algo importante. Desde luego, la foto del Herald
era espectacular: al menos consiguié que abriera del todo los ojos. Mostraba una
puerta ciclopea que me record6 de inmediato las construcciones de Tiahuanaco, en
los Andes. Sin embargo la Puerta de Mulbek habia sido hallada por una importante
mision arqueoldgica europea en las inmediaciones de Ladakh, en el Tibet indio. Pero
habia mas. Bajo la puerta de piedra los arqueologos habian descubierto una caverna
que se abria a un templo subterraneo y, dentro de €él, un Libro de Cristal tnico en el
mundo.

Como en los cuentos de Las mil y una noches, el libro prodigioso parecia obra de
un genio encantado. Las veinticuatro placas de cristal de roca que lo componian
estaban engarzadas con herrajes de plata a las paredes de la caverna, de manera que
nadie pudiera sacarlo de alli sin romperlo.

En apariencia, no habia nada inquietante en el hecho de que aquel libro
excepcional se remontase al siglo 1 de nuestra era, el momento de la gran expansion
del budismo Mahayana por los Himalayas. Ahora bien, cuando lei varias veces que el
libro no hablaba tanto de Buda, sino mas bien del Buda futuro profetizado por este, al
que llamaba el Caminante, y a quien describia como «el Buda Blanco que vendra de
Occidente», comencé a entender por qué Manuel no habia podido conciliar el suefio.

La razon se sustentaba en una paradoja no menos insolita. Al parecer y pese a su
transparencia, el Libro de Cristal cifraba textos extraordinariamente oscuros. Tanto,
que el director de las excavaciones habia solicitado la ayuda de los mejores
orientalistas del mundo. Cuando Manuel volvi6 del teléfono, me encontré releyendo
la cabecera del reportaje.

—cTodavia no has terminado? Negué con la cabeza mecanicamente, también yo
estaba fascinado con lo que prometia aquella historia.

—0O sea que este libro y esta Puerta perdida en el Tibet indio van a ser tu segundo
Qumran, ;no?

—Es muy posible...

—¢Cuando te han llamado?

—FEsta misma noche, en cuanto he subido a mi habitacién... Los de la
Gulbenkian no querian que me enterase por la prensa.

—¢Pero sabes realmente lo que te espera?
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—No, no lo sé muy bien: apenas sé mas de lo que pone ahi, pero tengo la
intuicion de que esto puede ser algo trascendental.

—¢Justo lo que estabas buscando, verdad?

—Bueno, de momento solo se trata de indicios... Pero mira —insistio volviendo
a colocar el mapa encima del periédico—, esta es la distancia que media entre Galilea
y el Tibet. Mas de cinco mil kilometros.

Segui su indice sobre el pliego encerado. La ruta era verdaderamente larga, toda
una odisea, fuese quien fuese ese misterioso Caminante, el Buda Blanco del que
hablaba el Herald Tribune.

—Durante afios he venido acumulando centenares de referencias paleograficas
sobre esa ruta. En cada pais y en cada paisaje, el Cristo preservaba su misterio con un
nombre en clave... Solo me faltaba esta otra clave que conecta el Libro de Cobre al
Libro de Cristal a través del puente entre los dos Budas... Y aun asi, no te creas,
también soy consciente de que puedo equivocarme —exclamo, y se corrigio de
inmediato—. Aunque, no, no, esta vez no...

—Por qué estas tan seguro?

Manuel guardoé el manuscrito en el bolsillo interior de su chaqueta. Después hizo
lo mismo con el ejemplar del Herald.

—Porque el cartero siempre llama dos veces... —dijo, con una de sus sonrisas
jeroglificas—. Serd mi segundo viaje al Tibet, y sé que no voy a cometer el mismo
error. Ahora todo depende de mi.

—:Como que todo depende de ti?

—Esto no sera un pasatiempo para académicos, ni material de acarreo para una
tesis doctoral... Pensaras que estoy loco, pero tengo la sensacién de que voy a
descubrir algo que cambiara mi vida para siempre.
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la mafiana siguiente fui yo quien tuvo que partir precipitadamente, con una

cita inesperada quemandome la agenda y un landréver blanco de la ONU

abrasando con su humareda las calles de Kandy. Cuando regresé al hotel, al
caer la tarde, Manuel ya habia partido. En la recepcién habia dejado una nota a mi
nombre que decia mas o menos asi: «Tendras noticias mias. Recuerda, de la historia
mas grande jamas contada el mundo solo sabe el comienzo. Nosotros vamos a contar
el resto. Yo lo viviré y ti lo contaras, amigo mio, porque esta vez pienso anotar cada
uno de mis movimientos. Si todo sale bien, vas a ser el personaje mas importante de
este relato: algo parecido al ultimo evangelista».

Esa noche, cuando me reencontré con mis colegas en el bar del lobby, aposté los
tragos de todos contra el Pulitzer que, definitivamente, iba a ganar ese afio.

—¢Ah, si? ;Ya tienes la historia del millon de ddlares?

—Me la esta escribiendo un amigo que se ha puesto en camino...

—¢En camino hacia donde?

—Hacia el Tibet, naturalmente.

—¢Y qué se le ha perdido alla?

—Sigue las huellas de Cristo después de que lo crucificaran. Una segunda vida,
un nuevo camino, una mision pendiente... —no me importo que todos se rieran, no
les habia advertido de que hablaba en serio—. Si, eso es lo que ha ido a buscar el loco
de Manuel Najera, y me temo que esta vez va a encontrarlo.

Transcurrio todo un afio sin tener noticias de Manuel, ni de su misterioso viaje,
pero en ningun momento se me paso por la cabeza que nunca mas lo volveria a ver.
Cuando nuestro consulado en Katmandd me confirm6 que, en efecto, Manuel Najera
habia viajado hasta Ladakh auspiciado por la Fundacion Gulbenkian, y el consul en
persona me entrego aquel grueso cuaderno de tapas amarillas, no crei ni una palabra
del resto de la historia oficial. Era sencillamente increible que un personaje tan
desencantado como €l se hubiese dejado seducir por una guerrilla de liberacion, en la
frontera entre el Tibet indio y el territorio ocupado por el ejército chino, como
aseguraban los rumores que intentaban justificar de ese modo su desaparicion sin
dejar mas huella que ese cuaderno, en agosto de 1982.

—Es imposible —repeti ante el consul—, tiene que ser un malentendido. jEra un
pacifista convencido! jNo habia nada que despreciase mas que la politica y los
politicos y, por supuesto, cualquier forma de violencia!

—Lea lo que su amigo escribié con su propia mano, 1éalo —respondio el consul
imperturbable—. El le eligi6 a usted como testigo. No sé, no alcanzo a entender muy
bien de qué...

Acepté el cuaderno con la misma displicencia con que me lo ofrecia. En cuanto
sali del consulado me puse a leerlo avidamente. En efecto, en las guardas figuraba
claramente una dedicatoria, con mi nombre y mis datos, rubricando el deseo de que
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me fuera entregado en un caso extremo.

Pero a partir de ahi, todo eran fragmentos sin relacion explicita entre unos y otros,
notas a veces medio tachadas y siempre apresuradas que hacia el final del texto se
volvian casi ilegibles. En el epilogo de su historia no pude evitar pensar en el
comienzo de la nuestra, cuando nos encontramos y nos conocimos, y en cOmo nos
hicimos amigos hablando de otra historia escrita sobre tiras de cuero y pergaminos
hechos pedazos, los rollos de Qumran.

Asi me reencontré con €l y asi le hice la promesa de escribir este relato a partir de
todo lo que pude averiguar entre quienes mas le frecuentaron alla junto a la Puerta de
Mulbek, en su udltima aventura. También yo les paso una escritura de fragmentos.
Fragmentos de su diario y de su delirio, fragmentos de otras voces, fragmentos de lo
poco o mucho que yo llegué a conocer de la vida y los misterios de Manuel Najera.
Disctlpenme si en toda esta historia falta una coherencia final. ;Pero qué decide la
coherencia de una vida? ;Alguien lo sabe?
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os monstruos mediaticos del momento, en aquel verano de 1981, se

dejaban filmar por las camaras de National Geographic, bajo los arboles

de nuez que sombreaban la terraza del lujoso hotel Mogul Gardens, sobre
as aguas del lado Dal, en Srinagar, la capital de Cachemira. El cincuent6n rosalacteo,
tan genuinamente britanico, no podia ser otro que sir Richard Attenborough, el
aventurero indomito oficial de la BBC. El otro, un vikingo avejentado de mirada
centelleante, se anunciaba como el afamado cazaextraterrestres Erik von Daniken,
entonces muy concentrado en una serie de articulos para la revista Horzu sobre la
muerte de Jesds en la India. Un hipotesis espectacular —como todas los suyas— y
muy semejante a la que Manuel Najera habia publicado diez afios antes, aunque con
una salvedad: el exhaustivo estudio paleografico de Manuel era resuelto por Von
Daniken con la exhumacion de una presunta tumba de Cristo en Srinagar, conocida
como El Rozabal.

Poco le importaba que los mismos cachemires venerasen en la orilla opuesta del
lago otra ruina gemela. El Hazratbal, donde decian que descansaban los restos de
Mahoma. Para Von Daniken esta era falsa: nada que ver con aquella tumba de Cristo
que defendia como verdadera pese a que no habia conseguido que le permitieran
exhumar un solo vestigio. El autor de Regreso al futuro se habia reservado un golpe
de efecto que desvelaria en ese programa. Acababa de encenderse el piloto de la
camara dos. Attenborough esboz6 media sonrisa enigmatica:

—Buenas noches, planeta Tierra... —exclamo, sin parpadear—. Nos
encontramos muy cerca de las Puertas del Cielo, en Srinagar. Pero, créanme, estamos
mas cerca aun de la ultima morada de Jesus el Cristo —el regidor metio la banda
sonora de Los Diez Mandamientos. Tres compases, y volvié a imponerse la engolada
voz de sir Richard—. ;Les cuesta creerlo? Bien, solo les pido una cierta pureza de
espiritu. Voy a presentarles a un ser excepcional. Nada menos que un descendiente de
la estirpe del Redentor.

La sintonia subio de tono, emotiva, sugerente, absolutamente biblica. Con los ojos
cerrados, era facil imaginar a Charlton Heston en lo alto del Sinai. Al abrirlos,
aparecio un orondo pandit de unos cincuenta afos, cara de luna, ojos ahuevados y
mirada huidiza, que sostenia a duras penas un frondoso arbol genealégico
primorosamente coloreado y enmarcado. En eso, por el otro extremo de la terraza,
bajo los arboles de nuez, cruzé una sombra cansada con un combinado en la mano
que solo podia ser mi amigo Manuel Najera.

En efecto, 1981 no fue solamente el afio del golpe de Estado del 23-F en Espafia y
del atentado contra el papa Juan Pablo II en el Vaticano. Para los arquedlogos de
medio mundo fue el afio del descubrimiento de la Puerta de Mulbek, en el Tibet
indio, quinientos kilometros al norte de Cachemira. Y Manuel ya estaba en Srinagar,
donde vendria, a recogerle un conductor de la Gulbenkian para subirle hasta el campo
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de excavaciones. Esa noche no podia hacer otra cosa sino beberse el tiempo en un
vaso largo y esperar. El calor sofocante hacia aconsejables combinados menos
fuertes. Pero ante semejante panorama, nada mejor que aturdirse para sobrevivir.

—Sefior Saleem —insistia Attenborough—, su arbol genealogico se enraiza en un
libro sagrado del Imperio Laukiya...

—Asi es, y en ese libro se describe el encuentro entre el gran rey Shalewahin y
ese joven profeta llamado Issa o Yeshua, que decia venir del pais de los meleacos, los
judios de entonces, y haber sido crucificado por ellos...

Von Daniken decidio intervenir:

—Tal fue la fascinacién del rey ante las palabras de Jests que le ofrecié cien
mujeres de singular belleza. Jesus se neg6... Pero tanto insistio el rey que al final el
Mesias tuvo que aceptar quedarse con una de sus virgenes, llamada Maryan...

—No hay que ser demasiado perspicaz para observar que esa version contradice
la leyenda del emparejamiento de Jesus con Maria Magdalena...

La puntualizacién de Attenborough formaba parte del guién. De hecho, Von
Daniken respondi6 como un resorte.

—Yo no me apresuraria a afirmarlo. Las dos Maryan pudieron ser compatibles...
¢Donde esta escrito que Jesus estuviese en contra de la poligamia?

Desde su cobijo a la sombra, Manuel bebié un buen trago de su combinado que
diluyera la vergiienza ajena. Attenborough volvio a la carga con su victima:

—Se me ocurre una pregunta inevitable, sefior Saleem —exclamo, en tono
perspicaz—. ¢Se ha hecho un analisis de sangre?

—Por supuesto, y mi factor rhesus pertenece al grupo 0 negativo, como tantos
otros.

—Pero no le permitamos ser mas humilde que el mismo Cristo, je, je —
interrumpio de nuevo Von Daniken—. Todos los ciudadanos de Srinagar saben que
este hombre tiene una extrafia energia en sus manos, una energia que cura. Y voy a
revelar una exclusiva para National Geographic: en el dltimo analisis efectuado a una
prueba de su sangre aparecieron particulas radioactivas.

En ese punto, Najera se quedé sin vodka en su vaso. Tal vez se le evapord de
golpe o ya no pudo continuar soportando tanta estupidez. De acuerdo, la literatura
acerca de la segunda vida de Cristo en Cachemira no era un hallazgo suyo, y no
digamos ya todas esas leyendas en torno a Maria de Magdala que la presentaban
como la mujer a la que Jesus convirtio en su amante, en su esposa mistica, en su
Santo Grial... Lo sorprendente es que nadie se atreviera a sostener la hipdtesis
contraria. ¢Por, qué nadie queria recordar las palabras textuales de Cristo cuando
anuncié que habia venido a «destruir la obra de la Hembra», lo que se entendia
entonces como la gestacion? En el Evangelio de los Egipcios, donde se sugiere otra
posible union de Cristo, esta vez con Maria de Betania, la hermana de Lazaro,
también se explica que esa union jamas fue consumada: «No haremos el acto de la
muerte, pues todos cuantos se unen a otra carne prueban el sabor de la muerte».
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Para Manuel no habia nada mas indignante que esa vulgarizacion de un mensaje
espiritual profundo y complejo, simplificado en una lectura de folletin sin mas
ambicion que saciar el morbo de una sociedad de perpetuos adolescentes: triste
destino para sus hallazgos. Le vinieron a la mente tantos afios descifrando incisiones
apenas legibles, tanto trabajo para acabar alimentando la codicia de una maquina de
producir best sellers. Probablemente se lo merecia. Por no haber defendido su verdad,
triunfaba su parodia.

«No hay datos historicos que avalen la muerte de Jesus en el censo de Pilatos —
prosiguio, al fondo, la voz de sir Richard—. En cambio, si hay indicios documentales
de un hombre de aspecto y filosofia idénticas que a partir de aquellos afios viaja
desde Galilea hasta Cachemira, en busca de las doce tribus perdidas de Israel».

¢Buscaba Ciristo las doce tribus perdidas... o eran doce claves, las doce palabras
de poder que rigen las doce tribus simbolicas de un Israel igualmente mitico? 1981
fue también el afio en que el Estado de Israel envié a sus angeles de acero para que
arrasaran, igual que Sodoma y Gomorra, €l primer complejo nuclear irani, cerca de
Tamuz. Hoy ya nadie lo recuerda. Pero entonces se pronostico que seria el comienzo
de la Tercera Guerra Mundial, y los grandes visionarios del establishment desvelaron
el rostro del Anticristo: el ayatola Jomeini. Cuanto tiempo perdido, cuantas guerras
perdidas. Cuanta ceguera. Cuanta oscuridad. Como aquella parodia: la estirpe de
Cristo de la mano de Caifas y Nicodemo, en exclusiva para National Geographic.

Manuel sabia que no tendrian mas oportunidades para demostrar que ese thriller
tragicomico se basaba en una verdad cientifica. Cristo no resucité porque no murio.
Una vez que lo tendieron en el sepulcro y le ungieron con aquella sustancia
prodigiosa, resurgio de su estado agonico y se puso en camino. Probablemente el
Nazareno fue un ser venido de otra parte. ; Pero enviado por quién y para qué? Nunca
ha sido facil responder a esas preguntas. Menos atin con el ruido de fondo de tanta
literatura barata, tan denso como el de los dogmas y los prejuicios doctorales. ;Y si el
ruido y la confusion no tuviesen nada de casuales? ;Podia ser que el mismo Cristo lo
quisiese asi? Que nadie desvelase su misterio, para que no trascendiese mas que a
unos pocos, los verdaderamente decididos a seguir su camino, los elegidos —por si
mismos— para ser testigos de su ensefianza secreta, de su definitiva transfiguracion.

Estaba claro que necesitaba algo mas fuerte que ese combinado para turistas, y lo
necesitaba urgentemente. Levant6 el brazo para atraer la atencion de una de aquellas
mufiecas de porcelana vestidas de El rey y yo. Si hubo alguna, esta en la que casi
nadie reparaba era la verdadera estirpe de Cristo: hijos de la tierra, humildes como
espigas, que no ambicionaban encadenar su vida a un afan de notoriedad ni a un
abanico de fatuidades a la europea, y cuya existencia no era mucho mas que una onda
en un océano, apenas un instante en la rueda de las reencarnaciones infinitas.

Si él mismo se detuvo un instante mas de lo que aconsejaba la decencia en los
ojos de la chica que vino a atenderle, lo hizo movido por ese loable principio de
reflexion filosofica: es decir, un poco borracho.
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—Podrias haber vivido hace mil afios y serias la misma. En la época victoriana
servirias el té a las muy frigidas sefioras de los coroneles de la Compaiiia de las
Indias Orientales, y tu sonrisa y tu mirada serian la misma, lejana, misteriosa,
inaccesible. Y mil afios antes, cuando el emperador Jahangir dibujo este jardin con su
espada, el Shalimar, la Mansién del Amor, también serias la misma, tal vez una de
sus concubinas, y te ofrecerias como ofreces ahora estos gintonics, aguados y
miserables, sin preguntas, sin respuestas. Por cierto, ;puedes traerme uno mas,
preciosa?

Aunque se manejaba en una docena de lenguas, Manuel preferia emplear en estos
casos el castellano. El lenguaje de las proposiciones indecentes se entiende mejor
cuando se expresa con toda naturalidad, aunque no se comprenda ni una sola palabra.
Y ciertamente, la chica entendio.

—Yes, sir —respondio la chica con una sonrisa acariciadora, deliciosa—. I
could....

«Claro, claro que puedes —tradujo Manuel— eres una diosa que no sabe que es
una diosa: tu lo puedes todo, pero aun no lo sabes». La chica se retiro sin volverse, y
él sigui6 mirandola hasta que desaparecio. La belleza siempre fue una de sus mejores
metaforas de la eternidad. Incluso de la efimera eternidad de una noche de hotel.
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| dia siguiente, como siempre, un operario de la Gulbenkian vendria para

llevarle a Ladakh. Daba igual que fuera Ladakh, Karachi, el desierto libio o

de nuevo, eternamente Jerusalén. Hasta donde alcanzaba a recordar, su vida

abia sido un viaje donde él siempre ocupaba el asiento de atras, el viajero al que

conducen por una carretera tercermundista hasta un yacimiento arqueolégico. Y otra

vez vuelta a empezar. Cientos de ruinas visitadas, miles de tablillas descifradas,

innumerables noches en blanco sobre un pergamino, y de todo eso no le quedaba mas

que el sabor a alquitran de una carretera infinita que le transportaba desde una época

vertiginosamente evanescente —la nuestra— hasta otras épocas perdidas de las que

no quedaban mas que palabras grabadas sobre una roca que tal vez fue la piedra
angular de un imperio.

Sabia que un dia le sobrevendria lo peor. ;La muerte? No, algo peor que la
muerte: encontrarse frente a una inscripcion que seria incapaz de descifrar. Un dia
sucederia exactamente eso. Se encontraria frente a la mas absoluta imposibilidad de
comprender, paralizado ante el enigma, ante las tinieblas.

Ese viaje que era su vida admitia esta otra dimension: caminar solo hacia esas
tinieblas, hacia el muro de lo incomprensible. Y a medida que envejecia lo
incomprensible se volvia mas inabarcable, mas profundo y oscuro, inconmensurable.

La camarera se acercé con su tercer gintonic. De pronto, su inocente sonrisa
parecia haber cobrado un destello nada inocente. Al servirle la copa, su mano roz6 un
instante la de él y no se excuso.

—¢Como te llamas? —pregunté Manuel, ya en inglés.

Esta vez la joven le sostuvo la mirada.

—Shalimar —exclamo ella, con la entonacién perfecta de quien quiere manifestar
que no revela su nombre verdadero.

—Excelente eleccion —corrobor6 Manuel mientras firmaba la nota.

Aun estaba doblandola cuando la chica afiadi6 en el mismo tono:

—Termino dentro de una hora.

—Vaya, vaya, Shalimar... Tienes un nombre muy sugerente, pero veo que eres
practica y expeditiva.

—Como usted quiera, sir... Ya tenia su asentimiento y su numero de habitacion,
y Manuel la tenia a ella. Mejor si iba subiendo para poner un poco de orden. Desde la
quinta planta del Mogul Gardens se ofrecia una panoramica espectacular del lago
Dhal, por donde cruzaban un par de shikaras. Sobre sus aguas, quietas como placas
de mercurio, se reflejaba la cumbre dorada del Hari Parbat.

Al volverse, la escena paradisiaca se ensombreciéo con la mancha de un gran
mandala sobre su cama. No habia reparado en él hasta entonces. ¢Quién habria
elegido la imagen de un demonio danzante para velar los suefios de los clientes de
aquel hotel? Porque aquella bestia rojiza de ojos de fuego y colmillos de tigre solo
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podia ser el feroz demonio Kalachakra. Al fin y al cabo, se trataba de un demonio
protector. Una segunda mirada revelaba a su esposa ritual abrazada a él, cuerpo
contra cuerpo, la boca de la fiera hundida en su blanco seno, como si la estuviese
devorando. Pero no. El demonio benéfico blande un rayo, simbolo del conocimiento,
y ella, su hembra desnuda, despojada de todas las ilusiones, emerge de un loto azul
alzando una copa llena de sangre labrada en una calavera, tal vez el caliz mas antiguo
del mundo, el primer Santo Grial.

Yab-yum, union sexual del rayo y el loto. Eso habia sido para él en otro tiempo el
sexo, una alquimia esencial, casi una forma de iluminacién. No era que Manuel se
creyese un iluminado: estaba loco, pero no tanto. Ni siquiera practicaba la castidad.
Ahora bien, le resultaba ofensiva cualquier frivolidad al respecto. Todos los grandes
iniciados dictaban la misma ensefianza: No desbordes la copa, no apagues tu llama
sagrada. Demasiadas coincidencias a lo largo de demasiado tiempo como para no
tenerlas en cuenta. Retener el orgasmo, ascender esa energia desde la puerta de la
vida hasta la puerta de la luz, es decir, desde la base del sexo al vértice del craneo, ir
subiéndola latido a latido por el diafragma, por el corazon, por la garganta, por el
hipotalamo hasta la fontanela, y sin derramar ni una gota de semen, trasmutar ese
abrazo de los cuerpos en un relampago seco que detiene el tiempo. Hasta conseguir
fundir tu corazén con su palpitacion solar, con ese corazén de las estrellas al que
llaman Samadhi, la superconsciencia...

Lamentablemente, aquella noche Manuel no lleg6 a nada de eso.

—Has bebido demasiado, carifio, eso es todo... —le excusé Shalimar sin dejar de
mecerse sobre él con los ojos cerrados, tan indiferente como perfectamente
profesional—. Si quieres, cincuenta dolares mas y empezamos de nuevo.

Pese a que se sentia bastante patético, Manuel no se privo del alivio de reirse un
poco, sobre todo de si mismo. Tanta teoria tantrica para acabar asi, negociando una
ereccion suplementaria a cambio de cincuenta dolares.

—Si tu supieras, preciosa, todo lo que he pontificado yo contra los que pagan por
follar, o por que se los follen... Yo que voy de mistico del nirvana. Y mirame aqui
ahora, haciendo el ridiculo con una nifia de dieciocho afios, si los tienes... Por que lo
mismo no tienes ni dieciséis.

—Ni dieciséis ni dieciocho, sir. —exclamé Shalimar, que seguia entendiéndole a
medias—, cincuenta dolares.

Entonces ya Manuel no pudo contenerse y rompio a reir. La chica dejo de
mecerse, abrio los ojos y se cruzo de brazos tal y como estaba, a horcajadas sobre €.

—¢:Qué pasa, sir? ;He dicho algo inconveniente?

—No, no, perdona —Manuel apur6 el gintonic tibio que habia dejado sobre la
mesita—, el inconveniente soy yo. Absolutamente inconveniente...

—¢:Quieres que me vaya ahora?

Manuel respondi6 con un cabeceo afirmativo y aparto de su cartera dos billetes de
cincuenta dolares. Ya desde el bafio, Shalimar volvio preguntar:
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—¢Y td, cuando te vas?

—Mafiana... Bueno, dentro de un rato. Hoy ya es mafana.

En efecto, el alba comenzaba a perfilarse en los visillos. Cuando Shalimar
regreso, ya vestida, Manuel seguia en la cama. Recostado sobre un par de almohadas,
fumaba un cigarrillo con la boca seca.

—~Gracias por todo, encanto —le dijo, pasandole los dolares—. Quién sabe si
algun dia...

La chica no le dejo6 acabar la frase:

—You don’t know what I mean —volvio a susurrarle al oido—. Td no sabes lo
que pienso.

Y le dio un beso en la mejilla antes de desaparecer. Como el ruido de la puerta al
cerrarse, después de los cincuenta es muy dificil vender ante uno mismo una noche de
sexo con una adolescente como una experiencia mistica.

Pero asimismo, después de los cincuenta, €l todavia estaba aprendiendo a
acomodar su soledad sin pronunciar la palabra amor. Cuando ya no se puede amar, el
sexo solo sirve para olvidar.

Pero aquella noche, cuando se supo solo en esa habitacion de hotel bajo el
mandala de aquel demonio de ojos de fuego, sinti6 como si de pronto una pluma
descendiese por su espalda, fria como el filo de un puiial, hasta atravesarle el corazon.

Entonces recordo.
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n aquel tiempo no existian vuelos regulares entre Srinagar y Ladakh, ni

siquiera entre Delhi y Ladakh. Aunque Leh, su capital, disponia de un

aeropuerto, tras la invasion china del Tibet apenas se utilizaba salvo para
vuelos militares, y no era extrafio que cayera sobre €l alglin proyectil a consecuencia
de las continuas escaramuzas a uno y otro lado de la linea de demarcacion. Tanto era
asi que, en 1981, la tinica manera de llegar a Leh pasaba por una carretera estrecha
que parecia ascender hacia otro planeta.

Tan lejos de todo y tan cerca del cielo, el viejo Tibet tenia algo de eso. La
geografia de este reino milenario se extiende sobre un territorio comparable a la suma
de Espafia, Francia y Alemania: unido y en libertad constituiria uno de los paises mas
grandes del globo. Pero a finales del siglo xx apenas sabiamos nada de él. Nos
acomodamos a un imaginario donde se cruzaban la conquista del Everest a cargo de
sir Edmund Hillary, las leyendas acerca del Yeti y aquel viaje de The Beatles
siguiendo la senda de Alan Watts. Asi nos creimos todas las historias maravillosas
que nos contdo Lobsang Rampa acerca de esas lamaserias legendarias donde se
practicaba la levitacion, la teletransportacion, y por supuesto, la videncia absoluta a
traveés del tercer ojo. Luego descubrimos que, al parecer, el tal Lobsang Rampa era un
fontanero londinense y toda su literatura pura ficcion. Treinta afios después hemos
suplido esa fantasia con el carisma mediatico del Dalai Lama y la conquista deportiva
de las cumbres himalayas como una nueva forma de colonialismo, en la que los
serpas son nuestros nuevos esclavos y los escaladores europeos gloriosos pioneros
que llevan los logos de las grandes marcas hasta el techo del mundo. Pero bajo esa
corona de montafias sagradas existe otra realidad que desconcierta y conmociona,
como su paisaje. Los dos dejan cicatrices bajo la piel.

No es facil llegar aqui, no es facil sobrevivir a treinta grados bajo cero. La
ascension a las tierras altas supone toda una experiencia tanto fisica como metafisica.
El Tibet es un paramo de una aridez absoluta, ventisqueros heladores arrasados por
una desolacion sin limites, rios encajonados entre abismos, y luego esos paramos
siderales ajenos a toda huella humana. No puedes caminar, no puedes dormir, apenas
puedes pensar. Te lo impide esa opresion en el pecho y en los pulmones, la falta de
oxigeno, el mal de altura que anula tus reflejos, te deprime y te hace maldecir haber
venido a este fin del mundo.

Hasta que, de pronto, a la vuelta de una quebrada o al atravesar una garganta que
cae a pico en un abismo, descubres la inmensa belleza de todo eso. El viaje te ha
hecho pasar sus pruebas. Resistencia en la dureza, fortaleza ante la adversidad,
purificacién frente al vacio. Entonces vuelves a encontrarte con ese rio rugiente que
ahora solo es un arroyo impetuoso que puedes cruzar de un salto, y al cruzarlo
descubres que se trata del Ganges, o del Indo, o del Brahmaputra, cualquiera de esos
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tres inmensos rios reducidos al tamafio de un manantial en su nacimiento. El gigante
se ha transformado en un nifio, el paisaje se humaniza. Vuelven a aparecer los
glaciares majestuosos, y los contemplas de otra manera, como los rebafios de
muflones que se detienen un momento, te observan y desaparecen brincando montafia
arriba: asi descubres que las montafias estan vivas y parecen vibrar por ti, porque la
totalidad del mundo esta constituida por una masa de vibraciones, por un concierto de
respiraciones y latidos. Remontando el curso de esos rios donde resuena la voz del
origen, cruzando valles detenidos en la primera mafiana de la Creacion, descubres tu
propio camino hacia la puerta de los Himalayas, y avanzas sin detenerte sobre esa
tundra petrificada, mientras respiras en toda su plenitud una sensacion extrafia e
inequivoca de extravio y libertad, de majestad y delicadeza.

Sin embargo, contarlo no es vivirlo, Y pese a la nostalgia, se vive mejor mientras
se cuenta. Cémo contar esa inmersion en el vacio, tan lirica, tan espiritual, con la
vivencia directa de quinientos kilometros de calvario a tumba abierta y sin asfaltar
Los turistas de hoy no hubieran podido soportarlo. Demasiado duro, demasiadas
incomodidades, demasiados riesgos sin la providencial cobertura de un seguro
Mundial Assistance. Eso preservo al Tibet de la segunda invasion que pudo haberle
sobrevenido tras la invasion china, con los primeros vuelos regulares y los hoteles de
cinco estrellas.

No obstante, ese 4 de agosto de 1981, Manuel Najera se vistio con deportivas
Pirelli, gafas aerodinamicas, una sahariana vainilla y un pantaléon dé camuflaje. Esas
eran sus contradicciones: le encantaba desconcertar, le divertia enormemente
consentirse esa inocente manera de provocar. Aparecer en el Campo de excavaciones
de Mulbek como un yanki en la corte del rey Arturo, como un intruso, como un
demente.

La resaca, mas que notable, mezclada con la polvareda caliente que se le pegaba
al rostro, tampoco ayudaron a que se sintiera mejor a bordo de aquel apotedsico
Cadillac Corvette de los afios sesenta, en el que venia rodando y dando tumbos ya ni
recordaba desde qué hora de la mafiana, como si continuara dentro de la coctelera de
la noche anterior.

Recordé que la primera sensacion al despertar, junto a las caricias de Shalimar,
habia sido ese golpe de sol. Calor desde el amanecer, que se volveria puro hielo con
la caida de la tarde. Para eso si que habia venido bien pertrechado: junt6 a su disfraz
de turista, llevaba una gruesa cazadora de aviador artico, unos guantes y aquel sobre
lacrado.

No debia abrirlo, le habia rogado ella apretando sus manos casi hasta hacerle
dafio. Manuel todavia no llegaba a comprender como se habia decidido a aceptarlo.
Tal vez los encantos ocultos de aquella joven eran mas extraordinarios que los
evidentes. En realidad nunca habia sabido resistirse a las solicitudes de una mujer
hermosa. Sin embargo, por mas que le prometiera a Shalimar entregarlo en su
destino, aun no habia decidido si cumpliria su palabra. Se trataba de un sobre no muy
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grande, de papel tosco y grueso. Lacrado. ;Qué guardaria dentro? Cuando la mirada
del chofer se cruzoé con la suya a través del retrovisor, lo deslizé prudentemente bajo
la cazadora.
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es que toda su historia habia experimentado un giro insolito esa mafana:

Mientras esperaba la llegada del conductor de la Gulbenkian en el

vestibulo, una voz femenina apenas susurrada le lleg6 por la espalda,
obligandole a volverse.

—Soy Shalimar, la chica de anoche —dijo, sin creer necesaria otra explicacion—,
y sé en qué estas pensando.

Cualquier hombre se hubiera dejado seducir de nuevo. A la luz del dia era todavia
mas bella, mas seductora, mas peligrosa. Manuel, sorprendido, sonri6 sin saber qué
debia responder. Ella continu6 con una serenidad asombrosa:

—Estas pensando que no te apetece subir hasta Leh, esa horrible ciudadela
medieval, tan inhdspita, tan fria. Estas pensando que la Puerta de Mulbek no te va a
dejar pasar mas alla de tus teorias, y hasta puede que te las derrumbe de nuevo. Por
eso estas pensando que lo que necesitas es una mujer como yo. Pero también te voy a
decir que esa mujer que buscas son dos mujeres, y ninguna de ellas soy yo —
sentencio, en un tono que habia pasado de lo misterioso a lo inquietante-Una de las
dos mujeres esta muerta, murio hace cinco afos. La otra la encontraras alla donde te
diriges.

Manuel, aterrado, se limitd a mojar sus labios en la copa. Luego pregunto sin
perder la flema, solo levemente insolente:

—Vale, me olvidé de pagarte y hablé demasiado anoche. Dime cuanto es y deja el
teatro para el siguiente incauto.

La chica no se altero:

—No, anoche ti no me contaste nada y sabes muy bien que me pagaste, pero no
sabes quién soy.

Sé que estas aqui por el Libro de Cristal, todo el mundo lo sabe, eres un gran
arquetlogo europeo y te han llamado para descifrarlo. Todos esperan que hagas
hablar a ese Libro, que saques de €l un descubrimiento prodigioso. Pero ti mismo no
crees en ti, ni confias en tus intuiciones: temes haber perdido el arte de hacer hablar a
los muertos. Dime si es verdad o si miento... Vamos, dimelo.

Manuel miraba atonito sus grandes ojos rasgados, sus pémulos marcados, mas
tartaros que cachemires, esa boca grande de labios secos, la determinacion de su voz.
¢Como habia entrado esa mujer en su vida? ;Y adonde queria llegar? También él tuvo
un raro presagio al escuchar sus palabras, un presagio opresivo que no quiso
interrumpir con preguntas banales.

—FEl campo de excavaciones donde vas a trabajar —prosiguio Shalimar— esta
muy al norte del Ladakh indio, apenas a treinta millas del Aksai Chin, la zona
ocupada por los chinos... Al otro lado hay un monasterio del que seguro has oido
hablar. El monasterio de Tielontang. ;L.o conoces?

—Si, lo conozco —asintio.

www.lectulandia.com - Pagina 42



Pocos afios antes la revista alemana Stern publicé un extenso reportaje sobre ese
monasterio al pie de los Himalayas, donde se localizaba una alucinante comunidad de
monjes ortodoxos que se decian descendientes de la primera iglesia nestoriana del
Tibet. Otra pista para su buisqueda de las huellas de Cristo. Una embajada de aquellos
cristianos del siglo 1 habia llegado hasta Ladakh. Manuel recordaba un par de fotos
del reportaje: un monje junto a una cruz de mas de veinte metros labrada en los
farallones sobre los que se asentaba el monasterio. Y la panoramica de una vifia muy
afiosa de la que se aseguraba no solo que seguia dando un vino excelente, sino que su
cepa originaria databa del Diluvio, cuando el patriarca Noé la planté con sus propias
manos, recién desembarcado del Arca, en ese lugar del desierto tibetano de
Tielontang.

El tiempo apremiaba. Manuel no tenia tiempo para otras aventuras que no
tuvieran como destino la Puerta de Mulbek. Ya no podia postergar mas su pregunta.

—Claro que lo conozco. Pero ;qué quieres pedirme? Si estas tan informada,
sabras que esta prohibido rebasar la linea de demarcacion. Es imposible que pueda
llegar alla —concluy6 Manuel—, y si llegara; seria un suicidio.

Shalimar intensifico el fulgor de su mirada. Buscé la mano de Manuel y la tomé
con firmeza. Después puso en ella un sobre lacrado y la mantuvo apretada entre las
suyas.

—Por favor, la vida de miles de personas depende de esta carta; En nombre de
ellos te pido que subas a ese monasterio, y se la entregues al padre Abba Komay.

Manuel podia oler el peligro. Pero también sabia que la tentacion del riesgo podia
llegar a ser para €l algo irresistible.

—No conozco a ese hombre, apenas te conozco a ti.  Por qué iba a hacerlo?

—No puedes elegir, lo haras, esta escrito —insistio Shalimar hundiendo atin mas
sus 0jos en los suyos—. Ademas...

—:Queé?

—No correras riesgos. Tienes un pasaporte diplomatico. Te lo vi anoche.

Pese a la gravedad con la que hablaba, el atrevimiento de la joven era tan
desconcertante que incluso resultaba comico. ;Qué pretendia proponerle? Necesitd
hacer un esfuerzo para evitar sonreir.

—No sé como te atreves a decirme eso.

Shalimar, comprendid que le debia aun otra explicacion.

—Solo quise devolverte los cien ddlares que me pagaste ayer. Fue entonces
cuando vi ese pasaporte rojo en la cartera.

Manuel, sin terminar de dar crédito a lo que escuchaba, se llevd la mano a la
cartera. En efecto, los billetes con que pagd a Shalimar estaban alli, apenas doblados,
sin guardar en su compartimento.

Aquella escena le parecid lo suficientemente extraordinaria como para creer que
merecia la pena apostar por ella. La vida le invitaba a involucrarse de una vez por
todas en una accion real. Si llegara a morir en aquella aventura, podia ser un buen
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epitafio para una existencia tan absurda como la suya. No obstante, ;qué sucederia
entonces con ese libro prodigioso que pensaba escribir con su amigo Alvaro y que
cambiaria el rumbo de la historia? Entonces, como una respuesta, sinti6 la suave
mano de Shalimar acariciando su rostro.

—Aunque anoche jugara un poco contigo a eso, yo no soy asi. Yo jamas cobraria
por hacer el amor. Para mi el amor no tiene precio.

—No, no sé quién eres —respondi6 Manuel como si aceptara esa nueva
dimension que Shalimar le mostraba—. No sé quién eres pero voy a creer en ti.
Intentaré llegar a Tielontang, pero no te prometo nada. Si no me dejan pasar me doy
la vuelta. Y punto.

No le import6 que le besara en la boca delante de todos, incluido el chofer de la
Gulbenkian, que acababa de llegar. Ese beso le recordé la noche pasada. Aquello
habia sido el encuentro entre dos conspiradores. Pues bien, que siga el juego, se habia
dicho entrando en el Cadillac con la carta lacrada en la mano. Cuando arranco, no
pudo evitar que le invadiera una sensacion ambigua, de tristeza y alegria, donde se
mezclaba el orgullo de saberse elegido por una mujer hermosa para llevar a cabo una
aventura novelesca, y la sensacion de que iba a pagar un precio muy alto por ello.
Cerro los ojos dentro del coche, al instante volvio a visualizar su villa de Bellagio
envuelta en una claridad deslumbrante. Y a Carmen, Carmen avanzando hacia él con
aquella mirada licuada por el alcohol, mirandole fijamente, su rostro desencajado,
apuntandole con esa pistola que sostenia con sus dos manos, Los disparos no habian
dejado de resonar dentro de su cabeza ni una sola noche desde entonces. Y desde
entonces una palabra obsesiva atenazaba sus pensamientos. La palabra expiacion.

Manuel no crey6 en ningun momento que Shalimar pudiera leer el pasado en sus
o0jos, ni adivinar su futuro, ni mucho menos conocer la existencia de Carmen. Alguien
se habria encargado de ponerle en antecedentes. Fl era un hombre relativamente
conocido, y al fin y al cabo, su vida estaba al alcance de cualquiera. ¢Pero cual era el
sentido de todo lo demas? Mir6 distraidamente por la ventanilla del Cadillac el
discurrir impasible de un paisaje sobrecogedor. Al fondo de una imponente garganta,
se distinguia ya lo que debia de ser él rio Indo bajando con un rugido atronador hacia
el Baltistan, ansioso por inundar la vasta llanura del Panyab. Si seguian subiendo no
tardarian en advertir, a lo lejos, la cumbre del Kailas, la montafia sagrada de
Milarepa. Tomo a ese gigante por testigo. De acuerdo, todavia le quedaba mucho por
pagar en esta vida. Llevar esa carta al monasterio de Tielontang «para salvar millares
de vidas» —y la de una mujer muy bella—, tal vez acortaria esa deuda.
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ushita, el chéfer de la Gulbenkian, habia aparecido a las once en punto al

volante de aquel Cadillac Corvette, una antigualla azul y crema de la época

de Eisenhower. El tipo no era menos peculiar: delgado, moreno, no mas de
treinta afios... Bastaba reparar en su traje de raya diplomatica, difuminada por la capa
de polvo que lo cubria. O en la mugrienta camiseta de Supertramp con la que
intentaba equilibrar tanto clasicismo. O, definitivamente, en el bigotillo a lo Freddie
Mercury que, la verdad, no acababa de encajar con los dientes de oro que le llenaban
la boca cada vez que sonreia.

El arquedlogo y el conductor ni siquiera necesitaron identificarse. Se miraron y,
cosa extrafla en dos personajes tan excéntricos, se cayeron bien al primer golpe de
vista. Nada mas derrumbarse en el amplio asiento trasero, Manuel escucho la perorata
de presentacion en aquel inglés masticado a la tibetana:

—Mi nombre es Tushita, mister Najera, soy su chofer oficial e intérprete
titulado...

Pero como el tal Tushita no se habia molestado en quitar la radio, su puré de
palabras le llegaba mezclado con un fondo mareante de musica india estilo
Bollywood. Toda una ducha fria de contemporaneidad para dejar atras la India
islamica y adentrarse en la budista, a un tiro de piedra de China.

Sin embargo, ese viaje por el espacio se traduciria bien pronto en un salto atras en
el tiempo. Subir al Tibet es como bajar al centro de una edad originaria, a un tiempo
fuera del tiempo, cuyos habitantes siguen viviendo al margen de la historia. Manuel
tuvo ocasién de comprobarlo cuando abordd al chéfer con una frase hecha que
desconcertaba a todos:

—¢ Vive usted en Cachemira, o viene desde Leh?

Tushita se volvié sin dejar de conducir y le miré con una expresion de asombro
maravillado. Jamas habia escuchado a un occidental hablar en hindi.

Sobre todo cuando, tras precisarle que era originario «del pais de Gujé», Manuel
insistio en un exquisito tibetano coloquial:

—AMh, vaya, es ahi donde dicen que se encuentran las mujeres mas bellas de todo
el Tibet, Gacelas de Gujé, pastoras del paraiso. ;No empieza asi el poema?

—No crea, sefior —respondio el conductor con toda la naturalidad que pudo—, la
poesia dira lo que quiera, pero a mi mujer tuve qué buscarla en el valle de Hunza. Ya
no quedan mujeres sanas en mi tierra, la tierra de mi pais ya no es fértil. Después de
la ocupacion china nada da el mismo fruto, ni el agua de los manantiales nos sabe
igual.

—¢Y no ha sido siempre asi?

—No siempre, sefior. En otro tiempo mi pais era un reino fuerte. En mi casa hay
un libro que cuenta eso —continuo el chofer, mirandole a través del retrovisor—. Era
de mi padre, bueno, del padre de mi padre. Cada noche nos leia historias de la vida de
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nuestros reyes y nuestros dioses, los que ensefiaron a los grandes lamas a viajar a las
estrellas. Entonces el Tibet era un paraiso, hasta que vinieron los chinos y lo
convirtieron en un infierno. Nos han masacrado durante afios sin que ninguna de las
grandes potencias moviera un dedo por evitarlo. Una vergiienza internacional...

—Tal vez el mundo esperaba que los lamas utilizasen sus poderes para defender
su reino —ironiz6 Manuel, midiendo a su interlocutor.

Tushita arque6 una ceja y apagé el receptor de radio.

—No dude de que los usan, sefior. Los tibetanos somos un pueblo resistente, para
nosotros la guerra mas larga no es mas que una batalla. Un grano de arena en una
eternidad. También eso lo lei en el libro de mi padre; lo decia un gran hombre santo:
Milarepa, seguro que lo conoce.

—Si, claro, otro que viajo a las estrellas, ¢no es cierto?

—Asi fue la vida del santo Milarepa. Primero vivio en los palacios y se entreg6 a
todos los placeres, luego se retir6 a meditar a la montafna sagrada, en lo mas alto del
Kailas, y un dia lo vieron elevarse hacia la gran estrella roja al este del cielo, que
debe de ser Jupiter. Lo dice el libro. Aunque, claro, de eso hace ya mas de cinco mil
anos.

—¢Mas de cinco mil afios?

—Tal vez mas —puntualiz6 el choéfer—, porque entonces ni siquiera existian los
malditos chinos.

De nada hubiera servido que Manuel le precisara que la vida de Milarepa, el gran
mistico y poeta tibetano, sucedio alla por el afio mil de nuestra era, mucho después de
que viniera al mundo el primer chino y muchisimo antes de que el primer tibetano
viajara a Jupiter, si es que alguno de ellos ha viajado tan lejos alguna vez. Por mas
que se lo explicara, Tushita jamas cambiaria de idea. Su tiempo era otro. Un tiempo
mitico que se imponia a toda cronologia cierta, como aquel absurdo Cadillac Corvette
se imponia a toda forma de cordura. No cabia imaginar un vehiculo mas inapropiado
para trepar por esa carretera que sube de los tres mil a los cinco mil metros sin mas
empuje que el de un maltrecho motor diésel, y sin embargo, aun ahogado y
renqueante, el Cadillac seguia ascendiendo.

www.lectulandia.com - Pagina 46



14

e detuvieron junto a un monticulo de piedras coronadas por un tinglado de

mastiles y banderas. Un poco mas abajo, se levantaba la ctiipula de una

pequefia stupa en forma de campana, flanqueada por un desconchado surtidor
de gasolina con la chapa roja y amarilla de Texaco.

El chofer se aped con una sonrisa de oro macizo, desaparecié dentro de la capilla
y al poco reapareci6 con un monje nonagenario que administraba, con toda
naturalidad, el culto a Buda y el surtidor de gasolina. También Manuel salié del coche
con la intencién de estirar las piernas, pero apenas anduvo unos pasos noté la falta de
oxigeno. Tratd de inspirar y sinti6 una quemadura en sus pulmones. El viento que
soplaba con fuerza a su espalda le empujaba hacia delante, y él se dejo llevar,
admirando el circo de montanas, aquel cielo, la inmensidad. De repente el aliento se
le cort6 en seco; habia caminado descuidadamente hasta situarse al filo de un tajo de
mas de doscientos metros sobre el vacio.

Acababan de coronar el paso de Khaling, la antigua puerta de las caravanas de la
seda. Costaba creer que hubieran subido hasta alla por un surco serpenteante que
apenas se distinguia entre las montanas, y que continuaba en un descenso de vértigo
hacia los yacimientos de borax que jalonan el valle del Indo. Sinti6 que se mareaba, o
tal vez el oxigeno escaseaba ya de una manera perceptible. Regresé hasta el
monticulo de piedras donde ondeaban retazos de telas con inscripciones y formulas
sagradas que expresaban la alegria de los peregrinos al coronar €l paso. Junto a las
ruedas de plegarias, a la entrada del chorten, habia lamparillas de manteca de yak,
para los fieles que deseasen garantizarse una ventajosa reencarnacion. Dejo un billete
de cincuenta rupias a cambio de una de ellas, y ascendi6 sus cinco escalones.

Cinco escalones, cinco elementos: tierra y agua, fuego y aire, mas el quinto
elemento, la quintaesencia, el éter, el halito vital del hombre y del sol, la respiraciéon
que hermana al hombre y al cosmos. Y a cada paso dentro del templo, una reduccion
del espacio, un grado mas de oscuridad, hacia el umbral placentario de Ia
iluminacion. Asi debe ser: una especie de parto al revés, un nuevo nacimiento.

Quien le esperaba pacientemente en la oscuridad no alter6 su mirada de ojos
entreabiertos cuando depositd junto a su mano la lamparilla recién encendida. Se
trataba de una figura en yeso pintado del clasico Buda Amoghasiddhi, que al ser
tentado por Mara, el Maligno, llama a la Tierra como testigo. Sentado con las piernas
cruzadas sobre una plataforma, el principe de los Sakyas apenas disimulaba la
humildad de su torso de estuco ennegrecido por el humo de las ofrendas. Quiza por
eso resultaba mas conmovedor, mas convincente.

Debi6 de permanecer un buen rato meditando alla adentro. Al salir, repar6 en el
rudimentario molino de oraciones bajo el saledizo, y lo puso en movimiento con un
gesto cansado, sin detenerse. Segun la tradicion, cuando Buda pronuncio su primer
sermoén en Sarnath, cerca de Benarés, su palabra puso en marcha la Rueda de la Ley:
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de ahi los molinos de oraciones, movimiento perpetuo, un mantra de luz que gira y
gira multiplicando sus ondas hasta el infinito. El mayor deseo de Manuel, por el
contrario, siempre habia sido que el mundo se detuviera, para asi poder estudiarlo y
encontrarle un sentido. No pudo ofenderse cuando Tushita rechazo el cigarrillo que
acababa de ofrecerle, y le pregunt6 en voz baja:

—¢Es usted budista, sefior?

Tanto en Asia como en Europa se lo habian preguntado muchas veces. Jamas con
tanta ingenuidad. Se vio de nuevo dentro del chorten, frente a aquella escultura
ruinosa del principe resplandeciente, y solo percibia oscuridad. Intuia que dentro de si
mismo, en la oscura béveda de su ser, habia una estrecha abertura hacia alguna forma
de luz. Pero por mas que extendia su mano, nunca conseguia alcanzarla.

—No, creo que no soy budista —respondio al fin—. ;Piensas que ser budista, o
cristiano, o jainista, tiene alguna importancia?

—~Claro que no, sefior. En las puertas de las lamaserias de mi pais se lee una
inscripcion que todos nos sabemos de memoria: «Mil templos, mil religiones». Alla
cada cual con su camino. Llegar es lo unico importante.

No hacia falta que le preguntara adonde. Al menos los dos iban juntos en el
mismo viaje. Con la ultima calada de su Marlboro, Manuel se meti0 un par de
pastillas de coramina en la boca; el Cadillac arrancé por fin y el viejo lama sigui6 alli,
despidiéndoles con una sonrisa de oreja a oreja, hasta desaparecer tras la polvareda.

Frente a ellos se abrié de nuevo un mareante paisaje de cumbres blancas y
violetas tefiidas por una reverberacion dorada. Entre la niebla que comenzaba a caer
sobre Pargo Kaling tenia que haber otro paso: un paso hacia el origen a través del
infinito, hacia la serenidad a través de la inmensidad.

Cuando Tushita le preguntd si era budista, a Manuel le hubiera gustado
responder: «No se lo digas a nadie, pero soy el monje que vendio su Ferrari». Sin
embargo, su pregunta se le habia quedado clavada en la conciencia, como la
necesidad de contarle su verdadera historia. Tal vez fuera el miedo a la muerte. Ese
miedo que habia comenzado a sentir crecer dentro de él, como un extrafio presagio,
desde el inicio de aquel viaje. Tushita volvié a sacarle de sus cavilaciones con otra
mirada a través del retrovisor.

—¢Puedo preguntarle una cosa mas, sefior?

Pero la pregunta de Tushita se le habia quedado clavada en la conciencia, como la
necesidad de contarle a alguien su verdadera historia. Nunca habia sentido tanta
necesidad de comunicarse con los demas. Tal vez fuera el miedo a la muerte lo que
daba cauce a sus emociones mas secretas: ese miedo que habia comenzado a sentir
crecer dentro de él, como un extrafio presagio, desde el inicio de aquel viaje. Hasta
que otra pregunta a través del retrovisor volvio a sacarle de sus cavilaciones:

—¢Puedo preguntarle si esta usted casado, sefior?

Definitivamente, casi agradecio su curiosidad. Cuando Tushita le pregunto si era
budista, a Manuel le hubiera gustado responder: «No se lo digas a nadie, pero soy el
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monje que vendio su Ferrari».

Se le escap6 una sonrisa. Hasta entonces solo a mi me habia contado la verdadera
historia de su primer viaje al Tibet. Entonces sintio la necesidad de hacerlo, como si
aquel paisaje le apremiara a sincerarse con alguien. Tushita volvié a sacarle de sus
cavilaciones con una mirada a través del retrovisor.

—¢Puedo preguntarle una cosa mas, sefior?

—Todas las que quieras...

El tibetano desvié uno de sus ojos hacia las cumbres y lo dejé caer como le vino:

—:Sera verdad que viene el fin del mundo? Lo digo por la Puerta de Mulbek,
sefior. Ya sabe que hay una profecia...

—¢Una profecia? —repiti6 Manuel enderezandose, ganado por la curiosidad.

—Si, el libro sagrado lo dice: «Librate de esa region donde los muertos se
mezclan con los vivos. Cuando la Puerta de Piedra sea abierta, se abrira también la
Edad del Fuego, el Kali-Yuga, y entonces seran los dias de la aniquilacion...».

—¢:Sabes por qué no creo en las profecias, Tushita? Porque todas venden el
mismo miedo —Manuel encendié otro cigarrillo—. De todas formas, no sé, muchas
veces me pregunto si no habremos entrado en el Tiempo Final. Hay demasiada
violencia, demasiada locura. Estamos volviendo loco al planeta: mira como esta el
clima, la propia gente, todos en guerra contra todos...

—FEso es el Kali-Yuga, sefior, el ciclo negro del mundo, la medianoche de la
humanidad, como dijo Lord Burda...

Solo se oia el ruido del motor cuando apareci6 a lo lejos un valle que permanecia
oculto, como un Shangri-La invisible desde lo alto.

—Hay que buscar un refugio, ¢verdad? —exclam6 Manuel.

—Eso era el Tibet. Bueno, hasta que vinieron los chinos...

—Yo también vine al Tibet buscando un refugio, en una vida anterior.

—:En una vida anterior, sefior?

—En otro tiempo me acusaron de asesinar a mi mujer... —Tushita le escuchaba
sin parpadear—. No, no lo hice, soy inocente... pero me llené de un deseo de muerte
que iba a mas, como una enfermedad... Fue mi Kali-Yuga personal.

—Y decidi6 empezar una nueva vida en el Tibet, ;no es asi?

—No fue exactamente asi. Vine al Tibet para convencerme de que en vez de subir
a los cielos, Jesucristo subid a los Himalayas.

—¢Ah, pero no es lo mismo, sefior? Quiero decir, los cielos y los Himalayas...
Aqui todas las montafias son puertas hacia el cielo, y dentro estan los palacios donde
viven los dioses. ¢Quién no sabe que el sagrado Chomolungma, el Everest, es la
morada de la gran Diosa Madre?

Es cierto, algo tan evidente como eso, algo que todos sabemos desde que
nacemos, desde el primer momento en que abrimos los 0jos y vemos una montafia,
sabemos que es sagrada. ;Como hemos podido olvidarlo? ;Por qué nos ensefian a
olvidarlo? Manuel se lo pregunté mientras pensaba como responderle.
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—Yo segui otro camino. Los maestros del Cristo, los esenios, oraban al amanecer
mirando hacia la salida del sol, hacia el este, en lugar de volverse hacia el templo,
como los demas judios...

—¢Y eso qué quiere decir, sefior?

—Coincide con lo que respondi6é a uno de sus apostoles cuando se marchaba:
«Buscadme en las Montafias del Este». No le revel6 mas porque sabia que seguia
siendo un proscrito. Por eso inici6 su andadura en secreto, caminando siempre hacia
la cuna del sol. Y esa cuna era también la patria de otro de sus amigos ocultos, José
de Arimatea, Ari-mater, la tierra madre de los dioses. Es decir, el pais de tu sagrado
Chomolungma... Hay crénicas —continu6 Manuel— que trazan su peregrinaje por
Cachemira y su llegada al pais de Sindh, donde creyeron ver en él al mismo Krishna.

»Yo segui sus pasos de manuscrito en manuscrito y de pais en pais a través de
inscripciones imposibles. Consegui entenderme con los grandes lamas, con las
momias mas venerables del Potala, en Lhasa. Tras regalarles un cargamento de
echarpes blancos y digerir litros de vuestro nauseabundo té a la manteca rancia,
consegui que me mostraran un texto escrito en sulu, la lengua que trajeron los
ejércitos de Tamerlan, y que contaba la estancia de un tal San Issana en el pais de Bo,
el nombre primitivo del Tibet. Pues bien, ese personaje tenia muchas probabilidades
de ser el Cristo que yo venia buscando desde media vida atras. ;Qué te parece? ;Una
locura, verdad?

—Todo lo contrario, sefior... .o que me cuenta no puede ser una locura, tiene que
ser verdad. Me lo dice el corazon.

Manuel prosiguio sin preguntarse si Tushita no estaria riéndose de él. Con aquel
calor, le daba igual:

—Aquel otofio las nieves casi cubrian las puertas del monasterio de Tikse, y a
treinta grados bajo cero el mercurio de mi termometro no podia bajar mas, pero yo
entré en la gompa de los monjes con la cabeza ardiendo. Buscaba los originales de la
escuela de traductores de Rinchen Zampo, donde el sabio Atisa dirigio la conversion
al tibetano de centenares de textos antiquisimos escritos en nastalig, en urdu y en
sanscrito.

»Tras un mes revolviendo manuscritos, encontré esa joya que hablaba de un
profeta que lleg6 de Occidente, donde habia nacido de una Virgen y era conocido
como el Hijo de Dios. Pues bien, ni en la mas delirante de mis suposiciones podia
imaginar lo que vino después. Cada linea mostraba un Jesus nuevo y radicalmente
distinto al divulgado por las iglesias. Un hombre que describia su andadura como un
“viaje al corazon de la luz palpitante”, que decia ser “hijo de la inteligencia del
universo”, y que manifestaba abiertamente que nosotros y las estrellas somos una
misma cosa, “pues el Sol es el corazon de la vida, donde nacen y regresan todas las
almas”. ¢ Cuando has oido algo parecido?

»Es lo mas revolucionario que ha conocido el hombre: la manera de activar por
nosotros mismos una especie de chip prodigioso que todos llevamos dentro. El
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manuscrito de Rinchen Zampo lo describe como un latido dormido en un lugar del
corazon, que nos abre las puertas de la luz del mana: el paraiso de los inmortales al
alcance de cualquiera jen esta vida! El chofer se volvié para mirarle, como si hubiera
olvidado que conducia al filo del abismo.

—¢Algo parecido al Nirvana... en esta vida?

—Asi es, la verdadera inmortalidad —repitié con un punto de tristeza en la voz
—. Claro que entonces yo estaba tan ciego que, en lugar de emprender ese camino,
eché a correr en direccion contraria. Solo concebia la forma de inmortalidad mas
ridicula: la gloria mediatica, el reconocimiento académico. Hay que ser imbécil.
Pensaba que tenia en mis manos un documento que iba a cambiar la Historia. Aquel
Jesucristo de la Nueva Era rasgaria la cipula del Vaticano y expulsaria a toda esa
clerigalla de fariseos...

—¢Y no fue eso lo que sucedi6?

—Lo tnico que estall6 fue mi cabeza. Y de una manera bastante cémica...

—Eso no necesito que me lo cuente, sefior. Lo siento.

—No, no lo lamentes. Esto ocurrio hace muchos afios. Entonces no sabia que el
conocimiento solo se revela a quienes han purificado su corazén y abandonado la
propia vanidad del conocimiento... —Tushita asintio, quiza también €l era un sabio
que habia decidido dejar de serlo—. Durante todo ese invierno en Tikse me asistia un
lama muy viejo con el que apenas cruzaba las formalidades rutinarias. Por mas
trabajo que le diera, €l siempre me respondia Con una sonrisa. Sin embargo, un dia su
sonrisa me parecio terrible.

»Y0 ya tenia quinientos folios manuscritos con la segunda vida de Jests, desde la
corona de espinas del Golgota a la corona del mundo en el Tibet, y el equipaje listo
para partir. Agradeci al monje sus atenciones y la generosidad de su comunidad. El
arrugo su cara de tortuga vieja y me respondio: “Vuelva a visitarnos el afio que viene,
esta es su casa”. “Gracias de corazon —repuse—. Lo haria encantado si tuviera algo
que investigar, pero ya solo quedan minucias que no cambiarian la historia de San
Issa...”.

»El lama siguio: “El relato de Rinchen Zamp6 es muy bello. Pero mas abajo, en la
biblioteca de los libros de corteza de palma, se guardan historias de otros Budas
reencarnados muy interesantes...”. “;Otros Budas reencarnados semejantes a San
Issa... y de su mismo tiempo?”. “El tiempo es una medida muy relativa, hermano.
Los rollos de Rinchen Zampo6 son muy posteriores a la predicacion de su Buda
Blanco...”. “;Quiere decir que hay otras fuentes mas fiables? Muy bien, ¢de cuantos
rollos estamos hablando, cinco, siete, diez?”. “;Diez? Oh, no, Najera San, son
muchos mas...”. “sCuantos? No me diga que hay otros cincuenta: no me lo creeré”.
“Puede creérselo o no, pero durante los afios que estuvimos ordenando aquello
contamos mas de ochenta...”. “j¢Ochenta?!”, le interrumpi. “Ochenta por mil,
hermano: es decir, ochenta mil. Y solo le hablo de los dedicados a contar historias de
otros mil Bogdo Janes, tantos como los budas encarnados que pasaron por aqui en
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diferentes edades y tiempos, muchos venidos de Occidente y predicando que habian
nacido de una virgen, que tenian el poder de sanar a los enfermos y expulsar a los
demonios, y que su reino era un lugar de luz, llamelo Nirvana, Paraiso o Shamadi, el
reino de la superconsciencia. Es una lastima que ya nadie tenga tiempo de leerlos. Se
estan perdiendo, se pudren, se los comen las ratas. Como casi todo en este monasterio
donde todo se derrumba, desde que estamos bajo la administracion china. Esos
ochenta mil manuscritos no tardaran en desaparecen Los mas viejos no son mas que
una pasta de polvo que se deshace entre los dedos, y ya no tenemos copistas ni
medios para recopiarlos, como en el tiempo de Rinchen Zampé6”.
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anuel Najera apur6 un buen trago y le paso la botella al chofer, que se
mostraba muy capaz de beber y conducir al mismo tiempo por aquella
carretera infernal:

—Mi crénica sobre la segunda vida de Cristo no era mas que otra leyenda sobre
uno de los muchos visionarios que habian recorrido los Himalayas a lo largo de un
milenio donde nunca estuvieron claras las fronteras entre realidad y ficcion. Ademas,
habia descuidado algo esencial: tal y como me previno el lama, las fechas de mi
cronologia tibetana apenas coincidian con los rollos de Qumran. San Issa no era mas
que la invencién de un loco que habia recorrido el camino equivocado siguiendo a
otro loco que se creia Dios, hasta fracasar en una lamaseria perdida en el fin del
mundo.

»Fue entonces cuando me hice budista. Queria olvidar mi fracaso en esa busqueda
de Dios que, en realidad, solo habia sido una busqueda ciega de la gloria,
sirviéndome de Dios como me hubiera servido del mismo diablo. Una noche, en
aquella lamaseria a treinta grados bajo cero, quemé aquel manuscrito destinado a
cambiar el mundo, y al menos me proporciono un poco de calor. Al dia siguiente me
afeité la cabeza, me procuré una de esas hopalandas tibetanas de color cardeno y un
manto gris, como Buda prescribia a sus discipulos, y me sumé a la comunidad de los
monjes COmMO Uno mas.

Bueno, no como uno mas: como un ragyab. Tu sabes quiénes son los ragyab, los
intocables que trabajan con los muertos, partiendo los cadaveres a hachazos para que
los buitres no dejen rastro de ellos y su siguiente reencarnacion sea mas feliz.

»Viviendo entre cadaveres descubri la verdadera ensefianza de Buda, asi me
reconcilié con mi Cristo interior, ese Buda Caminante del que me habia perdido en el
camino y que ahora reencontraba en su invitacion a emprender la vida de los que se
entregan a los otros y renuncian a su propia salvacion, con tal de que los demas
alcancen la suya.

La tradicion los llama bodhisattvas, y yo elegi llamarme nadie. Pero no fue tan
facil. Por mas que me entregara a los demas, seguia perdido y segui cayendo. Cristo
no me desclavd de mi cruz, Buda no consiguié que me elevara ni una pulgada por
encima de mi mismo. Por eso he vuelto.

Lo que se habia iniciado como un dialogo intrascendente concluia con esa
sentencia final, tan dura y desnuda como las montafias que se ofrecian a su paso.
Dentro del Cadillac se hizo un silencio opresivo.

—Eso es el Samsara, sefior, ¢no le parece? Lord Buda también decia que el
infierno estd aqui. Nuestra vida real comienza en el otro mundo, y entre tanto
venimos a este para aprender y pagar las equivocaciones anteriores...

En cada giro el Cadillac parecia salirse del trazado y pendulear sobre el abismo;
pero Tushita conducia con la misma serenidad impasible y se volvia hacia Manuel,
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que no quitaba los ojos de la pista.

—Tienes razon, pero tal y como se esta poniendo la carretera, no sé si es muy
prudente seguir con la conversacion.

—No se preocupe, sefior... ¢Le he dicho que mi padre fue el chofer del
decimotercer Dalai Lama?

—¢Como? ;En esa época habia coches en el Tibet? —pregunt6 Manuel,
consciente de que veinte afios antes la rueda se consideraba una herejia en el reino de
los lamas.

—No, no habia coches, pero aquel Dalai fue un gran reformador, que viajo por
América y Europa. A la vuelta de sus viajes trajo a Lhasa tres automoviles... Un
Dodge americano y dos Aston Martin, como los de James Bond. ;Qué le parece?

—Es increible.

—Mi padre llegé a conocerlos. Llegaron desmontados para cruzar el Himalaya a
lomos de yak, y un mecanico hinda volvié a montarlos pieza por pieza. Tomo6 a mi
abuelo de ayudante, y cuando se fue el hindd, mi abuelo ocupé su plaza como chéfer
del Dalai Lama. Pero la cosa no prosperd, porque a la gente le daba miedo verlos
rodar Al final acab6 encerrandolos en una granja, y a mi pobre abuelo con ellos, para
ocuparse del mantenimiento. Claro que algunas noches de verano...

Tushita no pudo continuar. Necesit6 toda su habilidad para frenar y dominar un
brusco derrapaje forzado por la comitiva de mujeres que aparecié de pronto en medio
de la curva. Mas que sus mantos negros llamaban la atencion sus peculiares
sombreros, una especie de chisteras también negras engalanadas con turquesas y
cuentas de coral. Pero lo que verdaderamente sobrecogia eran sus mascaras. Unas
toscas mascaras de cuero donde apenas se marcaban dos rendijas, lo justo para poder
ver, respirar y protegerse tanto del sol como del azote de aquellos vientos de hielo.
Entre sus negras vestimentas, sus chisteras negras y esas mascaras, semejante
aparicion impresionaba como una comitiva espectral decidida a llevarse al otro
mundo a quien se la cruzara. Estuvieron cerca. A medida que frenaba, el Cadillac fue
saliéndose de la carretera hasta quedar clavado a un palmo del abismo. El corazon de
Manuel rompié a latir a velocidad de infarto. Tushita mantenia el mismo gesto
impasible: una mano al volante y el otro brazo asomando por la ventanilla.

—No problem, sefior —dijo, haciendo crujir el freno de mano—. Pero si le parece
podemos aprovechar para comer algo. ¢Le estaba contando quién fue mi abuelo...?

—No, hablabas de las tentaciones automovilisticas del Dalai Lama... —farfullé
Manuel, con el rostro desencajado—. Pero coloca el coche en la carretera y luego me
lo cuentas...

—Al fin y al cabo, sefior, no hubiera sido tan grave como arrollar un rebafio de
yaks —ironizo, haciendo destellar sus dientes de oro—. En el Tibet hay demasiadas
mujeres, con tantos hombres consagrados a los monasterios...

A pesar de la broma de Tushita; a Manuel le costé recomponer su semblante.
Toda su perorata acerca del desapego budista estaba mas vivo en aquel chofer que en
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todos los que habian escrito maravillas al respecto, incluido él mismo. Si, tenia
mucho que aprender en ese viaje, y solo lleg6 a perdonarse su miedo a morir tras
aceptarlo como una leccién. «Lo reconozco, he tenido miedo. Lo reconozco; sigo
siendo débil. Lo reconozco, no soy un verdadero budista, ni un verdadero cristiano, ni
siquiera un mediocre agnéstico. Lo reconozco, ain no estoy a la altura de lo que
quiero ser».

Poco mas adelante divisaron una aldea mindscula en un desvio de la pista.
Entraron en ella perseguidos por un tumulto de nifios harapientos, hasta que Manuel
saco de su equipaje la bolsa de boligrafos que siempre llevaba encima y los repartio
entre todos. El bar estaba cerca: un tenducho de lonas defendido por dos cuernos de
yak pintados de rojo coca-cola y presidido por una camara frigorifica que hacia las
veces de mostrador, donde consiguieron hacerse con una botella de licor verdoso y
unas pakhoras grasientas.

—:Sabe a donde iban todas esas mujeres, sefior?

—Solo confio en que no volvamos a cruzarnoslas...

—Con la primera luna del mes de Sawan, todas las mujeres de esta region bajan
hasta la cueva de Amarnath. Dicen que alla dentro hay una punta de hielo donde arde
el lingam de Shiva, ya sabe, su varita magica... —preciso el chofer, echando un
vistazo a su entrepierna y sonriendo—. Piensan que quien la toca durante esa noche,
queda embarazada. L.as mujeres estan locas.

—Hace mucho tiempo, en otra cueva, conoci a otros locos que creian haber
encontrado los restos del esperma de Cristo dentro de una vasija de barro —dijo
Manuel mirando el vaso que acababa de vaciar—. Esperma de Cristo embotellado.

—:Y se lo creyeron? No me diga que en Europa también pasan cosas asi.

—FEuropa también es una tierra estéril. El semen de los hombres no tiene vida. De
cada dos mujeres, una tiene problemas. Ya ni siquiera funciona la inseminacion
artificial.

—Sefior, ¢no va a terminarse su pakhora?

—Toda tuya.

—Humm, pues esta buenisima —constatd, engulléndosela de un bocado—. Ya
sabe lo que dicen los buenos budistas: «Comer cuando hay que comer, dormir cuando
hay que dormir». Y aun nos quedan casi tres horas de camino.

Mahayana, Hinayana, Tantrayana. El camino siempre es mas largo de lo que
parece. Tarde o temprano, uno acaba dormido y dando tumbos en el asiento de atras,
vencido por una carretera pedregosa y polvorienta.

Cruzaron el paso de Sangchen-La. Sobre un glaciar lejano navegaban bloques de
hielo y roca incendiados por el sol poniente, como estatuas de dioses a la deriva.
Comenzaron a descender para enlazar con la vieja ruta de las caravanas del Gobi.
Manuel dormia con la cabeza echada hacia atras y la botella de licor entre sus
rodillas. La ebriedad, ¢sera también un camino? ;Y el sexo lo es? Lingam de Shiva,
esperma de Cristo, Marpa, el maestro de Milarepa, mantuvo ocho mujeres ademas de
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su legitima consorte para seguir escrupulosamente los preceptos del tantra Hevajra.

Cada templo budista, cada stupa, cada chorten, remite a una analogia del cuerpo
cosmico de Buda en el que hay que penetrar hasta su cavidad mas intima, que
siempre se mantiene en la maxima oscuridad: oscuridad de fecundacion,
impregnacion, concepcion, tres pasos previos antes darse a luz, en el tiempo de la
iluminacion. ;Qué mas podria ensefiarle acerca de todo eso el Libro de Cristal? Tal
vez un paso mas en el laberinto. No en vano, los monjes de Mulbek pertenecian a la
orden Nyingmapa, donde el habito monastico era compatible con el matrimonio,
frente a los Gelukpa, los puritanos que practicaban el celibato estricto, los radicales
del Camino Abrupto.

—FEl camino abrupto acaba enseguida, sefior, estamos llegando a Leh.

La voz del chéfer acabé de despertarle. ;Habia hablado en suefios? ¢Qué
demonios habria dicho? Se enderez6 en el asiento para beber un largo trago de agua.

—¢Queé tal el suefecito, sefior?

—Bien, Tushita, gracias. Supongo que tu también habras descansado de mis
lecciones magistrales. Aunque espero no haber hablado dormido.

Tushita se volvio para mirarle.

—Le aseguro que ha sido uno de los viajes mas interesantes de mi vida.

Era media tarde cuando el Cadillac se detuvo ante un puesto de control a la
entrada de Leh. Fue suficiente con que Tushita mostrase un papel sellado para que la
barrera se alzase.

—:Conocia Leh, sefior?

—Solo de paso...

—¢:Paramos o0 no paramos?

—Mejor seguimos, quiero llegar a Mulbek antes de que anochezca.

Leh, la capital de Ladakh, es una ciudadela medieval colgada a tres mil
seiscientos metros sobre el nivel del mar y defendida por la imponente mole de su
castillo, una réplica del Potala, la residencia del Dalai .ama en Lhasa. Al poco de que
avistaran su inconfundible perfil, con sus tejados defendidos por leones rampantes y
coronados por centenares de pequefios campaniles y agujas doradas, paso junto al
Cadillac otra comitiva de mujeres tocadas con esos increibles sombreros en forma de
chistera, y engalanadas con gruesas ajorcas de plata maciza y collares de lapislazuli.
Frente a la austeridad del paisaje, tanto en la arquitectura como en la indumentaria,
esa barroca propension al arabesco. Y también la paradoja de esos rostros curtidos, de
pieles rojas y ojos rasgados, tan semejantes a los indios de las praderas de
Norteamérica. Al fin y al cabo, ¢no estan mas cerca un serpa y un sioux que un
tibetano y un europeo, incluso que un tibetano y un chino?

Cerca de la capital, la carretera se concedia el lujo de unos kilometros de asfalto,
donde se cruzaron con el primer automovil, una Toyota pickup cargada de carneros,
entre los que sobresalian los cuerpos de un anciano y un nifio embozados en abrigos
de su misma piel. Tushita y el otro chofer se saludaron a bocinazos, como si no
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pudieran verse en medio de tanto trafico.

—No me digas que es tu abuelo paseando al Dalai Lama.

Tushita encajo la ironia:

—Le gustaba pasear de noche, cuando la calle estaba vacia. ;Recuerda lo que le
he contado?

—Si, claro... El mitico Potala, afios veinte. Un Dodge y dos Aston Martin ocultos
en una cuadra...

—Y el Dalai Lama con un gran papagayo en la mano.

—Sera una broma, supongo...

—No, no, mister, el Potala tenia un pequefio zoolégico, y el papagayo era el
animal preferido del Buda viviente. Era un bicho enorme, azul y rojo, con un pico
que daba miedo. Pero al Dalai no le hacia nada. Lo sacaba en todas las grandes
fiestas, y cada vez que el animal gritaba una palabra, ya se puede imaginar, toda la
multitud se estremecia. Para ellos el grito del papagayo era como un mensaje de los
dioses...

—Y luego el Buda viviente se daba un paseo en su Aston Martin, con tu abuelo y
el papagayo.

—En cuanto se apagaban las pocas luces de la ciudad, se ponia al volante del
Aston Martin y se daba una vuelta desde el Potala hasta el Norbulingka, su residencia
de verano. Claro que aquellos eran otros tiempos...

—Si, eran otros tiempos.

El Cadillac se detuvo para dejar pasar a un rebafio de dzos, un cruce de yak y
buey, conducidos por un par de adolescentes encaramados sobre sus grupas.

—Ya estamos saliendo de Leh, en un par de horas llegamos a Mulbek, sefior.
Preparese para ver algo grande.

www.lectulandia.com - Pagina 57



16

bro su cuaderno amarillo por la pagina donde aparece ese dibujo. Puerta de

Mulbek. Una mole de granito rojo cortada en planos exactos, dos sélidos

pilares cuadrangulares llenos de signos que sugieren diversas lenguas
jeroglificas pero resultan indescifrables y, sobre ellos, un dintel monumental con el
simbolo del infinito en su centro. «La Puerta tiene la majestad del poértico de un
palacio de proporciones cosmicas —escribe Manuel a pie de pagina—, un palacio
que tuviese por cupula el cielo entero, y cuyo espacio fuese... Si, otra dimension del
tiempo».

—

Veinte paginas mas adelante, encuentro un segundo dibujo de la puerta, mas
inexacto, como trazado de memoria, con menos precision pero con mas seguridad en
lo que dibuja y en lo que cuenta: «Puerta de Mulbek. Cada puerta que se abre
conduce a un vacio mayor. En sus ecuaciones, Einstein no admitia diferencias entre
espacio y tiempo; veia el tiempo como una cuarta dimension. Por eso explicé el
universo en términos electromagnéticos, como una irradiacion de luz. Todo el
universo nada en luz. Es extrafio que solamente en la mente del hombre haya tanta
oscuridad. Ahora comienzo a entenderlo todo y, sin embargo, todo es inexplicable».

¢Qué sucedio entre esos dos dibujos? ;Qué cambid en la vida de Manuel entre
uno y otro?

www.lectulandia.com - Pagina 58



17

esde que abordaron las tierras altas, su viaje venia siendo una sucesion de

curvas encajonadas entre ventisqueros y gargantas sombrias. Cuando

aparecio aquella vasta llanura inundada por el sol, Manuel comprendid
perfectamente que Tushita pisara a fondo el acelerador. También él bajé su ventanilla
para que el viento y el sol le arrancasen del alma el frio y las sombras: cielos como
océanos, inmensidad pura y una cadena de montafias azules al final del horizonte
parecian estar, simultaneamente, en el fin del mundo, en el centro mismo de la Tierra
y al alcance de la mano. En ese momento, un golpe de luz hizo visible, todavia a lo
lejos, una construccién trapezoidal alzada en medio de la nada que solo podia ser la
Puerta de Mulbek.

—¢:Impresiona, eh?

—Pisale fuerte —exclamé Manuel, sin apartar sus ojos de ella—, tenias razon:
esta puerta no es de aqui, es de otro mundo.

Ningun europeo habia visto hasta entonces nada semejante en el Tibet. Una
puerta de piedra tan majestuosa como esos monolitos que surgieron en el amanecer
de la civilizacion del Nilo, una ciclopea puerta solar con parentescos imposibles con
las puertas de Tiahuanaco, en el corazon de los Andes, o con la legendaria Puerta de
Ur que vio pasar el carro de fuego de Ezequiel, rumbo a las estrellas.

«No, no puede ser», se repetia Manuel dando tumbos en el Cadillac. Las dos
unicas fotografias que se habian divulgado hasta entonces —las Unicas que se
conocieron— no tenian nada que ver con la realidad. ;Donde estaban la stupa que
guardaba el Libro de Cristal, y el monasterio-fortaleza y, en fin, el campamento de la
expedicion que habia descubierto todo aquello? En muchos kilometros a la redonda
sobre la llanura no se veia nada mas que esa puerta de piedra, un verdadero eje del
mundo. Y mas alla... ;qué?

Un remolino de polvo sulfuroso y el mareo de los cuatro mil metros envolvieron a
Manuel en cuanto salié del Cadillac. Tuvo que bajar la cabeza y entrecerrar los ojos
mientras avanzaba hacia la gran puerta ciclopea seguido de cerca por Tushita. A
medida que la polvareda se fue disipando, distinguieron una estampa tan surrealista
como aquella de Picasso paseando por la playa de Antibes bajo un suntuoso parasol
tibetano que, en este caso, sostenia un joven novicio cubierto con un bonete en forma
de cresta. Un paso por delante caminaba un tipo muy alto, de porte noble y cabeza
afeitada, envuelto en una tinica granate y azafran. Mas que un monje parecia un
principe de una antigua raza perdida, uno de esos hombres que hacen ver su poder
por la manera en que lo ocultan. Apenas se inclind levemente para saludar al recién
llegado.

—Sea bienvenido, mister Najera.

—FEs el venerable Gyalpo Naropa, sefior —se adelant6 Tushita en un susurro
reverente—, el gran tsedrung del monasterio de Mulbek...
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Al ofrecerle el echarpe blanco que dicta el protocolo, Manuel repar6 en el punto
escarlata sobre su frente. Lo evalu6 al instante: demasiado marcado, no me gusta. El
venerable agradecio el regalo con breves palabras de cortesia:

—Me alegro de que al fin haya podido llegar, mister Najera. ;Han tenido
dificultades? Hemos sabido que en Srinagar se ha visto involucrado en un
incidente...

—:Un incidente? —repitio Manuel, sorprendido—. No sé a qué se refiere...

—Hace unas horas llamo el agregado de la embajada britanica. Al parecer, poco
después de que dejara su hotel se present6 una patrulla de la policia y se llevé a una
camarera. Debia de tratarse de una activista politica que llevaban mucho tiempo
buscando. No obstante, la policia fue informada de que usted y ella se vieron... —se
detuvo un instante para comprobar el efecto de sus palabras—. O tal vez, se la
llevaron porque no les gusta que los nativos importunen a los turistas, menos aun a la
gente importante —sonrio—. Es algo habitual en estos tiempos. Pero no se preocupe,
nadie le molestara aqui.

Manuel oculté su desconcierto y fingi6 una indiferencia que no sentia.

—Tampoco tendria ningun inconveniente en hacer una declaracion, si es
necesario...

—Descuide, ya no es necesario, mister Najera...

Lejos de tranquilizarle, aquella precision aumento6 su inquietud. O sea que aquello
iba en serio, penso, mientras le venia a la mente el rostro de Shalimar. ;Qué seria de
ella en una de aquellas tremendas carceles indias? Como el lama seguia
observandole, se creyo obligado a afiadir algo mas:

—Realmente no me interesa la politica, ni la de mi pais ni la del suyo —exclamo,
explorando los perfiles del sobre lacrado que ella le habia entregado—. Pero, en
cualquier caso, espero que a esa joven no le suceda nada malo. Eso si que me
importaria.

—Le doy mi palabra de que velaremos por ella. Ahora, ¢quiere acompafnarme? —
el lama le invit6 a precederle—. Tt también —afiadi6 dirigiéndose al chofer que
permanecia inusualmente silencioso, junto al novicio del parasol.

—FEs Tushita, mi acompafiante —precis6 Manuel.

—Claro, aqui conocemos bien a Tushita. Estara deseando ver la puerta con
detalle, ;no es asi, mister Najera?

—S], por supuesto.

—Y a su colega arquedlogo, también, supongo.

—Tengo mas interés en la puerta que en mi colega.

Mientras caminaba, seguido y cubierto por el lacayo del quitasol, el lama se
volvid hacia Manuel con una mirada especialmente inquisitiva.

—Tengo entendido que se conocen.

—Sospecho que si —repuso, sin experimentar ninguna alteracion en el rostro, y
afladio—. También me gustaria echar un vistazo a la stupa donde se guarda el Libro
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de Cristal hoy mismo, si es posible.

—Naturalmente...

—Segun mis datos, la entrada queda justo debajo de la puerta —insistid, una vez
que llegaron ante ella, palpando sus pilares sin dejar de dar vueltas alrededor del
bloque—. Espero que no sea necesario accionar un resorte secreto...

—No, no hay que accionar ningun resorte secreto, mister Najera. El secreto esta
en el gran Buda.

—¢Qué gran Buda?

—EIl gran Buda rojo al final del altiplano, Najera San... —soné a su espalda la
voz de Tushita.

Manuel mir6 hacia donde le indicaba su chofer. No vio ningin Buda. Frente a
ellos solo habia un abismo cortado a pico, y mas alla apenas se distinguia el perfil de
una cordillera envuelta por la neblina de una gran lejania.

—No veo nada, Tushita... —mascullo solo para él—. Otra vez me estas
vendiendo un papagayo...

—Oh, no, sefor, el gran Buda rojo esta ahi, esperando que me arroje por el
precipicio para salvarme. Mire, observe, se lo voy a demostrar... Y segun lo decia,
echo a correr hacia el abismo con todo el sol en la cara y un grito salvaje que parecia
atravesarlo de parte a parte. Al llegar al limite, sin detenerse, sin vacilar, aquel loco
furioso salt6 al vacio mientras su grito se rompia en una cascada de ecos. Y asi
desaparecio.
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|1 corazon de Manuel dejo de latir, pero el lama y el nifio del parasol ni

siquiera se inmutaron. Eso le tranquiliz6 y le aterr6 al mismo tiempo. ;Qué

clase de manicomio era aquel? Manuel fue el primero en asomarse al
precipicio temiéndose lo peor. Se encontré con una sonrisa triunfal, llena de dientes
de oro. Tushita estaba alli, a metro y medio bajo sus suelas, sentado sobre la nuca de
una cabeza de grandes orejas. Parecia un liliputiense encaramado a un Gulliver
puesto en pie. Aunque en este caso se trataba de un Buda tan descomunal como los
Bamiyan, un Buda de treinta metros de altura, tallado en la impresionante pared de
roca viva que caia del altiplano al valle.

¢Como podia entenderse que ni una sola imagen de aquella maravilla hubiera
salido del Tibet? El lama le invit6 a descender hasta la gigantesca cabeza. Habia que
descolgarse solo un par de metros, pero sobre el propio abismo y bajo el azote de un
viento incesante. Se agarrd con fuerza a la cortadura y se dejo caer. Cuando abri6 los
ojos el lama y el nifio ya habian saltado y estaban junto a €l, sobre los hombros de la
estatua. Bajo la mata de pelo rojo que arrancaba de su nuca, en la rocamadre, se
dibujaba una abertura que permitia el acceso hacia la caverna.

Urgido por el lama, el novicio les pas6 un par de lamparas de acetileno, que
iluminaron un paso angosto por el que comenzaron a descender rozandose con las
paredes. Dentro de la montafia se notaba la falta de aire y el frio. Naropa deslizé su
linterna hacia un punto de la boveda donde se abrian dos hendiduras. De la mas
pequeila, que era también la mas estrecha, colgaba una escala de cuerda.

—A sus amigos les costo entenderlo, pero esa que parece no ir a ninguna parte es
la que conduce a la Garbagriha.

Garba-griha, la Cuna del Embrion, Los poetas que escribieron el Ramayana la
llamaban asi. No buscaban un lugar para el culto colectivo, sino algo parecido al
utero de la gran Diosa Madre. Segun los libros sagrados de muchas culturas
ancestrales, es de estas camaras minusculas de donde irradia todo. La luz de mil soles
que surgio del Big Bang, la conciencia cosmica que se hizo mente, halito y palpito.
Cavernas sin final, tineles que se pierden en un alucinante viaje al centro de la Tierra.
Los habia encontrado en Karnak y Baalbek, bajo la Explanada de las Mezquitas en
Jerusalén, cuando buscaba la mitica Biblioteca de los Cananeos... Y ahora, ;también
en el Tibet? Manuel apretd la manija de su lampara entre los dientes, agarro la escala
y trepo hasta la boca del santuario. Una vez alli habia que desplazarse a rastras,
gateando bajo una asfixiante sensacién claustrofébica. Habia que superar esa
angustiosa prueba fisica para alcanzar la esencia desnuda de una verdad que era
piedra y agua, fuego y aire. A medida que avanzaba, advirtié un tenue cincelado
sobre el techo. Soles y estrellas espirales que, al final del pasadizo, se convirtieron en
dibujos muy esquematicos de lo que parecian... ;constelaciones?

Habia llegado a la Cuna del Embrion. La piedra misma parecia emanar una
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extrafia fosforescencia, como si el lugar tuviera memoria y conciencia, acaso un
espacio elegido antes de la aparicion del hombre por una humanidad anterior a la
nuestra. El Libro estaba alli, al fondo de la camara. Un soberbio bloque de cristal de
roca cortado en laminas de metro y medio de largo por uno de ancho, y encastrado a
la caverna por una gruesa charnela no de plata, sino de oro macizo. El lama hizo girar
la charnela, y atravesadas por la luz de las lamparas fueron destellando, uno tras otra,
las veinticuatro laminas.

—¢No le parece maravilloso?

Manuel permanecié en silencio. Sentia la boveda de piedra pesando sobre su
craneo y una agobiante opresion en el pecho. Acaricié una de las placas. Su tacto
reconocio los caracteres acanalados de la escritura pali, del siglo 1 de nuestra Era, y
record6 aquella contraportada del Herald Tribune, dias después del descubrimiento,
donde se avanzaba que presumiblemente su contenido no versaba tanto sobre Buda
como sobre un Buda Futuro al que llamaba literalmente El Caminante.

Naropa le observaba expectante. Conocida su obsesion por el Cristo de Qumran,
el hermeneuta se volcaria en su trabajo y tendrian la traduccion definitiva en un mes,
dos meses a lo sumo. Sin embargo, el venerable lama desconocia la verdadera
historia de Manuel. Su primer viaje al Tibet y su descalabro en la lamaseria de Tikse,
donde se dio de bruces con los mil budas caminantes que acabaron con su cordura.
Seguia esperando una respuesta entusiasta o unas palabras de reconocimiento. Pero
desde que respondio al primer saludo de Naropa, Manuel supo que nunca llegarian a
entenderse. Pertenecian, no a tiempos y culturas diferentes, sino a especies animicas
antagonicas.

—AQuisiera volver a ver el gran Buda del exterior —dijo al fin—, creo que tiene
mucho que decir acerca de este libro.

Naropa evité mostrar su desaprobacion. Cruzé una mirada con Tushita para que
encabezara el descenso. Tras la gruesa columna que sostenia la caverna, una
empinada escalera de caracol bajaba por el interior de la montafia hasta los mismos
pies del Buda.

Una vez fuera, Manuel se encontr6 de nuevo con aquella imponente figura que
parecia rozar el cielo. Pese a lo deteriorado de su torso, agrietado por lo que parecian
ser raices petrificadas, aquella cabeza no tenia nada que ver con las representaciones
convencionales del principe de los Sakyas. Manuel nunca habia visto un Buda con un
rostro tan alargado, de mejillas hundidas, a la manera bizantina, y con una mata de
pelo rojo anudada en lo alto. Y menos aun con incisiones que recordaban una barba
muy tenue.

¢Un Buda con barba? No, no podia ser. Solo le quedaba entero un brazo, el
izquierdo, también muy devorado por las raices entre las que se alzaba una mano
perfecta sosteniendo el doble vajra, el atributo del monarca universal. Y esto, ;queria
decir algo mas de lo que decia? Los ultimos rayos del poniente bafiaban su cabeza de
un oro intenso y sumergian el resto de su cuerpo entre las sombras. Manuel ya nunca
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podria olvidar sus ojos. Aquellos ojos inmensos y apenas entreabiertos, labrados en
dos grandes piedras concéntricas de agata y onice, ajustadas y talladas de tal manera
que su mirada parecia extraordinariamente viva, pero también extraordinariamente
triste.

«Si —se dijo—, esta podria ser la mirada de Aquel que hablaba al corazén de la
vida y al de la muerte. El rey secreto que vino muchas veces al mundo pero siempre
fue un proscrito entre los hombres. No en vano nacié de camino, y al poco de nacer
ya vivio la huida a Egipto, la misma que reemprenderia tantos afios después con esta
segunda huida al Tibet, siempre para salvar su vida, siempre perseguido. Galilea lo
rechazo, sus apostoles le abandonaron, Jerusalén le maltrat6 hasta crucificarlo. El
sigui6 caminando hacia otro reino al que queria conducir a la humanidad entera, pero
apenas nadie le sigui6. Por eso, por mas luz que brillase en sus ojos, su mirada tuvo
siempre esa sombra de melancolia. ; Quién escribi6: “Nunca he visto antes tanta pena
y tanta belleza”?».

Como si le estuviera leyendo el pensamiento, Naropa le conto su version de
aquella mirada tan triste que velaba los ojos del Buda de Mulbek. Sucedi6 la noche
en que acabaron de levantar la capa de tierra y raices que cubria sus parpados. Un
trabajador aseguré que habia visto deslizarse por ellos una lagrima de sangre, y ahi se
acabaron las obras. Paralizados por el temor, todos los tibetanos se negaron a volver a
tocar la estatua.

De nada sirvié que les asegurasen que se trataba de un fenémeno quimico debido
a la oxidacion del bastidor de hierro que sujetaba los andamios. Tras dos semanas sin
trabajadores que volvieran al tajo, fue necesario un llamamiento internacional, al que
respondieron media docena de expertos europeos y, a través de sus universidades, los
gobiernos chino, indio y nepali: ellos eran los que ahora componian el campamento
base.

—:Por qué nos mira? ;Por qué nos mira asi?

El venerable Naropa conocia la leyenda extravagante de Manuel, y no le dio mas
importancia:

—Si le parece, podemos ir a saludar al director de las prospecciones. Le recuerdo
que nos esta esperando.

—¢Sabe qué pienso? —insisti6 Manuel como si no le hubiera oido, sin dejar de
mirar hacia lo alto—. Que esa mirada de piedra habla con el Libro de Cristal. Es
como si nos mirase a través de él.

—La estatua y la stupa pertenecen a épocas diferentes, pero puede ser...

—¢:Cual es la mas antigua?

—La stupa, por supuesto. Bueno, con una salvedad...

—¢Qué salvedad?

—La que tiene a sus pies. Me refiero a los pies del Buda.

Naropa no podia imaginar hasta qué extremo iba a arrepentirse de aquella
precision banal. A los pies del Buda se extendia una amplia losa de basalto negro
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muy resquebrajada, que sellaba el pedestal.

—Entonces, ¢esta es la pieza mas antigua?

—Salta a la vista, ¢no? Yo diria que es demasiado antigua.

Aungque la superficie del bloque se veia trabajada con una escritura mintscula, a
diferencia del Libro de Cristal sus caracteres parecian tan gastados que resultaban
practicamente ilegibles.

Manuel no pudo resistir la tentacion. Se puso en cuclillas, cerr6 los ojos y
comenzo a acariciar los signos con la yema de sus dedos. La expectacion se prolongo
unos minutos hasta que, finalmente, Najera se alzé limpiandose los dedos en su
sahariana de turista tropical perdido en el Tibet.

—Interesante, muy interesante... Mafiana empezaré por aqui.

—:Y el libro? —se alarmo el lama.

—En todo hay un orden, amigo mio. Empezaremos por los pies y acabaremos por
la cabeza. Y espero que en este tiempo podamos resolver el enigma.

—El enigma? ;Pero qué enigma? —insisti6 el venerable con un énfasis
impropio de su caracter—. Mister Najera, usted solo tiene que traducir el libro: esa es
su mision.

—:No iba a presentarme al director de las prospecciones? —pregunto, sin darse
por aludido.

Entonces escucho aquella voz a su espalda.

—Aqui estoy... jAl servicio del Tibet y de Su Graciosa Majestad!

Manuel Najera sabia que algo asi era imposible, pero al volverse creyo distinguir
la inconfundible figura de John Marco Allegro, su eterno rival desde los tiempos de
Qumran: solo que aquel hombre que se parecia a John Marco Allegro aparentaba
veinte afios menos, aproximadamente la misma edad que ambos tenian en aquella
época. Como si Allegro hubiera descubierto en el curso de sus extravagantes
investigaciones el secreto de la eterna juventud o el misterio de la reencarnacion... y
lo hubiera puesto en practica consigo mismo.
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quella sensacién solo le dur6 unos instantes, el tiempo necesario para

advertir que no se trataba de John Marco Allegro, sino de Dieter Kupka. En

los tiempos de Jerusalén, Dieter Kupka era su discipulo predilecto: un
joven arqueologo aleman, recién llegado del otro lado del Telén de Acero, que pronto
se convirtio en el brazo derecho de Allegro. Ya por aquel entonces, Kupka empez6 a
cultivar una imagen inspirada en su maestro, y que mas alla de su forma de vestir o
de su corte de pelo, también habia afectado a su forma de hablar, a su lenguaje
corporal o a sus tics mas notorios. Los afios o el azar habian realzado aquel parecido
fisico: la misma piel rosacea, los mismos ojos frios, y hasta la misma mata de pelo
negro que se apartaba a menudo de la frente con un gesto compulsivo.

Tras hacerlo una vez mas, le tendio la mano a Manuel, que se la estreché como
una fatalidad.

—Ya me extrafiaba que a la larga mano de John Marco Allegro se le hubiera
escapado esta mision... Enhorabuena, doctor Kupka.

—FI] maestro no pudo asumir la direccion de esta excavacion, como hubiera sido
su deseo... —preciso, todavia sin soltarsela—, y ha tenido la gentileza de
concederme esta responsabilidad...

—¢Os habéis cansado de embotellar esperma de Cristo?

Kupka no pudo evitar que se le cayera la mano ni que se le torciera la boca, y
mir6 al lama, que observaba la escena. Midi6 la conveniencia de aceptar el reto de
Manuel, y desisti6. En vez de enfrentarse, respondié con una carcajada algo forzada.

—Siempre seras el mismo, Najera. ;Cuanto tiempo hace que no nos vemos?
¢ Veinte anos?

—Unos diecinueve. Tu entonces solo eras un estudiante.

—Toda una vida, ¢verdad?

—Bueno, ya veo que John Marco Allegro tiene muchas...

En efecto, Allegro pertenecia a esa especie de arquedlogos que tienen hilo directo
con las instituciones y nunca se olvidan de halagar a los poderes politicos mas
influyentes. Esa era su verdadera vocaciéon y la clave de su resurrecciéon tras el
escandalo de Qumran.

—Sigues siendo el mejor, Najera, ya ves que no te lo oculto —exclamo6 Kupka,
extremando su diplomacia—, por eso te hemos llamado.

—¢:Tud también tenias interés en que viniera?

—Por supuesto, y quiero que sepas que yo fui el primero en solicitarlo.

Por supuesto, Manuel no le creyd. Volvié a mirar al Buda cuando el ultimo rayo
del crepusculo rozaba los ojos de la estatua. Bajo esa luz su mirada parecio adquirir
una intensidad especial, una hondura inquietante.

—:Lo ve? —articul6 Manuel, retomando su conversacion con el lama—. Su
mirada nos habla.
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Con la luz de la tarde se vuelve hacia el interior, hacia el conocimiento
acumulado durante todas sus vidas anteriores. Pero seguro que con el amanecer se
pone en camino.

—¢Quién? —tercio Kupka—. ;La estatua?

—Si, la estatua —repuso Manuel impasible—. Si mi sentido de la orientacién no
me engafia, cuando amanezca, el sol iluminara sus pies como una manera de caminar
hacia nosotros, invitandonos a despertar.

—Precisamente, por eso vuelvo a rogarle que comience a traducir cuanto antes el
Libro de Cristal —insisti6 el lama—. ¢Es que no le parece suficientemente
fascinante?

—Si tiene tanta urgencia, ;por qué no lo pone a disposicion de sus escribas?
Seguro que cuentan con excelentes traductores aqui mismo, en Mulbek...

—Hace ya mas de mil afios que perdimos la lengua en que esta escrito ese libro.
Un experto como usted deberia saberlo...

—Y un gran tsedrung como usted, ;no debiera saber asimismo que el paso hacia
esa traduccién comienza por aqui abajo? Observe... —y segun lo decia, Manuel fue
alzando su linterna desde los pies de la estatua hasta su cuspide—. ; Ve? Este Buda es
una especie de guardian de la memoria. Un guardian que oculta dentro de si las
claves de la iluminacion. De ahi el significado del libro dentro de la cueva... Y hasta
el de la puerta sobre su cabeza.

Kupka murmur6 en un tono casi confidencial:

—Escucha, Najera, no se trata solo de los lamas. En nombre de la Gulbenkian,
tengo que decirte que tampoco nosotros disponemos de mucho tiempo. Nuestra
misién tiene unos fines, unos costes y si, también una prioridad.

Manuel conocia bien esas prioridades. La Gulbenkian necesitaba conseguir
cuanto antes un titular de impacto mundial, para que su altruismo cultural resultara
rentable.

—FEsta bien, entonces vosotros os habéis equivocado de persona... y yo me he
equivocado de puerta —respondié mirando fijamente a Kupka—. Mejor me voy
antes de que tengamos que lamentarlo.

Ante esa posibilidad, el lama reaccion6 de inmediato.

—No, no, no, mister Najera, no nos hemos equivocado —exclamé tomando su
brazo, invitandole a caminar a su lado—. Eso que ha dicho, la relacién entre
iluminacién y memoria me parece sumamente interesante. De los Tulkus mas
ancianos, los grandes reencarnados, se dice que descienden por la suave ladera del
no-ser hasta un espacio donde ya no tiene sentido hablar de muerte o vida. Viven en
esa memoria previa al ser. O como dirian ustedes, los occidentales, han invertido el
corredor genético hasta llegar a los cddigos esenciales.

Kupka aprob6 con una leve sonrisa la estrategia del lama, pero fingié discrepar,
para que Manuel no viera que hacian causa comun.

—Por favor, Naropa... No me diga que he venido hasta el Tibet para que un lama
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me dé lecciones de gendmica.

—En el principio era el Verbo, dice su Biblia.

Es lo mismo que predican ahora los chamanes del adn cuando descomponen el
genoma en cuatro letras: A, C, G, T, ¢no es asi? Otra vez el Verbo como principio.

—FEso me gusta —exclam6 al fin Manuel—, por ahi podemos comenzar a
entendernos...

Al teuton se le tensaron los musculos de la mandibula:

—:Pero qué tiene que ver todo esto con el Libro de Cristal? Nos estamos
perdiendo antes de empezar...

—Es justo eso lo que intentamos decirte... A veces perderse un poco es la Unica
manera de encontrar el camino correcto. Y por cierto —afiadi6 Manuel, ya con otra
mirada—, ¢cual es el camino mas corto entre Buda y una cerveza?

Se encaminaron hacia un barracén prefabricado, blanco y pretencioso, coronado
por cuatro paneles solares y una espectacular antena parabdlica, donde se alojaban los
miembros de la expedicion europea. Por muy feo que le pareciera a Manuel Néjera, al
menos la cerveza estaria fria.

Kupka trataba de explicarle sus malentendidos con la exasperante administracion
hindu cuando Manuel observo a Tushita sobre el capé del Cadillac, conversando con
un par de obreros tibetanos: una vez mas tuvo una sensacion extrafia al mirarle, como
si le reconociera. Y pensando en voz alta, pregunto al director:

—:Crees en la reencarnacion?

Kupka alz6 sus ojos al cielo y empuj6 la puerta para dejarle pasar.

—Por supuesto. Los dias pares me despierto sintiéndome el proximo Dalai Lama.
Pero no le oculto que en los impares me vence la perturbadora sensacion de haber
sido en una vida anterior alguien como, no sé, ¢tal vez Marlene Dietrich?

Su humor resultaba tan previsible como las Franziskaner que sac6 de la camara
frigorifica, rubias y heladas. Manuel la degust6 despacio, espumando el Itpulo en su
boca. ;]Donde estaba Naropa? Seguramente les habia abandonado antes de entrar en
el barracon, pero Kupka ya habia hecho planes:

—Le he dicho al chéfer que suba tus cosas al segundo piso. Te hemos reservado
una de las mejores habitaciones, con bafio propio y television via satélite. Salvo que
prefieras la gompa de los lamas, je, je... para sentirte mas cerca de Buda.

—Pues si, prefiero la gompa... y la cerveza tibetana.

La respuesta de Manuel atraganto al director, que escupio un chorro de espuma.
Najera era un visionario, un provocador tan extravagante como recalcitrante. Mucho
mejor si lo perdia de vista en la lamaseria, y alla se las compusiera con los colgados
de la orden Nyingmapa. No fue necesario celebrarlo con una segunda cerveza.

Poco después, de nuevo con Tushita al volante y seguidos por un jeep de
seguridad, rodaban por el campo de excavaciones bajo una enorme luna de hielo y lo
mejor de Freddie Mercury en el radiocasete. Al doblar una cortada, sobre la vertiente
sur de la sierra, aparecieron tres torres de bronce brillando bajo esa luna y, enseguida,
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las monumentales murallas del monasterio-fortaleza de Mulbek.

Freddie Mercury se rompia la garganta cantando Too much love will kill you, y
Tushita hacia bailar su Cadillac dibujando elipses de vals a la luz de la luna. Tras las
veinte mil curvas de ese dia, esas veinte curvas mas eran su regalo a los dioses por
haberles consentido llegar sanos y salvos, con el motor entero, sin un pinchazo, todo
un milagro. Entretanto, Kupka intentaba contarle a Manuel la historia del monasterio.
Tenia dificultades para hacerse oir, pero ni Manuel ni Tushita bajaron el volumen de
la musica.

—Como sabes, es uno de los monasterios mas interesantes del Tibet. Cuanto mas
excavamos, mas antiguas y desconcertantes son sus raices. Su fundacion es anterior
no ya a los tibetanos, sino al imperio de los mogoles. Y hay mucho material chino de
las primeras dinastias...

Y sin embargo, aquello seguia siendo India. Se lo recordé un jeep del ejército a
las puertas de la lamaseria, que acall6 la perorata del director y los aullidos de Queen.
Un oficial les pidi6 la documentacion. Se trataba de un mero tramite, pero Kupka
creyo obligada una explicacion mas:

—Recuerda que nos encontramos apenas a diez kilometros de la zona de
seguridad. Es normal que quieran tenerlo todo controlado.

Por tercera vez en ese dia, Manuel penso en la carta que le habia entregado la
camarera del Mogul Gardens y la embajada que le llevaria a intentar cruzar esa linea.

—Lo entiendo —dijo, mientras Tushita golpeaba la puerta de la lamaseria con
una gruesa aldaba de bronce que necesit6 alzar con sus dos manos.

—:Seguro que no quieres volverte? Mafiana, por el canal satélite, podemos ver la
final de la Champions desde Munich. Ya sabes que juega el Real Madrid... ;Qué te
parece? Aunque la puerta seguia sin abrirse, Manuel se sentd sobre su equipaje y no
respondio. Primero se marcho el jeep del ejército, y luego el de seguridad con Kupka
en su interior. Tushita volvio a batir el llamador del monasterio. El eco ensancho el
silencio mientras las sombras de la noche se cerraban sobre ellos. Un silencio sideral,
cosmico, en medio de una oscuridad tan intensa que hacia olvidar la existencia de la
luz.

—¢ Tt crees que vendran a abrirnos?

—No lo sé, Najera San: no hemos avisado... y ya sabe que los lamas de la orden
Nyingmapa son un poco raros —se sent0 en el suelo, mirando las estrellas que
brillaban por millares como lamparas en el techo de un gran palacio—. Claro que,
viendo este cielo, acaso piensan que nos han abierto de par en par sus puertas.

Manuel encendié un par de Marlboros y le pasé uno a su chofer. Con la primera
calada toda su tension mental comenzo a disolverse. Sinti0 que un peso negro y
viscoso resbalaba sobre su espalda hasta diluirse en la tierra, y que hasta el frio de la
noche comenzaba a resultarle acogedor. Las cumbres plateadas de las montafias y
aquella vasta planicie recostada sobre el silencio parecian querer hablarle. También él
alzo su mirada hacia el mar de estrellas. En ese instante de lucidez y soledad
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absolutas, supo que nunca nada mas precioso le seria concedido. Sinti6 que el gran
Buda de los ojos tristes descendia de la luna menguante con sus cicatrices de piedra y
se acostaba junto a él, que también él era la tierra misma, y las estrellas, vy,
posiblemente se quedé dormido. Fue entonces cuando se abri6 la gran puerta de la
gompa.

Y empez0 otra historia.
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Tercera parte

UN PEZ EN EL TiBET
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o primero que vio Manuel Najera al despertar fue una estufa de hierro, sobre

ella un samovar y, al otro lado, junto a un cuenco de higos secos, el bigotillo

de Tushita estremeciéndose con sus propios ronquidos. Dormia placidamente
tendido boca arriba en la tarima contigua.

Las primeras luces del dia se insinuaban por un ventanuco de papel encerado que
se abria en la estancia, una habitacion de techo bajo guarnecida en madera de cedro.
Manuel se incorporé preguntandose qué habia sucedido desde que llamaron a la
puerta de la gompa. Alguien le habia desnudado antes de acostarle. ; Dénde estaba su
ropa? La descubri6 en el otro extremo de la habitacion, recogida sobre su equipaje.
Pero por mas que registr6 todas sus prendas, no hall6 el sobre lacrado de Shalimar.
Ya estaba poniéndose nervioso cuando vio su portafolios sobre una mesa, junto a la
ventana. Lo abrio precipitadamente, y respir6 aliviado al comprobar que seguia alli,
con su sello intacto. ;Habia sido €l mismo u otra mano quien lo puso alli? Por si
acaso, lo guard6 en el compartimento interior de su maleta, que reforz6 con un
pequeiio candado.

Luego se sirvid una taza de té del samovar y mordisqueé un higo seco. Por
primera vez en mucho tiempo, no era el recuerdo de Carmen el que ocupaba su
pensamiento, sino aquel Buda perturbador, aquel libro portentoso, aquella puerta
frente al vacio... Pero también aquella mujer, Shalimar, su hermosa mirada y su
misterio. ¢Qué habria sido de ella?

Se asomé al ventanuco. Dos brufiidas colafias de bronce en forma de dragones
enmarcaban los tejados dorados de una pagoda de siete pisos y, mas alla, las
sobrecogedoras aristas gemelas del Nun Khun emergiendo de la noche para iluminar
las siete esferas del mundo. Entonces, en medio de aquella calma, el monasterio
entero comenzo a vibrar. Los muros se estremecieron, las tinieblas se transfiguraron
en rostros y voces, y entre ellas se fue perfilando la resonancia de la gran caracola de
la torre mas alta llamando a la plegaria. Las otras dos torres respondieron con un
estruendo de trompas y tambores. A pesar de todo, Tushita seguia durmiendo.
Cuando al fin se hizo el silencio sonaron unos nudillos en la puerta:

—iAdelante! —respondi6 Manuel sin dejar de masticar.

Esperaba encontrarse con la cara de tortuga del lama Naropa, pero se tropezo con
una mujer joven, vestida con un amplio caftan de color cereza, y que le miraba de
soslayo a través de las vaharadas del sahumador de sandalo que sostenia sobre una
bandeja. Solo faltaba que le sacara la lengua, a la manera tibetana. No lo hizo, y
apenas le mantuvo la mirada un instante, pero Manuel advirtio en ella una presencia
llena de fuerza pese a su aparente fragilidad, y un nuevo enigma por descifrar: dos
tatuajes sinuosos que se enlazaban de mejilla a mejilla, como pequefias serpientes de
fuego.

—Si esta noche has sentido frio, me lo dices y Naropa enviara a otra. Tienes que
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decirmelo ahora —afiadi6 en un inglés rudimentario—. Yo soy Tara. Estoy aqui para
servirte.

Entonces comprendi6. Manuel conocia la costumbre tibetana de ofrecer sus
mujeres a los visitantes para darles calor, incluso para hacer el amor con ellos, y sabia
que entre los lamas de la orden Nyingmapa no era nada extraordinario, no ya el
matrimonio, sino incluso la poligamia.

Prefirié pensar que se trataba de una sirviente de la comunidad, y no de la esposa
de ningtn lama. Aunque era indudable que habia dormido a su lado: tan indudable
como que no la habia tocado. Una mirada a Tushita, que seguia roncando, afianzé su
sospecha de que les hubiesen suministrado un somnifero, aunque no supiera con qué
intenciones.

—¢Has sentido frio, Najera San? —insisti6 ella.

Manuel movi6 cabeza de lado a lado y tragd de golpe todo el té que tenia en la
boca. Al hacerlo, espontaneamente, ella y él intercambiaron esa fugaz sonrisa intima
que es el eterno saludo de los sexos. ;Cuantos mundos se encontraron en ese
momento? Aquellos ojos rasgados donde brillaban dos perlas negras de una
intensidad casi metalica podian ser el alma del Tibet, pero le recordaron los de las
ninfulas que aparecen en las pinturas de Cranach. Si, una de esas virgenes poseidas
por su propia belleza que te miran con una sonrisa helada desde un lienzo que
retrocede hasta el infinito. Y presintié que ella venia para arrastrarle hasta el otro lado
de ese lienzo, como si con solo mirarla una vez ya hubiera leido en esos ojos que
estaba destinada a destruir, y que acabaria destruyéndole también a él.

—Quiero expresar mi deseo de que la estancia de Najera San entre nosotros sea
grata y fructifera, y que consiga hacer hablar al Libro de Cristal, como es su voluntad
—dijo ella muy protocolaria, como si recitara un texto aprendido. Después volvi6 a la
bandeja y descubri6 un recipiente con leche cuajada y una especie de torta de tsampa
bafiada en miel.

Manuel se lo agradecié ofreciéndole una taza de té, que ella rechaz6. De pronto
parecia muy atareada:

—FEIl director vino antes del amanecer. Estaba vigilante por Najera San. Le dije
que le llevariamos a la Puerta después de la primera oracion. ¢ Vienes pronto?

—Antes me vendria bien una ducha... —respondi6 Manuel—, y habra que
despertar a mi amigo.

Tara abrio una pequefia puerta junto al ventanuco y le descubri6 una terraza de no
mas de un metro cuadrado provista de una ducha y un sumidero, todo al aire libre, y a
una temperatura que no pasaria de los cero grados.

—También puedo ayudarte a eso —y como Manuel no acababa de decidirse,
afladio—: mejor con mujer, no hay agua caliente.

—~Gracias, prefiero hacerlo solo —se excuso6 el invitado, pensando que ella era
demasiado joven, o él demasiado imbécil—. Puedes decirle a Naropa que estaremos
listos en quince minutos.
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Sin inmutarse, Tara le arrancé las mantas a Tushita. El choéfer despert6 al
momento, apenas para verla desaparecer como un torbellino solo perceptible por el
vuelo de su trenza sobre su gastado caftan de color cereza.

—¢Sabe qué hacen cuando el agua se hiela? —farfull6 Tushita, todavia con los
ojos entreabiertos—. Se frotan todo el cuerpo con nieve: asi se lavan y entran en calor
a la vez.

—Vaya, no estabas tan dormido —Ile saludé Manuel.

—Tushita nunca duerme, Najera San —ironizo6 el tibetano acercandose el cuenco
de cuajada y media torta de tsampa.

—Entonces ya me contaras qué pasé anoche, como llegamos aqui y todo lo
demas...

El ruido de las cafierias de la ducha ahogd la evasiva de Tushita, y no hubo
tiempo para mas. Acababan de vestirse cuando volvieron a llamar a la puerta, y el
venerable Naropa aparecio en el umbral con su sonrisa de permanente gentileza.
Manuel sabia que esa sonrisa solo era una mascara, y correspondié con el mismo
gesto. Sobraban los comentarios acerca de Tara, y hubiera sido una descortesia hablar
de ella.

—Kupka ya esta aqui —dijo el lama—. Es el hombre mas puntual del mundo.

—:Puntual? —se sorprendi6 Manuel—. Crei haberle entendido que estaria
ocupado a primera hora y se uniria a nosotros mas tarde...

—Si, pero ha cambiado sus planes.

Siguieron el eco de esa respuesta a través de una larga sucesion de patios y de
grandes edificios blancos sobre los que se alzaban techos rojos y naranjas con
remates de pagoda. Poco después toda esa blancura resplandeciente se invirtié en la
negrura grasienta habitual en las estancias mas sagradas de las lamaserias, donde
arden dia y noche millares de lamparillas de sebo ennegreciéndolo todo con su
humareda pegajosa y pestilencial. Mas que a religiosidad, huele a tuétano de yak.

Tras cruzar el oratorio penetraron en lo que parecia ser el scriptorium del
monasterio: una amplia estancia decorada con magnificos tankas, verdaderas joyas
cuya posesion se disputarian los museos de medio mundo, y que en Mulbek se
utilizaban para cubrir las manchas de humedad y los desconchados de las paredes. Un
equipo de monjes hacia su trabajo entre grandes bobinas de seda, toneles de pasta
vegetal, prensas y rodillos.

—Algunos caligrafos copian pergaminos tnicos, textos originales de mas de mil
aflos de antigiiedad —explico el venerable—. Es importante preservar el
conocimiento sagrado. De los textos esenciales se hacen siete copias auténticas que
repartimos por otras tantas lamaserias, y siempre procuramos que dos copias mas
estén a salvo fuera del Tibet, en centros budistas de Europa y América, cuya
localizacion en modo alguno podria facilitarle. ..

—Lo comprendo, es importante guardar el secreto. Al fin y al cabo, gracias a eso
se ha preservado el Libro de Cristal.
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—Si, para nosotros es un gran misterio que, sin embargo, acaba de comenzar...
¢Cree usted que este descubrimiento va a revelarnos algo nuevo? Otra vez la misma
pregunta, otra vez el mismo temor. Como Kupka, también Naropa esperaba
demasiado de ese libro, pero por otra razéon. Tras la muerte de Buda Gautama, el
canoénico, sus seguidores escindieron su doctrina en dos grandes corrientes: Hinayana
y Mahayana, el pequefio y el gran vehiculo, respectivamente. La primera pasaba por
ser la mas exclusiva, la que predicaba el retiro y el solitario perfeccionamiento
interior, frente a la apertura al mundo propuesta por los adeptos de la linea Mahayana,
que concedian una importancia capital a la ejemplaridad, de manera que hacian los
votos de bodhisattva y dedicaban su vida a trabajar por el bien de la humanidad.

Con el cisma de finales del siglo 1, el camino Mahayana se impuso en los
Himalayas, y solo algunos monasterios, como el de Mulbek, se mantuvieron fieles a
la disciplina Hinayana, aunque con un curioso matiz local. Aqui, los monjes
Nyingmapa se decian maestros tantricos y practicaban la Vajrayana, la escuela del
rayo que postula la unién sexual como via para alcanzar la iluminacion. ;A favor de
quiénes se decantaria el presunto Buda de los Ultimos Dias que habia compuesto el
Libro de Cristal? Eso era lo que mas inquietaba al venerable Naropa, que seguia
esperando una respuesta de su invitado.

—¢Algo nuevo? —exclamo Manuel, caminando entre torres y mas torres de hojas
de madera caligrafiada—. ;Puede encontrarse algo nuevo en un libro con mas de dos
mil afios de antigiiedad? Lo que me sorprende es que sus copistas no lo hayan
traducido ya. Si, si, recuerdo lo que me dijo, pero cuesta tanto aceptarlo...

—FEIl Libro de Cristal es un texto excepcional. Apenas se conocen libros sagrados
escritos en esta vieja lengua que se perdio hace mucho tiempo en todo el Tibet, y que
la ocupacion china tampoco nos ha permitido recuperar. Apenas podemos establecer
contactos con los monasterios del otro lado de la linea de demarcacion. Y hasta que
no contemos con una traduccion fiable del libro, casi prefeririamos que la noticia de
su hallazgo no se divulgara demasiado.

—Entonces, ¢se trata de uno de esos libros magicos que Padma Sambhava oculto
en las montafias antes de desaparecer? Terton, creo que se llaman...

—No, Tushita —le corrigié Manuel, que lo sentia a su espalda—. Terton es el
nombre que reciben los descubridores de esos textos, que no tienen nada de magicos.
Son tan reales como ti y yo, y se llaman terma, es decir, tesoros. Se trata de los libros
escondidos por los antiguos sabios...

Naropa intervino de nuevo:

—A la espera de que los hombres estuvieran preparados para recibir su mensaje.

—¢:Pero el Libro de Cristal, es o no es...?

La insistencia de Tushita coincidié con el paso por un salon de ceremonias donde
una docena de novicios rapados recitaban una incesante letania. Un monje recorria las
filas con una vara de bambu, y de vez en cuando propinaba un golpe seco en la nuca
de alguno que habia perdido el ritmo del rezo.
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Tushita interpret6 la mirada de Naropa como una elocuente invitacion a no hacer
mas preguntas inadecuadas.
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1 sol brillaba con intensidad sobre el landrover donde les aguardaba Dieter

Kupka. Tras cambiar las formalidades inevitables, el teuton tuvo ocasion de

calibrar los efectos de esa primera noche en la gompa y la ducha con agua
elada.

—No, por aqui no —precis6 Manuel, cuando aquel se disponia a tomar la
pendiente que subia hasta la Puerta—. Sigo decidido a empezar por la losa a los pies
del Buda.

Naropa cruzo6 una significativa mirada con Kupka, pero permanecié en silencio.
Era al director de la excavacion a quien le correspondia responder.

—Najera, te lo ruego, no seas recalcitrante. No se trata de un capricho. Hace un
par de meses trajimos al equipo de Sérensen, ya sabes, el maximo especialista en
gliptica oriental, y declar6 que era imposible leer nada a causa del desgaste extremo
de la piedra...

—Sdrensen no sabe leer —declar6 Manuel imperturbable—. Quiero decir que no
sabe leer con los dedos —afiadio.

Kupka detuvo el todoterreno.

—No puedo entender por qué esa maldita losa te interesa mas que el Libro de
Cristal. Una piedra rota, borrada, machacada... ;Por qué?

—Por qué? Precisamente por eso, Kupka.

—Ya tendras ocasion de traducirla, Najera. Pero primero dedicate al Libro. jEs
nuestra prioridad!

Manuel se cruzé de brazos como si demostrara lo poco que le importaba
demorarse.

—:Sabes una cosa? —dijo Kupka, de pronto extrafiamente sereno—. Aunque no
lo parezca, aqui el clima es una maravilla cuando pasan las tormentas de arena y
llegan las primeras lluvias... En el Tibet apenas llueve, pero en Mulbek se da un
microclima peculiar. ; Puedes creer que estamos casi a la misma latitud que El Cairo?

—Qué interesante —respondi6 Manuel—. De haberlo sabido esta mafiana, mi
ducha habria sido mucho mas agradable...

—El amanecer es frio, pero a medida que el dia se va asentando, la temperatura
da un vuelco. De hecho, esto es una especie de Shangri-La, un valle paradisiaco con
tonalidades de clima subtropical. Si te das un paseo por la ladera sur del monasterio,
apenas a veinte minutos de aqui, veras bosques de rododendros gigantes alternando
con los extremos de los glaciares.

—NMe lo anoto en la agenda para mi primer dia libre... Y en cuanto al tema de la
piedra y el libro, ;tienes alguna pregunta mas?

—Solo una.

—Veamos.

—Por mas que insista —dijo Kupka corriendo el telon de aquel teatro absurdo—,
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no vas a cambiar de idea, ;verdad? Manuel bajo la cabeza y se mir6 las manos.

—No es por mi, es por ellas. Tengo que comenzar por las raices de esta historia...
antes de que tus glaciares arrasen los bosques de rododendros.

Eso fue todo. El director encendi6 el motor y Manuel apag6 su garganta con la
botella de licor de hierbas que acababa de pasarle Tushita. No hubo mas
conversacion, ni una palabra, hasta que Kupka detuvo su landréver con un frenazo
desesperado a los pies del buda. En efecto, tal como lo vaticinara Manuel, a esa hora
el amanecer bafiaba con su luz dorada los pies de la estatua: «como invitandonos a
ponernos en camino». Pero Najera no dio un paso mas. Fiel a su leyenda, se acomodo
en una silla de tijera y esperd, dosificando sus tragos, a que los operarios acabaran de
alzar un dosel de lona sobre el bloque de basalto. Y cuando todos esperaban que
pidiese un rodillo tintador o un espectrografo, caminé hasta la losa, se limpio
solemnemente las yemas de los dedos sobre su guayabera y se tendio tan largo como
era sobre la piedra.

—Tushita —dijo—, acércate, por favor. Y mejor si traes mi agenda de tapas
negras y algo para escribir.

Los europeos no daban crédito. jEn vez del equipo de expertos, recurria a su
chéfer! Tushita, sin embargo, no se sorprendié en absoluto. Como si no hubiera
hecho otra cosa en toda su vida, fue a buscar lo que Manuel le pedia y poco después
los doctos arquedlogos de aquel campo de excavaciones presenciaron una insolita
puesta en escena.

Tumbados uno frente a otro sobre la gran losa bajo el dosel que les protegia del
sol, el hermeneuta y el joven choéfer tibetano parecian dos amantes cruzandose
susurros intimos: la mejilla pegada a la piedra, los ojos cerrados, un pafiuelo para
enjugarse el sudor, y la atencion de todos centrada en su mano izquierda, que
acariciaba exasperantemente despacio cada milimetro de la superficie de la piedra
con la pulpa de sus dedos, una y otra vez, hasta que al fin en sus labios se dibujaba un
monosilabo. Manuel lo pronunciaba, una, dos veces, y Tushita lo anotaba en el
cuaderno, sin apartar la vista, a la caza del proximo susurro.

Es posible que en una hora no se cruzasen mas de seis o siete palabras. Y entre
quienes los miraban, después de tres horas sin moverse de esa posicion, seguramente
no habria nadie que no hubiese rezado al menos una plegaria por las vértebras de
Manuel Néajera. No le conocian. Esa tension extrema era para €l la forma mas
perfecta de relajacion. Tendido con los ojos cerrados, mientras su corazén palpitaba
sobre la piedra, sentia que su cuerpo se ablandaba, una especie de fuga de si mismo,
su propio yo suplantado por la voz perdida que iba surgiendo de la piel de la piedra,
como un ritual mediimnico que contactaba con aquellos escribas de tres mil afios
atras, para que esas minimas huellas de escritura pudiesen revivir en sus manos y fluir
de la sensacion a la palabra, del mito al texto.

—c:Lo has anotado ya? ;Si? Pues repitemelo, vamos... —y el chofer repetia los
cuatro o cinco retazos que acababa de anotar, de modo que Najera pudiera seguir
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leyendo, descifrando, interpretando—. No, no es asi, cambia ma por ka, si, otra vez
ka. Ka de ka-li-dis-tra.

Y Tushita escribia, también silabeando entre susurros: yama kalidistra... yama-
palawani-zaman... me... ;0 man...? «No, si, me y luego mana... Metteya-sidi-mana-
Buda». Sin acabar de escucharle, su jefe volvia a corregirle:

—No te oigo, no siento lo que escribes. Acércate un poco mas y presta atencion,
que pueda oirte respirar...

Entre susurros, fue alzandose de la piedra una voz muy antigua. Mucho mas
antigua de lo que Najera suponia en un principio. No, aquel texto no habia sido
escrito en el idioma de los uigures, ni en la caligrafia pali del Libro de Cristal. Se
trataba de una lengua mucho mas remota, la antiquisima escritura vatannan cuyos
caracteres parecen derivar de una protolengua emparentada con el sanscrito, el chino
y el hindi, lo que hizo pensar a los primeros paledgrafos que la estudiaron que se
trataba del mitico lenguaje primordial. Sin embargo, por mas ancestral que fuese su
datacion, también hablaba de un Buda. ;Qué Principe Resplandeciente era aquel?
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ayamos al texto, examinemos aquel primer fragmento traducido por
Manuel, tal como consta en el libro de actas de Dieter Kupka:

Sus discipulos mds amados, junto con los genios de los bosques, los
espiritus resplandecientes que coronan las montafias y aun los demonios de las
tinieblas, al saber que se acercaba el final de los dias del Buda vinieron a él y le
pidieron que dilatase su muerte, diciéndole que solo su presencia sostenia el mundo.
«Hermanos mios, estdis equivocados —exclamo el Iluminado—, pues no es ningun
hombre sino la luz palpitante anterior a todos los hombres quien sostiene el mundo,
mientras que es tarea de cada hombre aprender cudl es la ley de la vida. Y esta es la
fugacidad de cada existencia, pero también hacer de cada instante una puerta hacia
la eternidad». Y mientras lo decia, pasado y futuro, todos los seres y todas las vidas
se hacian presentes en los mares de su memoria viva. Cien nacimientos y cien
iluminaciones. Todo se revelaba luz en él, pues el Bienaventurado se disponia a
nacer como una nueva estrella en el seno de la gran consciencia. Entonces reunio a
sus discipulos al pie del Arbol de la Vida, y todos acudieron a su llamada y se
dispusieron a transcribir cuanto su Maestro les dijera. Pero en tres dias de
meditacion ni una sola palabra salio de sus labios hasta que, uno tras otro, rendidos
por el cansancio, todos sus discipulos cayeron dormidos. Entonces, por los cuatro
caminos que conducian a ese lugar, aparecieron cuatro animales que avanzaron
hasta detenerse a sus pies, y a estos les dijo: «Sabed que nuestro mundo es la raiz de
todos los mundos y que, semejante al que veis brillar ahi fuera, la semilla de un gran
sol duerme en el corazon de cada uno de vosotros. Es a cada hombre a quien
corresponde despertar ese sol dormido con sus actos y con sus palabras, pues asi
como cada cosa en este mundo sirve de vestidura a otra cosa superior a ella, todo
hombre lleva dentro de si el embrion de un dngel que nace cuando aquel muere. Pero
escuchad, sabed asimismo que de entre todos los hombres, solo uno me sucederd, y
serd el que es hijo de la estrella Origen, el que nacera saliendo de su propia boca,
palabra a palabra, hasta que por sus palabras se cumpla su memoria, que es la
memoria de los hijos de la raza solar».

¢Por qué detuvo su traduccion en ese punto? Probablemente, por el pez.

En esa linea de la losa, tan deteriorado como el texto, figuraba un dibujo
representando la rueda de la vida, en torno a la cual aparecian grabados los cuatro
animales que visitaron al Despierto. Manuel conocia la tradicion. Primero vino el
gallo, que simboliza la pasion; luego el mono, que es la soberbia del hombre; a
continuacion la serpiente, guardiana del conocimiento. Pero cuando sus dedos
esperaban reconocer en la piedra la silueta de un ciervo... ¢por qué los escribas de
Mulbek habian grabado un pez? ;Un pez en el Tibet?
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urante los primeros cuatro dias ni siquiera reparo en el tiempo que llevaba

trabajando. Con la mafiana, él y su choéfer se tendian sobre la losa de

basalto negro y no interrumpian su auscultacion ni para comer. Solo se

aban cuenta del paso de las horas al ver que el sol descendia demasiado rapido en el

horizonte. El quinto dia, todo se detuvo con esa pregunta. ;Un pez en el Tibet?

Kupka necesit6 dos dias mas para averiguar qué habia sido de Manuel Najera. Y
cuando lo encontré, seguia donde estaba desde hacia dos dias.

Sentado en lo alto de la cortadura sobre la que se alzaba la Puerta, con los pies
colgando sobre la cabeza del gran Buda rojo y una botella de licor de arak entre sus
manos. ;Qué podia hacer él? ;Cémo recuperarlo para el mundo de los vivos? Kupka
rebusco en la guantera de su landrover.

Al llegar junto a él, le ofrecié un envoltorio de papel de aluminio que este abrio
sin volverse ni darle las gracias. Aparecido un sandwich de roastbeef y pepinillos
genuinamente britanicos.

—Veinte afios persiguiéndome, veinte afios machacandome... —exclamo
mientras se lo devolvia sin tocarlo—, ¢y aun no te has enterado de que soy
vegetariano?

Kupka, sin inmutarse, le paso una de las dos Franziskaner que colgaban de su
mano y se sento junto a él.

—¢Pero qué mas da que sea un pez o el signo del infinito? En cualquier caso, no
se trata mas que de una metéafora...

—Las metaforas son peligrosas, pueden matar. Algtin dia lo descubriras por ti
mismo. Ademas, no es solo el pez. Hay muchas cosas que no me encajan en esa
traduccion. Y sin embargo, todas estan ahi...

—A ver, comencemos de nuevo. Ademas de ese pez en el Tibet, ;qué es lo que no
encaja?

—:Qué es eso de la «luz palpitante»? Jamas he encontrado una descripcion
semejante de dios alguno, ni el Atman de los preindoeuropeos, ni el Brahman de los
arios... ¢Y qué me dices de la «estrella Origen», y de «aquel que nacera saliendo de
su propia boca», y esos «hijos de la raza solar»? No entiendo nada de lo que arranco
de esa piedra. Y si no entiendo, no puedo seguir.

—No sigas, Najera. Nadie te pide tanto. Deja esa piedra imposible y empieza de
una vez con el Libro...

—Aunque me pusiera a leerlo ahora mismo, y lo encontrase tan facil de traducir
como un libro infantil, no tendria ningtn sentido —Manuel se detuvo para beber un
largo trago de cerveza—. No sé si me comprendes: ese libro solo se puede interpretar
a la luz del misterio cifrado en la losa.

—Pero si ti mismo reconoces que no puedes seguir adelante con ella... ;Qué vas
a hacer? ;Esperar a que se traduzca sola?
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—Exactamente, esperaré. La Puerta esta para eso.

—¢Para qué?

—Esperar, aguardar pacientemente el momento de la iluminacion, forma parte de
los ritos de paso de todas las culturas. Las puertas indican precisamente el lugar de la
espera. También hay mujeres que son puertas —prosigui6—. Bueno, todas las
mujeres lo son, porque en su naturaleza esta el dar a luz. Y en cuanto a lo de esperar a
que la gran losa se traduzca sola... no te quepa duda de que, tarde o temprano,
hablara.

—Me parece que has bebido demasiado...

—Es posible... Estoy algo borracho, es decir, cerca de la lucidez total.

—Najera... —exclamé entonces Kupka con otro tono de voz, como si fuera a
proponerle algo importante.

—Te escucho, Kupka.

—Si yo te dijera que estamos dispuestos, la Gulbenkian, quiero decir —rectificd
—, a doblar la cantidad que acordo contigo a cambio de una traduccion rapida y
sensata del Libro de Cristal, ;qué responderias?

Manuel bebio el dltimo sorbo de cerveza sin quitar la vista del horizonte.

—Te responderia que enrollaras esos billetes en un cucurucho perfecto... y que se
los metieras hasta el fondo de su gran culo americano. Luego empujaria dentro media
docena de alacranes... Y, en fin, si, te concederia el honor de prender fuego al
cucurucho del millén de dolares.

Kupka tenso la mandibula, hizo una bola de papel de aluminio con el sandwich y
la arroj6 contra la cabeza del Buda. El Iluminado no afecté el impacto.

—Najera, por favor... ;Me obligaras a decirte que dependemos de esa traduccién
para resolver muchos de nuestros problemas? Traducir el Libro de Cristal es un
privilegio, pero también una necesidad. Una necesidad perentoria...

—Lo voy a traducir, pero déjame hacerlo a mi manera. Te repito que la losa y el
Libro son el mismo texto, como la Puerta y el Buda son la misma cosa... ;Es que no
lo entiendes, Kupka? Escucha...

—¢Que escuche qué?

—El cielo, ¢no lo ves girar? Todo gira esta noche, crujiendo y cantando,
meciéndose y dejandose llevar por ese movimiento en espiral, las estrellas y las
constelaciones. La constelacion del Pez, por ejemplo. Solo si pienso asi empiezo a
encontrar respuestas, pero me da miedo...

—¢Qué es lo que te da miedo?

—Si miro arriba y me quedo muy quieto, hasta que lo veo todo girar...

—Ya, entonces ves que se te viene encima la rueda de las reencarnaciones, el
samsara y todo eso...

—No, no entiendes nada, mi pobre Kupka. Pero ya que lo quieres ver de esa
manera, piensa en una rueda con mil radios y en su centro... en su centro, nada. Todo
ignicion, todo expansion... Una gran consciencia cosmica a punto de dar a luz al
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«hijo de la estrella Origen». Si razono en esa longitud de onda, ste convenzo o estoy
delirando?

—Solo me pregunto qué tiene eso que ver con nuestra ciencia.

—En los tiempos miticos los hombres tenian una especie de clarividencia
congénita. Entonces nosotros y el cosmos éramos uno. Si, porque el cosmos es un
vasto cuerpo viviente del que formamos parte. Y el sol... El sol es un gran corazén
cuyas palpitaciones se repiten en nuestras venas.

»¢ Por qué hemos dejado de sentir todo eso? ¢Por qué hemos perdido esa conexion
con las estrellas? Porque la mente nos convirtié6 en grandes mentalistas, y ese ojo
occipital que nos permitia ver mas alla fue absorbido por el cerebro. Pasamos a tener
una nueva conciencia del mundo, una mirada racional, y ya solo nos vimos como
seres racionales. Nuestros solemnes e insignificantes yoes florecieron, nos tomamos
tremendamente en serio, y llegamos muy lejos con nuestra ciencia y nuestra
tecnologia.

»Pero desde que perdimos esa conexion con el cosmos somos seres tristes y solos.
Nos falta la vida césmica. El sol ya no nos habla porque no podemos verlo, porque
estamos ciegos. El engreimiento tecnolégico, la arrogancia cientifica de nuestro siglo,
nos ha provocado una ceguera espectacular, pandémica y globalizada, como nunca
antes se habia conocido en toda la historia de la humanidad...

—Perfecto, lo que ta digas. Y ahora, dime, ;qué puedo hacer para que bajes al
mundo de los vivos?

—~Cierra los ojos y dame por muerto. Desaparecido en combate. Al tercer dia
resucitare.

Una vez mas Kupka se retirg, pero sin darse por vencido. En aquella vieja batalla
entre Najera y Allegro, y que ahora €l habia heredado, nunca se daria por vencido.
Llegaria su momento. La unica manera de entenderse con el gran Najera era dejarle
actuar segun su instinto o su capricho. Al fin y al cabo, esa era también la manera de
darle cuerda, hasta que se ahorcase con ella.

¢Quién le garantizaba que esa traduccion no era mas que un delirio? Sérensen no
habia podido arrancarle ni una palabra. Y de pronto, Najera sacaba de esa piedra
borrada un pliego impecable, rebosante de originalidad, de vision y de poesia.
Demasiado sospechoso.

En su ecuacion no podia descuidar el dato de que Manuel Najera era espafiol,
gente del sur, el culto al carisma, el mito de la genialidad innata y todo eso. Bah, ¢y
debajo del mito, qué? Un hombre acabado y colgado de una botella. Probablemente
Manuel no escuchd las reflexiones del inglés mientras descendia por el acantilado. De
haberlas escuchado, su respuesta hubiera sido la misma. Otro trago de arak, y nada
mas. Silencio en absoluta serenidad, silencio en soledad total, silencio en espera. Solo
ese lento descenso del licor por su garganta hasta bafarle el corazon, hasta tefiir con
su transparencia liquida la linea infinita de cumbres recortandose contra el azul
palido, el rosa violeta, el frio, la inmensidad.
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vanzo unas cuantas paginas en su cuaderno amarillo, el papel cruje, los
trazos de su pluma avanzan entre tachaduras:
15 de agosto, Mulbek

No, los tiempos felices no volverdn jamds. Nada debe volver. Sin embargo, dia
tras dia, desde mi llegada aqui, todo esta volviendo. Vuelve como un huracdn que se
anuncia primero por ese viento suave que mece las palmeras, sin que se advierta
apenas cuando se avecina algo parecido al apocalipsis. Ese viento es el Espiritu.
Nada parece decir, nadie sabe de doénde viene, El no revela sus intenciones. Pero
mientras pasa, penetra en el interior del ser y lo prepara para respirar un tiempo
nuevo.

Tuve un oscuro presentimiento cuando el lama Naropa me mostro el Libro de
Cristal. De pronto senti que retrocedia muchos arios, hasta aquel dia en que vi por
primera vez un lienzo de Carmen Urkiza. Un lienzo expresionista, dificil, pero lleno
de una vida extrafia que, sin embargo, no me suscito ninguna emocion estética
especial. Fue otra cosa. Desde el primer vistazo supe que esa pintura y todo lo que
irradiaba, la mano que la habia pintado, acababan de entrar como un huracdn
dentro de mi vida. Incluso ahora que Carmen ya no estd, algo de ella trabaja dentro
de mi, moviéndome hacia la consumacion de un destino acerca del cual lo ignoro
todo. ;Qué significan el Libro, la Losa, la Puerta...? ;Qué significa el Pez? No
quiero reconocerlo, me niego a unir los cabos mdas sencillos, los mds evidentes. Ese
Hijo de la estrella Origen. Ese Pez, que precisamente era el emblema del Cristo entre
los primeros cristianos. O esa formula: Metteya-sidi-mana-Buda.

cYa estan otra vez aqui? Dios, ;por qué me persigues? ;Estaré paranoico de
verdad? ;Por qué todo vuelve? Al principio de este viaje, en Srinagar, Shalimar... Y
aqui, en Mulbek, Tara. Estas mujeres como surgidas de otro tiempo, de otra
dimension de mi propia vida.

¢ Qué significa este regreso al viejo laberinto? Nada debe volver. Debo rehuir la
tentacion de arrojarme al vértigo que intuyo en ese libro, al otro lado de esa puerta,
dentro de cada mujer. Pero como resistirse a dar un paso mds. Como negarse a esa
otra dimension de la vida que parece salvarnos de la muerte. Convertirse en parte
del misterio, aprehender el gran secreto, incorporarlo a tu sustancia.

Aceptacion. Si, la aceptacion es la clave. No hay que poner orden en el mundo: el
mundo es el orden encarnado. Es a nosotros a quienes corresponde ponernos en
consonancia con esa musica. Conocer cudl es el verdadero orden del mundo por
oposicion a los ordenes ilusorios que intentamos imponernos unos a otros. Es una
suerte que carezca de todo poder.

Primero he de conquistar mi propia vision —trabajo secreto—. La losa me
ensefia: me ensefia a arrodillarme ante sus enigmas con toda humildad, a
despojarme de toda mi superioridad racional, a ver con los ojos cerrados lo que

www.lectulandia.com - Pagina 84



otros vieron brillando con el esplendor de mis soles antes que yo. Y es asi en todo, no
hay otro camino. Hasta que no reconozcamos la preexistencia de una vision del
mundo que superd a la nuestra, hasta que no aceptemos la existencia de poderes
superiores al hombre y tengamos fe y confiemos en ellos, el ciego seqguird guiando al
ciego. Y nadie respondera.
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o tampoco pude dormir aquella noche, ni durante muchas otras noches.

Quien quiera saber por qué, tiene una plaza reservada en este desolado

vuelo nocturno: un triste vuelo de regreso en el tiempo, del Tibet a San
Sebastian, quince afios atras.

Manuel llevaba tres meses sepultado en otra de sus cuevas de Ali Baba, frente a
otra puerta magica. La que se descubri6 entonces bajo la Explanada de las Mezquitas,
en Jerusalén. En ese corredor subterraneo aparecio ese afio una enorme puerta de
piedra sellada. ;Conducia a la mitica Biblioteca de los Cananeos, donde se cifraron
las claves de ese elixir de la inmortalidad que el Nazareno dio de beber a sus
discipulos la noche de Ultima Cena? Nunca lo sabremos, pues ya en aquel convulso
1977 arabes y judios se opusieron a que nadie profanara el recinto sagrado y, aunque
cueste creerlo, treinta afios después la Puerta Warren sigue sellada, por temor a que se
desencadene un conflicto interreligioso sin precedentes. Un conflicto mucho mas
grave se habia desencadenado ya para entonces dentro de su matrimonio, y esa copa
no tenia nada que ver con el Santo Grial. Acaba de ofrecérmela Carmen para
vengarse de tres meses de silencio hiriente y herido: ni una llamada, ni un mensaje, ni
una triste tarjeta postal con un beso.

Hacia ya mucho tiempo que su matrimonio naufragaba: él trataba de huir en
viajes a ninguna parte, y ella le perseguia con lienzos expresionistas donde a veces
apareciamos los dos, amandonos y destruyéndonos hasta el fin. Ya ha pasado todo, si,
incluso los dias felices, de noches extenuantes y besos ardientes en los que tantas
veces la vi taparse la boca para no gritar de placer, o tapar la mia para sofocar mis
palabras, porque todas las palabras estaban de mas mientras la tuviera entre mis
brazos, sintiendo palpitar su corazén, acariciando la eternidad.

Comienza a llover. Recorremos una de las callejuelas empedradas que conducen
al puerto. Sus tacones resuenan y patinan un poco sobre los adoquines mojados. Yo,
que hasta entonces la habia perseguido para abrazarla, la sigo sin atreverme a tocarla.
Un dia me habia creido con derecho a entrar impunemente en su vida, y ahora no
sabia como salir de alli.

Carmen camina abrazada a su cuerpo bajo la lluvia, con una gabardina corta sobre
los hombros y los brazos cruzados bajo el pecho. Su cara expresa la desolacion de
una mujer que no sabe perder y que, de pronto, lo ha perdido todo. ;Qué ha sucedido
entre nosotros? ;Qué fue de aquellos dias en que nos citabamos en esos mismos cafés
del puerto, tratando de ocultar a Manuel y al resto de nuestros amigos una relacion
asumida por todos, y de la que nos sentiamos tan profundamente culpables? Aquellos
fueron los dias de hablar y hablar, y a medida que habldabamos nos ibamos acercando
hasta tomarnos de las manos o caer casi en los brazos del otro, y no solo porque nos
desearamos con esa fatalidad devoradora y torturante de los amantes. Tal vez
esperabamos que esos besos en la sombra aliviasen el dolor de esa caida en la
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dependencia mutua, el horror de sentirnos duefios el uno del otro, el desesperante
error de enamorarnos.

También recuerdo el dia en que nos acostamos por primera vez, la primera
traicion, y la manera en que lo disculpamos como algo trivial, un juego entre amigos
que se lo consienten todo, precisamente cuando sabiamos que ya no era un juego ni
tenia que ver con la amistad. Llegamos a creer que no pasaria de un poco de sexo
casual. Después de hacer el amor, yo me habia quedado mirando sus ojos, sus
hermosos ojos turbados. Entonces ella se apretdé contra mi como quien aprieta una
magulladura, cogié mi mano y deposito6 en ella un beso lleno de remordimiento y, sin
embargo, también de rebeldia.

—Por favor, antes de que digas nada, apunta esto en tu agenda, dos puntos: nada
de justificaciones. Si nos justificamos, es que estabamos equivocados. ; Comprendes?

—¢Y quién esta pensando en eso ahora?

—Th lo estas pensando, estas pensando como justificarte porque me tienes miedo.

—Carmen, anota esto tu también, dos puntos: te quiero.

—No quiero que me quieras, no quiero que te enamores de mi —insistio con esa
voz ronca que amé tanto—. L.os hombres no sabéis separar el amor de la posesion, y
yO NO quiero eso.

—Bueno, por favor... Las mujeres mentis siempre, todas queréis que os quieran
precisamente asi, de una manera posesiva y absoluta, hasta la locura.

—:Tu crees? ;Y si te dijera que solo he hecho el amor contigo para evitar
enamorarme de ti?

—No te creo, eso si que es una justificacion... una justificacion de telenovela.

—Puedes reirte, pero mas te valdria salir por esa puerta y olvidarte de mi, ahora
que estas a tiempo. Ya lo hemos hecho, ya me has probado en la cama... Dejémoslo
antes de que sea demasiado tarde.

Acababamos de comenzar nuestra aventura y parecia que ya me habia agotado en
su deseo y en su imaginacion. Pero habia en sus palabras tanta provocacion, tanto
infierno y tanta maldita ternura. ;Cémo dejar de amarla?

Por supuesto que reincidimos, una, dos y hasta doscientas noches. Nos amamos
apasionadamente, nos entregamos a esas terribles intimidades, y cuando descubri que,
en efecto, me habia enamorado, también yo intenté escapar. Lo intenté.

Me fui de viaje, mes y medio enganchado a la Ruta Maya. Regresé antes de que
se cumpliera la primera semana. Mi vida sin ella no tenia sentido. Una de esas
noches, mientras la tenia en mis brazos, firmé mi pacto con el diablo: mia para
siempre. Habia caldo en la trampa de la posesion, y la posesion se vengo de mi
dulcemente, a través de ella.

Todo empezo a derrumbarse a partir de ese dia, pero he olvidado como sucedio.
Tal vez estabamos desayunando, y ella me abord6 con una pregunta improcedente
que yo no supe valorar:

—¢Y si nos sucediera, qué harias?
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—No tiene por qué sucedemos.

—Ya, pero supongamos que suceda. ; Qué harias?

Me preguntaba bebiendo su café a pequefios sorbos, sin quitarme los ojos de
encima. Yo no veia nada, solo esos ojos tan llenos de luz y tan perdidos.

—Tenemos la suficiente experiencia para que no nos suceda, y no queremos que
nos suceda. Eso es todo.

Entonces desvio su mirada, encendio un cigarrillo y se puso a dar golpecitos en la
alfombra con su pie descalzo.

—No sé —dijo, con una expresion extrafia—. No sé.

Un mes después sucedi6o la escena del puerto donde comenzaba este relato.
Siempre fue asi entre nosotros. Ella elegia los caminos, y aquella vez yo puse la
lluvia. Cuando la alcancé, el rostro que volvié hacia mi era el de una furia herida:

—iTe lo dije, te lo adverti...! {Y tu siempre me dijiste que me querias para algo
mas que follar conmigo! ;Por qué no me dejaste en paz, por qué no te fuiste cuando
te dije que te fueras?

—No es asi Carmen: tu también tienes tu parte de responsabilidad. Y claro que te
quiero, lo sabes muy bien, pero no puedes pedirme tanto.

iBasta, no quiero oirte mas! jNo quiero saber nada de ti! jDate la vuelta y
desaparece de una puta vez!

—Por favor, Carmen...

—Déjame en paz. Vete, ya no te necesito. Ni ti puedes hacerme mas dafo.

—Carmen, amor mio... —en cuanto la abracé, ella empez6 a llorar.

—:Qué voy a hacer, dime: qué puedo hacer ahora? ;No entiendes que ya no
puedo abortar? Es demasiado tarde...

Senti como un pufietazo en el estomago, me quedé livido. Embarazada. Carmen
embarazada. ; Pero como habia podido sucedemos?

—¢Se lo has dicho ya a Manuel?

Carmen se revolvio, de nuevo llena de furia.

—AM, si, le haria mucha gracia saber que el hijo que espero es tuyo. Tu, su mejor
amigo... Si, tiene gracia.

—No tiene por qué saberlo, ¢no?

Qué torpeza. Mis palabras resonaron en su rostro como una bofetada, y ahi acabé
todo. Esa noche le fallé de una vez y para siempre. Nunca me lo perdonaria, nunca
me lo perdono.

—:Como puedes ser tan cobarde y tan cretino al mismo tiempo? Contaba contigo
para empezar una vida nueva. Dijiste que me querias y te crel. Por eso te elegl para
que fueras el padre de mi hijo.

Solo la verdad de su pasion la salvaba de esa otra traicién de la que ni siquiera fue
consciente. Ella, la gran Carmen Urkiza, la reina de la transvanguardia, se revelaba
como una de esas amantes desquiciadas a las que solo se les ocurre amarrar a sus
parejas haciéndoles un hijo contra su voluntad: la hipoteca de la sangre, mi primer
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hijo, tu primer hijo, lo nuestro. Tarde o temprano casi todas las historias de amor
llegan a esa sordida disyuntiva. Si claudicaba, acabaria ahogandome dentro de ese
proyecto de vida feliz y en familia, donde ya tenia mi nombre bordado junto al suyo
en un juego de toallas.

—Pero yo no estoy preparado para ser padre de nadie, ni quiero serlo, Carmen.
Tenias que haber contado conmigo...

—¢Con quién crees que conté? Solo contigo, pero no entiendes nada: ni por qué
me acosté contigo la primera vez, ni que... —de nuevo ahogo6 un sollozo—. Joder,
seras capullo... Llevamos un afio follando y aun no te has enterado de que nuestra
historia no tiene nada que ver con el sexo.

La vi grotesca y patética a un tiempo, igual que yo. Dos amantes ridiculos bajo la
lluvia. Ya solo queria desaparecer, pero esa noche no podia dejarla sola. Acabamos de
recorrer aquella travesia del puerto, y aparecié otra calle infinita, y seguimos
caminando sin saber adonde ir, como supervivientes de un terremoto que han visto
destruida su casa, su ciudad, todo su mundo. Y sin embargo apenas un par de meses
antes estabamos celebrando el éxito de su primera exposicion, nos entregabamos
suntuosamente el uno al otro y creiamos que eso duraria siempre. Pero no. Las
historias que empiezan mal acaban siempre mal, si es que acaban alguna vez. Quiza
no acaban nunca.

Busqué su mano helada, y luego fue ella quien se abraz6 a mi. Temblaba de frio,
pero yo la vi bellisima, como purificada por el dolor. Apenas nuestras miradas
volvieron a encontrarse, nos besamos como si lo anterior no hubiese sido mas que un
prélogo para el salto mortal. Todo aquello parecia tan fuera de lugar que intenté
formular un reproche. Pero al abrir la boca sus besos me entraron como pufialadas,
profundos y jadeantes.

Ahora sé que todas las mujeres son iguales. Desde esa primera noche en que
deciden dejarte entrar en su vida, lo hacen con todas sus consecuencias. Ya nunca
sales de ellas. Y asi sucede siempre. Por eso las verdaderas historias de amor son tan
autodestructivas.

En el momento en que se empieza, ya no hay final.
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. Manuel? ;La amaba realmente? ;Alguna vez estuvo enamorado de ella?
c ¢La seguia queriendo, después de todo? Estoy seguro de que lo sabia.

Sabia lo nuestro, sabia que yo me acostaba con su mujer y lo aceptaba.
Lo aceptaba, ahora lo sé, porque la queria mas que a nada ni a nadie. El amor de
Manuel era como una segunda piel cosida a la piel de Carmen. Cada vez que se
alejaba de él, en vez de romperse, las ataduras se hundian un poco mas en su carne. Y
ella se complacia en ese tormento.

No es facil aceptar esta clase de paradojas, pero todavia es mas dificil explicarlas.
Mucho mas adelante, pensando en ella, descubri sorprendido que aunque también yo
la amaba profundamente, me aterraba la idea de que pudiera volver a mi como
aquella noche del puerto. Las dos tendencias coexistian en mi sin excluirse. A ellos
les sucedio algo parecido. Diez afios después, seguian hechizados por el sortilegio de
aquel viaje por la Toscana, y seguian haciendo el amor bajo esa condicion
monstruosa, aun siendo conscientes de que ese tiempo habia pasado y de que no
volveria jamas. ¢ Pero por qué? ;Qué texto buscaba descifrar Manuel sobre la seda de
su piel, sobre la mentira de sus besos? Probablemente la misma mentira o el mismo
misterio que guiaba su mano sobre la aspera losa de Mulbek. Y acaso también sobre
la caoba de otra piel, sobre la herida de otros besos.

El lo cuenta asi en su cuaderno:

15 de agosto, Mulbek

Mis manos han acabado por contagiarse del mal de la piedra. La sequedad las
agrieta. Desde que trabajo sobre esta losa, se me estan abriendo pequerias llagas que
tardan en cicatrizar. A veces creo distinguir sobre ellas el dibujo de un laberinto.
¢Donde me llevara? Pese al estado en que se encuentran sigo notando en las yemas
de mis dedos una gran sensibilidad. Siguen vivas. O al menos responden a lo que
espero de ellas. Pero lo hacen dsperamente.

También mi tacto se ha vuelto mds seco. Todo yo me estoy resecando. Lo senti
cuando la toqué por primera vez. Ya no recordaba como era eso. Una mujer después
de tanto tiempo. Entonces serd que el laberinto conducta a ella. A tocar su piel, a
perderme en ella. Después de todo, esta experiencia también supone una nueva
traduccion, descifrar un nuevo enigma.
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n enigma con nombre de mujer que comenzo6 a resolverse al quinto dia en

que Manuel descendié de la Puerta de Mulbek al monasterio sin saber

como continuar su trabajo. Hasta entonces Tushita dormia en su misma
celda. Ese dia dej6 de hacerlo. Una nota sobre su cama explicaba que el venerable
Naropa le habia encontrado un acomodo mejor en el pabellon de los copistas.

Pero no fue solo eso lo que cambi6 aquella noche. A lo largo de las cuatro
anteriores Tara se venia comportando de la misma manera. Le esperaba sentada sobre
el suelo, frente a la mesa baja donde disponia su cena entre dos velas. Manuel llegaba
tan cansado que apenas probaba unos bocados de cualquier cosa. Tara le servia y él
comia en silencio. Después de lavarse un poco, Manuel se acostaba y se cubria con la
gruesa manta de pelo de yak. Luego ella se tendia junto a él mansamente, sin la
menor insinuacién, como un animal elegido para dar calor. El no la tocaba, no porque
no se atreviera. En realidad no lo deseaba. El era asi y Carmen lo sabia muy bien.
Cuando trabajaba tenia la cabeza en otra parte. Esa noche, sin embargo, todo fue
distinto.

Manuel llego6 a su celda con la sensacion de que el laberinto le estaba venciendo.
El laberinto de la losa que no conseguia descifrar, pero sobre todo ese otro laberinto
donde no acababa de encontrar su camino por mas que lo tuviera dibujado en la
palma de su mano. Nada mas empujar la puerta le invadi6 ese olor tan gratificante.
Alguien habia echado ramas de enebro al fuego. No obstante, en esa estancia apenas
iluminada por el resplandor rojizo de la estufa no parecia esperarle nadie. ;Dénde
estaba Tushita? ;Y Tara?

Por una vez todos se habian olvidado de él. Mejor. La celda bien caldeada y la
cama dispuesta suponian una tentacion suficiente para acostarse cuanto antes y
descansar. Crey6 que se dormiria de inmediato, pero no fue asi. Su cuerpo pesaba
demasiado, se habia convertido en un sarcofago lleno de piedras. La vieja angustia, el
miedo al fracaso, la soledad. Ni siquiera pudo cerrar los ojos.

Entonces, un jiron de luna le descubrié una sombra junto a la ventana. Una
sombra inmévil que le miraba fijamente, sin decir nada. También él se qued6 quieto,
solo mirandola. Se trataba de una mujer. Enseguida pensé en ella. Pero esta vez no
llevaba su caftan habitual. Vestia un suntuoso quimono de brocado que, a la luz
tamizada de aquella luna, le conferia una apariencia espectral. Sin embargo, a medida
que se fue despojando de él, como si emergiera de una crisalida, esa figura etérea se
encarndé en un cuerpo muy blanco, como de nifia, pero de formas ya plenas, que
comenzo a llenar todo el espacio con una presencia y una mirada que ya no eran las
mismas.

—Tara, mi pequefia reina de las montafas, ;por qué vienes a darme lo que no te
pido, a quitarme lo que no es tuyo?

—Porque lo necesitas, porque estas perdido y presientes que vas a morir. Solo yo
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puedo salvarte. Solo yo.

Manuel contempla sus senos altos y firmes, el arabesco de su cadera, la copa de
su sexo entre los labios de la luna. Cuando acaba de desnudarse, Tara se arrodilla en
la tarima y empieza a deshacer su larga trenza con una suave sonrisa. El pelo negro y
brillante se abre en cascada sobre sus hombros, y al abrirse exhala un perfume muy
denso, almizcle y sandalo. Mirandola, Manuel siente una ereccion que va mas alla del
impulso erético, un deseo de penetrar dentro de ella que nada tiene que ver con el
sexo.

—Siento tu frio, Najera San... La gran piedra te ha metido dentro su frio oscuro,
y tienes miedo, Najera San, porque ahora ya sabes que esta viva. Pero no temas, Tara
ya esta aqui...

Manuel escucha fascinado su voz suave y melodiosa. Se deja acariciar por ella.
Cuando intenta besarla, ella le rechaza. Tira de sus brazos con decision hasta volverlo
de espaldas sobre la cama. Después se sienta a horcajadas sobre él, como si fuera a
darle un masaje mientras le habla:

—Esta noche Tara ha venido para darte otro calor, Najera San, yo conozco el
camino. Entrégame tu sombra y yo te daré mi luz para que sigas adelante...

En sus manos la sensualidad adquiere una dimension distinta. Verdaderamente sus
caricias parecen arrancarle la sombra fria que cubre su piel. Con todo su cuerpo
distendido, Manuel siente que aplica un ungiiento sobre su espalda. A medida que sus
pulgares actiian sobre sus vértebras, una vena de fuego recorre su columna. La vena
se va ensanchando, se activa bajo la presion de las manos de Tara, el fuego se ablanda
y €él va sintiendo que fluye de ella algo parecido a un manantial de luz. Todo su ser
suelta amarras, navega por un mar en calma, luminoso y profundo, hacia un horizonte
desconocido.

—FEsto es raiz de mandragora. Necesitas jugo de estrellas, Najera San. Has
gastado tu envoltura celestial hasta dejarla tan fina como piel de cebolla. Sin piel, la
serpiente sagrada muere en fti...

Manuel se deja hacer en silencio, fascinado por esa ola de placer que le envuelve
y en la que no le importaria perderse.

—Kundalini despierta para elevarse hasta la luz del origen, eso es lo que sientes,
pero no lo entiendes. Por eso no has sabido encontrar el camino. Amas a Buda, pero
no sabes moverte hacia él. Necesitas a Krishna, el Auriga. Si mueres ahora te
perderas para siempre. Solo yo puedo salvarte.

—Salvame entonces y matame después, pero no dejes de hacerme eso. Matame
asi.

—Hablo de tu alma. Has matado a tu alma de hambre y de sed. Necesitas raiz de
estrellas, la hierba que despierta Kundalini...

—Hummm, creo que necesito todo lo que ti me des.

—Y un angel bajara del cielo para salvarte...

—EI angel ya esta aqui, a horcajadas sobre mi espalda.
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—No te rias, no te burles de Tara. ;No me crees, Najera San? Mirame. Yo soy
Tara, la reina de las montafias. Déjate llevar por mi, sigueme por el camino de regreso
a la verdad perdida y te conduciré hacia la luz que buscas.

Sin saber como, Manuel siente que ya esta dentro de ella, de su mar, de su loto.
La energia Kundalini, la serpiente dormida, recorre su médula con un deseo violento.
Tara le calma, no debe moverse, solo sentir como actda dentro de él, como si se
dispusiera a mover toda su sexualidad hacia el centro de su ser.

Manuel nunca ha sentido un ajuste tan cefiido y sedoso. Sin moverse, solo con su
sexo, Tara intensifica la caricia de los pétalos, se abre y se cierra como un corazon
irradiante de amor. Un espiritu puro entenderia este ritual como una iniciacién. Un
libertino juzgaria que solo busca incrementar su mortifero placer con la maxima
lentitud, como el veneno de la serpiente. Le traicion6 su manera de morderse el labio
mientras comenzaba a imprimir una lenta rotacion a sus caderas. La iniciadora
también puede perderse en el camino de regreso a la verdad perdida, el ritual que abre
los chakras empapa de sudor su cuello y su pecho. A medida que se retuerce sobre él,
Tara gime de una manera casi perversa, como una ninfula que fingiera perder la
virginidad, se mece en circulos lentos de una sensualidad infinita.

Es ella quien le esta nutriendo, su sexo toca su corazon, estan fundidos en un
torrente sanguineo que fluye en espirales cada vez mas luminosas e intensas. Cuando
Manuel siente que ya no va a poder contenerlas, desliza su mano y acaricia sus
gruesos labios mojados como si quisiera gozar desde ella, siendo ella, el placer que le
proporciona su sexo hembra. Porque ella es ahora el hombre. Se lo dice con una
brusca acometida de sus caderas, solo una, y luego le concede un beso profundo,
hasta la raiz del alma. Cuando Tara pone sus dos manos sobre su cabeza, Manuel
contiene la respiracion, cierra los ojos. Latido a latido, los dos se sumergen en el
espacio primigenio, cosmico, indivisible, donde ya no hay hombre y mujer, sino un
solo cuerpo hecho de estrellas. Entonces estalla dentro de ellos un relampago
ascendente, desde la base de la columna hasta la fontanela, y se abrazan
estremeciéndose sin derramarse en esa eclosion absoluta que les llena de luz en
rafagas largas, de una intensidad inaudita.

Permanecen unidos mas alld del orgasmo, suspendidos en la isla flotante del
éxtasis, bafiados y bendecidos por esa subita tempestad solar que les envuelve. Asi
resbalan de la cumbre del placer al suefio, yacen uno sobre otro, exhaustos, como dos
naufragos que acabaran de derrumbarse sobre una playa desconocida y cada ola, con
solo rozarles, les restituyese toda la inocencia.

Este azul ya es otro. Azul nieve, azul hielo, azul diamante sobre la corona del
Nanga Parbat. Ya rompe el amanecer. El trueno de la gran caracola resuena por todo
el monasterio llamando al primer oficio del dia, y mi amigo despierta solo en su
celda.

¢Y Tara? ;Donde estas, Tara? Nadie responde, pero sabe que no ha sido un suefio.
Con mas dolor que placer, los juegos de Tara han reabierto una puerta muy mal
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cerrada. El recuerdo de Carmen, si, pero también esa historia que le persigue desde el
dia que entro6 en una cueva de Qumran, esa cueva de la que ya nunca volvio a salir. Ni
Vivo ni muerto.

Sin embargo, ¢no fue aquello algo parecido a una resurreccion?
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n otra estancia no muy lejana, un anciano vestido con el tosco nambu de los

siervos aviva el fuego con un fuelle de piel de cabra, y otro acaba de

ajustarse la gran tinica morada de los tsedrungs, mientras escucha a la
mujer que acaba de entrar.

—Najera San vuelve a su trabajo —anuncia la mujer, inclinandose ante el gran
lama.

—¢ Al Libro de Cristal? —pregunta el venerable Naropa.

—No, mi sefior. Vuelve a la piedra.

Naropa no puede disimular su desagrado. Al fin y al cabo, ha sido él quien ha
urdido la mudanza de Tushita, y acaso el cambio de actitud de Tara para con su ilustre
invitado.

—FEsperabamos que le convencieras, Tara...

—AIl menos he conseguido salvarle de las sombras que le paralizaban, mi sefior.

—Ahora debes conseguir que abandone la piedra, lo antes posible.

Cuando penetra en la estancia otro lama con su misma tinica morada y un
maletin de cuero, Tara sabe que debe retirarse ya, pero no lo hace.

—¢Quieres decirme algo mas? —Ile interpela Naropa—. Nuestra sesion de
gobierno no puede esperar.

—Si, mi sefior, he de decirte algo mas acerca de Najera San...

—:Que?

—Ha decidido no trabajar mas durante las horas del dia.

El desconcierto se traduce en un arrebato de colera mal contenida, cuando el gran
lama comunica esa novedad a un aleman nacionalizado inglés que desayuna un
cargado café italiano.

—¢:Como? ¢Pero por qué? ;Es que tiene algo que ocultar?

—No lo sé, mister Kupka. Pero acaba de confirmarmelo él mismo.

La sangre germanica se impone a las convenciones britanicas. Es extrafio ver a
todo un director de zona de la Gulbenkian tan fuera de si.

—¢Y por qué a usted, Naropa? ¢Es que ahora es usted quien ha asumido la
direccion de las prospecciones?

—Miister Kupka, no se confunda... —le para Naropa—, recuerde que Najera
duerme en la gompa.

—Vale, de acuerdo, déjelo...

—F1 dice que el calor del dia es demasiado perturbador... Créame que he
intentado disuadirle, pero ha sido inutil.

—Asi se lo lleven los demonios que hay debajo —masculla Kupka para si, y
luego mira al lama de una manera especial—. Porque €l no lo sabe, ¢verdad?

—:Se refiere al ideograma del pez?

—No, por supuesto. Eso lo ha averiguado al primer vistazo.
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—Ah, ya, entonces estamos hablando de...

—Si, exactamente —le corta Kupka, evitando que pronuncie la palabra, como si
lo temiera—. Me preocupa Tara, al fin y al cabo es una mujer... ;Cuenta con
garantias de que ella tampoco le ha revelado nada?

—Tara esta mas que advertida, y le aseguro que sabe obedecer.

—Recuerde, Naropa, él no debe saberlo. Nos va la vida en ello.
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DEMONIOS CON FORMA DE MUJER
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ntonces Manuel no podia saber nada de ese otro misterio al que se referian
Naropa y Kupka. Estaba en otro mundo o, mejor dicho, en ese otro plano de
esa realidad que representaba el mensaje cifrado en la losa.

Durante el dia, el gran excéntrico permanecia en su celda, transcribiendo y
cotejando sus averiguaciones. A mediodia se hacia servir la comida de los lamas, y
luego sesteaba con la botella de arak que le suministraba Tushita, White Tiger, el
Tigre Blanco, directamente importada de las selvas de Kerala para Su Graciosa
Majestad. Sobre las cinco Manuel y Tushita, se encaminaban hacia la gran losa. A eso
de las siete se concedian un refrigerio mientras un par de operarios ajustaban cuatro
grandes hachones sobre los mastiles del dosel. Poco después, ya con el escenario
montado, comenzaba el espectaculo.

Recapitulaba todo lo esbozado hasta entonces y hacian hablar a la piedra. Y
verdaderamente la piedra hablaba. Manuel se volvia a recostar sobre la losa, cerraba
los ojos para dar mas vida a sus manos, y se hacia un gran silencio. Bastaba un gesto
para que Tushita se tendiera junto a él. De esa manera recomenzaba la parte mas
espectacular de su escenificacion, entre susurros reptantes, transcripciones y hasta
imprecaciones.

Antes que los expertos de la expedicion arqueoldgica, los nativos supieron
encontrarle un sentido a aquella inaudita representacion. De un dia para otro, los
niflos de Mulbek se acostumbraron a seguir las pantomimas de aquellos dos locos
sobre la piedra, y les parecieron muy divertidas. Enseguida trajeron a sus padres y, en
menos de una semana, familias enteras convergian hacia el lugar con toda
naturalidad, todos los dias a la misma hora, al caer la tarde. Se instalaban sobre
esteras cada vez mas numerosas, alguien comenzaba a batir una darbuka, las mujeres
desenvolvian sus hatillos de hojas de baniano, corria de un lado a otro un pellejo de
vino, al tambor se unia una flauta de pastor o el zumbido de una citara. Como a la
llamada de un conjuro, hasta los némadas de las montafias acabaron por acercarse a
ese espacio que intuian sagrado.

También ellos se cruzaban historias entre susurros. Supersticion o cercania a ese
primigenio orden cosmico que hemos olvidado quienes nos llamamos civilizados.
Miradas muy anteriores a Euclides, que no pueden explicarse con teoremas.
Inhalaciones de un incienso muy espeso que abre las puertas de la percepcion bajo
ese cielo de estrellas vivas, donde todo habla y todo escucha. En ese escenario de fin
del mundo, a la luz de los hachones, fue naciendo asi una leyenda que crecia noche
tras noche. Un anillo invisible acabd uniendo a aquellos dos hombres y a toda aquella
gente que les contemplaba trabajar sobre la gran losa de Mulbek con una mezcla de
fascinacién y temor reverencial, como si esperasen la exhumacion o el advenimiento
de un nuevo dios desde las profundidades de la piedra, bajo la mirada displicente del
gran Buda rojo.
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De esa manera, mientras Manuel Najera descifraba una crénica mitica buscando
sus raices reales, su propia realidad fue derivando en una leyenda donde cada dia
resultaria mas dificil deslindar lo real de lo imaginario. Los fragmentos que iba
extrayendo de la piedra resultaban cada vez mas desconcertantes y alejados del canon
que se presumia en el Libro de Cristal, algo que inquietaba sobremanera tanto a
Dieter Kupka como al venerable Gyalpo Naropa.

La memoria era la primera gran clave, ;pero como se podia interpretar la
memoria futura del dltimo Buda? Todos conocian en el campamento la paranoia de
Manuel y, aunque no lo manifestaran, dudaban mucho de su primera traduccién,
donde se habia permitido relacionar el cuarto animal que visité al Bienaventurado, el
pez, con el signo secreto que cifraba el nombre de Cristo entre los primeros
cristianos. Otra vez el loco de Najera, y su obsesién de que Cristo sobrevivio a la cruz
y emprendi6 un misterioso peregrinaje hacia el Tibet. Lo que no sabian era que
Manuel, precisamente, habia ido alli para refutar sus propias creencias, para enterrar
esa paranoia y librarse de sus fantasmas. Pero alla estaba otra vez el mismo término,
metteya, es decir, Maitreya, de nuevo el Buda Futuro profetizado por el mismo
Sakyamuni, aquel que habria de venir quinientos afios después de su muerte, el que
«sera de tez clara», bagwa metteya, el Buda Blanco.

Lo inquietante comenzaba con el siguiente fragmento, metteya-sidu-mana, donde
volvia a aparecer ese término obsesivo, mana, la irradiante luz ultravioleta que
contenia el Arca de la Alianza, la misma que bafio a Jesus en el sepulcro de José de
Arimatea. Y junto a él, otra palabra no menos inquietante, sidu, otra alusién a la
energia sagrada del hombre. Hasta ahi, forzando los limites, podia entenderlo: Buda
profetizé un nuevo Buda, que podia ser —o no— el Cristo de las Escrituras. Al fin y
al cabo, todos los iluminados tienen algo de sidu, como el mismo Siddharta —
literalmente, «aquel que cumple el objeto de su venida»—. Todos los Siddhartas se
llaman a si mismos Luz, como Cristo se proclamaba Luz del Mundo, como Buda en
sanscrito significa Luz. Y todos ellos hablan de despertar en el hombre esa poderosa
energia interna que llevamos latente como un olvido.

La gran perturbacion, sin embargo, tenia que ver con lo insolito de otras voces
surgidas de la piedra sin equivalente en ninguna cultura conocida. ;Como podia
interpretarse «todo hombre lleva dentro de si el embrion de un angel»? ;Y la alusion
a la gran consciencia o a la estrella Origen? ¢De donde venian, quiénes eran esos
alucinantes «hijos de la raza solar»?

Solo la Cabala hebrea se adentraba en laberintos comparables, pero jamas en esos
términos. ¢Podian ser descendientes de los hebreos los que tallaron su testamento
sobre esa losa? ¢Descendientes o antecesores? Cualquiera de esos dos desvarios
justificaria al menos la importancia de la memoria en su traduccion. Pero lo que vino
después, tras una larga semana acariciando la piedra negra, conmocioné hasta los
cimientos a toda la comunidad de Mulbek:

Y el Pez se hizo Cordero entre los hombres dormidos, y al despertar el Iluminado
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y el Caminante eran uno, y de su boca salian palabras que eran luz en la noche, y
dijo asi: «En todos los universos visibles e invisibles no existe mds que una sola y
misma fuerza, sin comienzo ni fin, sin mds ley que la suya, sin mds destino que llevar
al hombre hasta la consumacion de la genética solar que estd cifrada en cada uno de
vosotros a través del embrion dngel. Sabed por tanto que vuestro futuro destino
depende de la pureza de vuestro corazon y esperadlo todo de vosotros mismos, pues
cada hombre puede despertar dentro de si un poder muy superior al de los dioses».

Todo el mal de este mundo procede del olvido de esa ensefianza de las estrellas y
de la traicion al sol. A través de la luna, otros hijos de los soles muertos quisieron
darse cuerpo en el hombre tentdndole a matar y a alimentarse de lo matado. Cuando
la carne muerta de los animales se mezclo con la luz viva del hombre, su espiritu se
convirtio en un bocado tierno para la Bestia, y el hombre entro en guerra con el
hombre, y creo todos sus infiernos. Limpiad esa sangre de vuestras bocas, de vuestros
cuerpos, de vuestra mente y de vuestro corazon. Purificaos para vuestro segundo
nacimiento.

Asi como nacisteis y fuisteis dados a la luz por la puerta de la vida, cuando el
alma abandone vuestro cuerpo partird con un ardiente deseo de nacer de nuevo y
habréis de daros a la luz por la puerta del corazon. Segun la medida de luz que
contenga, asi serd vuestra vida futura. Si por vuestra boca sale sombra de animal, os
degradaréis en animales de las sombras. Si por vuestra boca sale luz, vuestra
palabra fecundard como la buena simiente en los nuevos cielos. Como semilla
vinisteis y como semilla os iréis para sequir siendo, pues hasta el deterioro y la
muerte son parte del crecimiento, como Nirvana y Samsara son una misma y unica
cosa, vacio y plenitud, relampago y silencio. Asi serd y asi sequiréis siendo siempre,
hijos del origen, embriones solares os llamo, pues algun dia seréis soles radiantes en
el jardin de estrellas, alla donde mora la inteligencia del universo. Despertad pues al
angel que duerme en vuestro corazon, sabed que todos los poderes estan en vosotros
y no tengais miedo a cruzar la ultima puerta.

En el libro de actas de Dieter Kupka, de donde transcribo este fragmento,
aparecen subrayadas unas cuantas expresiones. Al parecer son las que mas le
desconciertan de las dos traducciones, anotadas como Losa 1 y Losa 2. Curiosamente,
alrededor de las tres ultimas se permite avanzar un par de interrogantes donde parece
prestarse al juego.

De esta manera:

pez cordero

Iluminado Caminante

hijos de los soles muerto hijos de la carne

estrella Origen hijos de la raza solar

embrion dngel Camara del Embrion

puerta de la vida puerta del corazon. ;Puerta de Mulbek?
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No obstante, en la pagina siguiente destaca dos frases que parecen desconcertarle
aun mas y que subraya con un furioso textliner verde fosforescente.

Algtn dia seréis soles radiantes en el jardin de estrellas, alla donde mora
la Inteligencia del Universo

y
hasta la consumacion de la Genética Solar.

¢Cual era su significado? ;De donde procedia esa terminologia inaudita y a donde
pretendia llevarles con su traduccion? Verdaderamente, aquella losa tenia algo de
fascinante y abismal. ;Qué habia debajo de ella y mas alla? Abismo y solo abismo.
Luz de abismo. Después de todo, la misma luz la que iluminaba desde dentro —y
desde siempre— a aquel loco irremediable llamado Manuel Najera.
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os demonios gritan, aullan en la noche. Todo el monasterio de Mulbek esta

lleno de demonios desencadenados desde que tu viniste aqui. Escucha, ¢no

los oyes? Son los tulpas de ojos de dragén y colmillos de lobo, los demonios
sepultados bajo la gran piedra negra. Cuando la tocas es como un conjuro, los
demonios despiertan, se filtran por las grietas... Son invisibles, pero se dejan sentir.
Estan sedientos de cuerpos de los que beber su sangre y su luz. Los tulpas son
insaciables y crueles. Les gusta hacer dafio, mucho dafio. Y a veces toman la forma
de una mujer.

Manuel contempla a su reina de las montanas tendida a su lado, susurrando como
si temiera ser oida por los tulpas. En lo mas intenso de su relato, se aprieta contra él,
abre mucho los ojos y repite: «A veces toman la forma de una mujer». Entonces
rompe a reir y Manuel la coge muy fuerte por la cintura hasta que ella atlla entre
carcajadas, y patalea en el aire, y se revuelcan uno sobre otro riendo como dos
adolescentes. Cuando al fin la besa, sus ojos centellean como si le hubiera caido
encima un pufiado de estrellas.

—Te adoro, me estas volviendo loco, Tara, pero algun dia tendras que decirmelo.

—Decirte qué...

—Dime por qué me quieres.

—Ya te lo he dicho, soy una tulpa que ha venido aqui a chuparte el alma.

—Vamos, dimelo de una vez... Dime quién eres.

—Ya te lo he dicho, soy tu noche, soy tu luz. Soy Tara.

Una noche mas se duermen mientras el viento, un viento helado que parece
descender de otro planeta, se adentra en el monasterio por entre las torres y los
pasadizos desiertos a esa hora el alba. El viento gime, golpea puertas y ventanas
como una tulpa hambrienta. Pero ellos se sienten a salvo, duermen muy abrazados.
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1 amanecer, sin embargo, Manuel despierta solo. Como todas las noches.

¢Por qué desaparecia Tara de esa manera? ;Seria verdaderamente una

tulpa? Desde luego, por mas que hiciera el amor con ella, él nunca se habia
encontrado mejor. Al contrario, se sentia mas lleno de energia, cada dia la amaba
mas.

Basta de preguntas entonces, se dijo, una ducha y a la tumba. Hacia tiempo que
no se le soltaba la risa de esa manera tan espontanea. Habia que celebrarlo. ; Cémo?
Con el sabroso cuenco de kefir que Tara le habia dejado antes de desaparecer. El sol
alto invitaba a desayunar en la terraza. Manuel sac6 un par de sillas, se sent6 en una,
estiro las piernas sobre la otra... Y nada mas hundir la cuchara en el kefir, por la zona
de sombra del patio irrumpio Dieter Kupka con su libro de actas bajo el brazo. Se le
veia bastante alterado. Ni siquiera vio a Manuel, que en esos momentos parecia
levitar sobre la azotea, mientras €l invadia la escuela de copistas, donde a esa hora
impartia sus clases el lama Naropa. Enseguida se oyeron las prime ras voces. Poco
después, Kupka reaparecia junto a Naropa en el vano de la gran ventana trapezoidal.
Su libro de actas se abrid con un golpe sobre el atril, y €l no cesaba de dar palmadas
sobre el texto. Se le veia iracundo, el cortesano florentino parecia haber sucumbido al
barbaro britano que combatié a César aullando con la cara pintada. El lama por su
parte le observaba como un entomologo que sigue los movimientos de un insecto
particularmente ofuscado.

Najera seguia saboreando su cuenco de kefir y observandoles desde lo alto. Si
afinaba el oido, podia oir su catarata de abominaciones.

—:No comprende que es increible que en el primer milenio antes de Cristo se
utilizaran términos como estrella Origen o genética solar? ;Como es posible que le
envie mi libro y usted me lo devuelva dandolo por bueno? Adelante, 1éalo otra vez.
Este hombre se ha vuelto loco o se esta riendo de nosotros...

Naropa extendia sus manos pidiendo calma.

—No crea. Si me permite...

Pero Kupka no habia acabado:

—Aun admitiendo que los santones dravidicos pudieran conocer las fuentes de la
Cabala judia... ¢Quién puede creer que tuvieran nociones de genética? ;De pronto se
abrieron los cielos y aparecieron ante ellos Watson y Crick para darles unas cuantas
lecciones de genomica interestelar?

—Tranquilicese, Kupka, y recuerde que ya hemos tenido ocasion de intercambiar
opiniones acerca de ese tema. Segun nuestros libros, hace milenios hubo una
civilizacion muy floreciente en el Tibet. La tradicion habla de una raza de bogdo-
janes, literalmente, «los Fundadores», que tenian maquinas voladoras y aparatos que
proyectaban pensamientos en el cerebro... Hay quien sostiene que conocian la fisica
nuclear y que provocaron una gigantesca explosion que estremecié el planeta, un
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episodio semejante al que describe Platon acerca de la Atlantida. No olvide que
Platon y Buda eran contemporaneos. Tras ese cataclismo el Gobi qued6 convertido en
un desierto y los supervivientes se refugiaron en un vasto sistema de cavernas,
precisamente bajo los Himalayas.

—iMitos y leyendas, nada mas! Esto es otra cosa... iUna inversion de mas de
medio millon de délares auspiciada por las instituciones arqueol6gicas mas solventes
del mundo! ;La pondremos en peligro por los desvarios de un demente?

—Le entiendo, pero no desacredite con tanta vehemencia el trabajo de su
amigo... En el monasterio de Erdeni Du, en Mongolia, vivié alla por el afio mil de la
era cristiana el gran lama Nafari-Samyé. Antes de pasar al otro lado, habl6 del tiempo
en que vol6 sobre el océano cubierto de hielos y vagé entre las llamas ondulantes que
arden bajo la superficie de la Tierra. ;Sabe donde dijo que se dirigiria en su ultimo
viaje? Literalmente, a la estrella Origen del Este celestial.

—Ya, y ademas era vegetariano, como sugiere Najera.

—Una dieta exenta de carne y sangre depura tanto el cuerpo como la mente, y
aumenta nuestro ritmo de vibraciones. Para nosotros en el origen fue el soplo de
Brahman, la primera vibracion. Con la ultima nos fundimos con esa fuerza primordial
en el mismo corazon del universo.

—iDesde que estoy aqui he visto a centenares de lamas comer carne!

—Todos somos libres de hacerlo, pero los mas elevados de entre nosotros
prescinden de ella. Probablemente Buda y Cristo jamas se alimentaron de formas de
vida que tuvieran corazén, memoria y sentimiento, como nuestros hermanos los
animales.

—Pero, por favor, dénde esta escrito eso...

—Sin ir mas lejos, en el texto que tiene entre las manos. Por qué no cree en su
amigo? ;Solo porque contradice sus convicciones? Toda conviccion tiene mucho de
convencion. Y las convenciones cambian a lo largo del tiempo. Nosotros mismos
reconocemos que las ensefianzas originales de nuestro sefior Gautama han sido
alteradas. Si esto ha sucedido en un pais como el nuestro, donde apenas nada ha
cambiado en miles de afios, qué decir acerca del mensaje de Cristo en Occidente...

Kupka parecia no salir de su ofuscacién. Naropa siguié hablando sin reparar en
que sus alumnos habian comenzado a congregarse a su espalda.

—Durante milenios los occidentales nos han considerado idolatras animistas. De
hecho, la aceptacion de nuestra filosofia es muy reciente en su mundo. Todavia hoy
se la mira con recelo, y, por supuesto, se sigue ocultando todo aquello por las
verdades oficiales del catolicismo.

»Su Biblia dice que Cristo muri6 en la cruz. Pero nuestro Libro de los
Nacimientos afirma algo que coincide misteriosamente con los gnosticos cristianos y
con el Coran. Segun estos libros sagrados, el Nazareno no murio en el Goélgota. Unos
dicen que de camino al Calvario, Dios transfiguré el rostro de Simoén el Cirineo,
haciéndole adoptar la fisonomia de Cristo, de manera que pudiera huir... Y otros
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sostienen que uno de sus apostoles le suplanté en el Huerto de los Olivos: de ahi el
beso de Judas, que no consumé ninguna traicion, sino la salvaciéon de su Maestro.
¢Para qué? Tal vez para que preservase su vida y continuara su mision...

—Que no era otra sino subir al Tibet, ;verdad? —se jacto Kupka.

—Fl ya habia estado antes aqui, en su primer viaje. Nuestros libros también
afirman eso. Dicen que pudo conocer al divino Mahavira que llamaba a la
purificacion del cuerpo y el alma por medio de una vida ascética, la nobleza de actos
y el respeto a los seres vivos. También sabemos que, antes de entrar en el Tibet,
ayuno en el desierto, al norte de Cachemira. Luego subié a la cumbre del Kailas,
nuestra montafia sagrada, donde le tent6 el demonio de los nueve reinos. Al
descender visito la biblioteca de nuestro gran monasterio, el Jo Kang, donde bebi6 en
sus mismas fuentes toda la sabiduria milenaria de los Vedas, Sutras y Vihayas. En fin,
poco antes de partir le fue practicada la operacion ritual que permiti6 la apertura de su
tercer ojo y la visualizacion de la ciudad de Agartha, donde mora el rey del mundo,
Brahytma, quien puede hablar directamente con el Creador de todos los Mundos...

—Basta ya de literatura barata... —le cortdo Kupka incomodo por el circulo de
novicios que atendian embobados al maestro—. Disculpeme, pero esto no es un
catecismo budista —insistio, agitando su libro de actas—, ni una novela esotérica
para débiles mentales. Muéstreme datos fehacientes de lo que esta contando, la
pintura real de los hechos.

—Le puedo mostrar otra pintura. Pero tendra que ir hasta Sicilia si quiere conocer
el original. En Palermo, en el palacio Abatellis, se exhibe una tabla del siglo xv
atribuida al maestro del Poliptico de Corleone que muestra una coronacion de la
Virgen. Al pie de la Virgen vera una representacion insoélita de Cristo: sentado en
meditacion, en postura padmasana, con las piernas cruzadas en la posicion del loto y
las palmas abiertas sobre sus rodillas. Todo un evangelio en un solo gesto.

—Un capricho del artista...

—Se trata de un mensaje esencial, como tantos otros que contenia su religion
cuando Cristo la predicé por Galilea tras regresar del Tibet. Pero ya en el primer
concilio de Jerusalén, en el que Pedro y Pablo llegaron a las manos, se impuso una
Iglesia de poder que sepulté su mensaje de luz y de alegria, y lo sustituy6 por otro de
tinieblas, sufrimientos y castigos. Asi lo crucificaron por segunda vez, y asi lo
mantienen en sus templos: crucificado, torturado, vencido.

»Al amparo de esa tétrica imagen se difundi6 la liturgia macabra del pecado
original, del que Cristo no hablé en ningin momento, y se eliminaron sus testimonios
acerca de la reencarnacion, en la que creian él, sus verdaderos apostoles, nuestros
budas, y todos los principes iluminados.

»La vida es aprendizaje incesante, una senda de pruebas cada vez mas arduas.
Pero también es creacion, ascensién, transfiguracién. Subir al cielo con el sol de cada
mafiana, navegar sobre las colas de los cometas, sentirse unido al milagro de los
mundos y ser feliz, pues la alegria y la fe son una misma cosa: ponte en camino, si
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caes levantate y sigue caminando vida sobre vida hasta que se abran las puertas del
Nirvana, hasta que tu corazon se funda dentro de la gran inteligencia césmica, la
estrella Origen, la superconsciencia.

—Pero ;de verdad cree en esas cosas? Usted que ha estudiado en Zurich y en
Berkeley...

—Creia antes y creo ain mas después de ver todo lo que vi en su mundo. Es
ahora cuando estoy mas convencido de que hemos entrado en la negra edad del Kali
Yuga. Una edad de hierro y fuego, un tiempo de destruccion abocado a un terrible
final. O como dicen sus fisicos mas eminentes, una entropia global de consecuencias
impredecibles. Los que nos sobrevivan, ademas de un planeta toxico, habitaran un
mundo espantoso de hombres animalizados. Sin luz en su cerebro, ni en su corazon.

—Ya, y a base de dietas vegetarianas y mucha meditacion en la posicion del loto
mirando a las estrellas, unos pocos elegidos se salvaran... O vendra una nave fletada
por el Rey del Mundo desde la estrella Origen para salvarles...

—Nosotros siempre hemos creido en el poder psiquico del hombre —Naropa dejo
caer sus palabras mirandole fijamente a los ojos—. Todo cuerpo vivo es un generador
de campos electromagnéticos, el cosmos esta constituido por una masa de
vibraciones. Hasta esos gigantescos Himalayas no son mas que una trama de
particulas elementales flotando en el espacio. Sucede lo mismo con cada hombre, y
con cada espiritu de lo que fue un hombre y ahora es una nube de moléculas tan
separadas que podemos pasar a través de ellas sin verlos ni sentirlos, pero estan ahi,
vibrando como nosotros. ..

»Todo eso existe, Kupka, y yo que usted me cuidaria mucho de ser tan sarcastico.
Mas increible me resulta a mi que un arqueélogo, que al fin y al cabo construye todas
sus teorias sobre hipotesis, sea tan incrédulo.

Desde su atalaya, Manuel record6 su época de Qumran, cuando el mentor de
Kupka, John Marco Allegro, raspaba vasijas que —segun él— habian contenido
esperma del Redentor, por no hablar del hongo Cristo. Se le escap6 una sonrisa. El
discipulo de aquel visionario se habia convertido en un intransigente guardian
decidido a impedir que nadie transgrediese el orden establecido.

—No se equivoque —Kupka endurecié el gesto—. Los arqueotlogos no
confundimos las hipotesis con las fantasias.

—No se trata de ninguna fantasia —continu6 Naropa recuperando su tono
conciliador— sino el objeto de estudio de los fisicos moleculares y los neurélogos
mas eminentes. De la misma manera que la musica tiene distintas octavas, cada
cerebro humano vibra en una escala determinada. Los hombres con mas luz vibran en
una escala mas alta, irradian como soles, de ahi los cercos de luz que rodean las
cabezas de los iluminados y los santos en todas las culturas. Cuando era nifio, vi con
mis propios 0jos a un lama centenario que meditaba cubierto con una simple tunica
sentado sobre un glaciar a cinco mil metros de altura... y el hielo se derretia bajo su
cuerpo.
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»A ese calor, a esa vibracion, o a ese campo cuantico, nosotros lo llamamos
akasa-mana. Una multiplicaciéon del poder energético del hombre, unas fuerzas
psicofisicas que nos hace semejantes a dioses, hijos de la misma energia que mueve a
las estrellas, y herederos por tanto de una cierta genética solar, como sostiene la
traduccion de su amigo. Uno de sus chamanes mas venerables, que también pas6 por
Zurich y por Berkeley, escribio: “no hay mas futuro para la humanidad que el que se
derive de enlazar la energia que hace palpitar a las estrellas con la que todavia
duerme en nuestro cerebro. Creo que se llamaba Albert Einstein”.

Era la exposiciéon mas brillante que habia oido en mucho tiempo, y Manuel no
vacilé en aplaudir silenciosamente desde la terraza. Nadie podia verle, nadie le oy0.
Pero Kupka lejos de rendirse, se replegd sobre si mismo como un alacran:

—Estan todos completamente locos, pero no voy a pasar por ahi. Mi academia no
puede validar esta traduccién ni este texto, y asi lo haré constar en mi proximo
informe.

—Siento defraudarle, pero eso no nos preocupa...

—~Claro, sé muy bien qué les preocupa: que la losa no entre en colisién con sus
verdades reveladas. Al fin y al cabo su religion también se ha constituido en una
Iglesia tan putrefacta como el Vaticano, con su misma estructura de poder y sus
mismos hipdcritas principios alzados para sostener sus privilegios a costa de los
miserables campesinos que trabajan para el clero en condiciones feudales. Qué
nauseabunda doble moral la suya: prohiben matar animales, pero luego traen a
musulmanes afganos o pakistanies para que hagan ese trabajo fuera de sus lamaserias,
y les sirvan bien fresca esa carne que luego comen hasta hartarse. ;Y encima
desprecian como a intocables a los pobres pakistanies! Igualmente, predican la
austeridad y el celibato, pero dentro de sus gompas se consienten el matrimonio y
hasta la poligamia. Usted mismo tuvo dos mujeres, y ahora le queda una que sigue
usando y manipulando como le viene en gana...

Nadie esperaba un alegato tan brutal. Todas las miradas se dirigieron hacia
Naropa, que le devolvio el libro de actas:

—No puedo consentirle que me insulte, mister Kupka.

El arquedlogo apreto las mandibulas, pero no se retracté y concluy6 con una voz
tan recia que hasta Manuel pudo escucharle claramente:

—Ahora debo callarme religiosamente y retirarme con una respetuosa reverencia,
¢verdad? Que nadie sepa que el venerable Naropa esta usando a su joven y bella
mujercita para seducir al viejo loco de Najera.
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os gongs llamaron al servicio del templo, pero nadie se movio. El rostro de
Kupka era un coagulo de ira contenida. A Naropa se le veia demudado.
—Le ruego que abandone inmediatamente este recinto, mister Kupka.
Vayase, se lo pido por su bien —afiadi6 presionando su brazo con delicadeza, pero
con una determinacién invencible—. Mafiana se arrepentira de todo lo que ha dicho y
vendra a pedirnos disculpas. No sé si podré aceptarselas.

El arquedlogo le mantuvo la mirada y la tension hasta el limite, luego se retir6 sin
darse por vencido, pero dej6 un cadaver en una terraza y era mi amigo Manuel. Al oir
en su boca el nombre de Tara sinti6 un fuerte golpe en el pecho: su corazén dej6 de
palpitar, luego rompi6 a latir aceleradamente, y cada latido ensanchaba la herida.
jTara, su amante, su iniciadora, su hechicera, no era una mujer libre al servicio del
templo, sino la esposa del lama Naropa!

Pese a que sabia que muchos lamas estaban casados, y tenian hijos, y también que
era relativamente usual que ofrecieran sus esposas a sus invitados, como una cortesia
mas, aquello no podia aceptarlo. Lo de Tara con €l habia sido otra cosa, se lo decia su
corazon. Entonces, ¢por qué le dolia tanto aquella insidia vertida por Kupka delante
de todos? ¢Tal vez porque era cierta? Si, tal vez fuera cierto que Tara se prostituyera
obligada por aquel otro miserable que se jactaba de ser un espiritu puro y elevado, el
lama Naropa, el mismo que parecia defender con tanto desprendimiento y tanta
lucidez su traduccién... O sea que ese repugnante tartufo habia metido a su mujer en
su cama para mediatizar su juicio cuando comenzara a traducir el Libro de Cristal.
Asi se entendia mejor el misterioso desplazamiento de Tushita de una estancia a otra,
para que no entorpeciera las maniobras de su cortesana. Y todo lo demas. Como se
habian burlado de él, unos y otros, todos, hasta la misma Tara, desde el principio.

En medio del torbellino de dolor, pasaron por su mente todas sus confesiones de
amor, sus promesas, sus besos, sus rendiciones. ;Qué habia detras? Cuanto mas lo
pensaba mas le convencia la imputacion vertida por el maldito Kupka. Para los
fariseos de la orden Nyingmapa, el peligro no estaba tanto en que la losa hablase de
estrellas vivas y genéticas solares, sino en la posibilidad de que las ultimas palabras
del Buda Maitreya, fuese quien fuera, pusiesen en cuestiéon la doctrina sobre la que se
fundaba su orden. Porque, a fin de cuentas, eso era lo que se suponia que contaba el
Libro de Ciristal. ¢Y si ese Buda de los ultimos dias se hubiese decantado
definitivamente por el sendero Mahayana, desechando el canon Hinayana sobre el
que se fundaba toda la superioridad doctrinal de Naropa y los suyos? Eso si que
supondria un cataclismo mas terrible que la ocupacion china: una revelacion que
supondria el fin de Mulbek, el definitivo crepuisculo de los dioses del bonete rojo y la
tinica azafran.

¢Pero qué importancia tenia ahora hasta el hundimiento de los Himalayas, en
comparacion con lo que habia supuesto para €l la traicion de Tara? Sintié que algo se
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le rompia dentro, y los diques que contenian su pasado comenzaron a manar un
liquido oscuro del que se alzo el peor de sus demonios familiares. Acababa de tomar
un buen trago de su segunda botella. Al ir a dejarla sobre la mesa crey6 sentir la
caricia de una mano: una mano helada. Era la mano de Carmen recién muerta,
todavia balanceandose en la mecedora de su terraza frente al lago. También ella
parecia examinarle con una lenta mirada de sus ojos entrecerrados y una media
sonrisa entre amarga y burlona. «;Pero como has podido ser tan estipido, Manuel?
¢No te das cuenta de que esa preciosidad podia ser tu hija? ;Cémo se iba a acostar
por amor con un viejo como tu? Claro que a ti eso siempre te dio igual, jamas te
importé una mierda engafiarme ni con tus amantes ni con tus putas». No fue asi,
Carmen: yo nunca te engafié. Tt a mi si. T si que me engafiaste. «Por favor, Manuel,
¢ya no te acuerdas de cuando te pillé haciéndolo aqui mismo?». Eso sucedié mucho
después de que te suicidaras, Carmen. «No, yo no me suicidé, me mataste ti, canalla,
y nunca te perdonaré».

Manuel bebe suplicando que el licor le arrase la memoria. Cierra los ojos y ya no
sabe donde esta, si en la gompa de Mulbek o en su villa de Bellagio, diez afos atras y
a diez mil kilometros de distancia. Junto a la botella de arak tiene un cuaderno de
tapas amarillas. Junto al combinado, Carmen acaba de dejar un revolver plateado con
el que le gusta jugar delante de él. Pese a su aspecto inofensivo —se trata de un
revolver tan pequefio que casi parece de juguete—, €l detesta verla asi. ;Sabia
entonces que ella estaba embarazada y que le obsesionaba la idea de suicidarse?
¢;Sabia que se acostaba conmigo y que sufria por é1? En realidad, ;qué sabia de ella?

¢Y qué sabia de Tara, a fin de cuentas? ;Sabia si le queria o no? ;Sabia qué habia
dentro de sus besos, amor, mentiras, angustia, un simple juego? Qué casualidad que
precisamente la noche anterior hubieran jugado a eso. Al menos ya no tenia que
volver a preguntarle por qué le queria. Dieter Kupka habia respondido por ella.

¢Tiene Tara algo de tulpa? —se pregunta Manuel en su cuaderno, unas cuantas
paginas mas adelante—. No sé, ahora la recuerdo haciendo el amor conmigo y puedo
imaginarla perfectamente asi, absorbiendo toda mi fuerza vital a través del sexo,
como los sucubos de las leyendas medievales, como un verdadero vampiro. Sin
embargo, aunque fuera cierto, no es eso sino su engafio lo que me duele, el engafio y
la burla. Cuanto mds viejo eres no te vuelves mds duro, te vuelves mds vulnerable.
Debe ser esta la razon por la que me resisto tanto a creerlo. ;Y si, después de todo,
Tara me quisiera de verdad, pese a estar siendo utilizada por los lamas como un
instrumento de control sobre mi?

Siguen unas lineas tachadas, ilegibles, hasta el final del parrafo. El siguiente
comienza con un giro desconcertante:

Pobre Tara. Pobre Naropa. Pobre Kupka. Valientes conspiradores. No saben que
la conjetura que se afianza en mi mente de dia en dia no tiene nada que ver; ni con lo
que temen, ni con lo que esperan de mi. El primer fragmento de la losa me hizo
sospechar que su contenido era algo extraordinario. El tercero ha superado todas las
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expectativas. Ya no se trata del gran Buda anunciando a su sucesor. Este tercer
extracto lo cambia todo, y lo que puede salir de aqui es una revelacion cien veces
mdas explosiva que la que surgié de Qumradn. Lo reconozco, tengo miedo, quizd no
deberia seguir adelante.

¢A qué se referia? ;Qué habia descubierto? ¢Qué revelacion tan extraordinaria
podia ser aquella para que un hombre como él la considerase «cien veces mas
explosiva que la que surgi6 de Qumran»? A Manuel Najera le fascinaban los
desafios, los misterios indescifrados, los enigmas sin respuesta. Pero en ocasiones,
cuando comenzaba a entrever la solucion, su respuesta era desaparecer, precisamente
para que siguiera vivo el enigma. Es la tnica explicacion que encuentro a los hechos
que sucedieron después.
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| dia siguiente, cuando Tushita vino a recogerle para llevarle al campo de

excavaciones, lo encontr6 perfectamente sobrio y en pie, revolviendo su

equipaje. Por el monasterio habia corrido como la polvora el incidente entre
Kupka y el venerable Naropa. Sin duda el chéfer esperaba que Manuel le preguntase
unas cuantas cosas. Pero al verlo asi, lo primero que pens6 fue que Najera San habia
decidido regresar a Europa. Sin embargo, al volverse observé que tenia un sobre
lacrado en las manos —¢podia ser el mismo con el que entr6 en su Cadillac quince
dias atras, cuando lo recogi6 en Srinagar?—. Aunque lo fuera, Manuel Najera no
parecia dispuesto a perder ni un minuto en confidencias.

—Tienes que llevarme al monasterio de Tielontang. Necesito ir hoy mismo.

—cTielontang? —pregunto Tushita, atonito—. ¢Sabe lo que me esta pidiendo,
Najera San? Eso queda al otro lado de la linea de demarcacion, en territorio chino. Es
muy peligroso...

—No me importa el peligro, asumo toda la responsabilidad.

—Pero, sefior, no se trata solo de los controles del ejército. Por las montafnas hay
guerrillas fuera de control que disparan contra todo lo que se mueve. Les da igual que
usted sea europeo, chino o tibetano...

—A mi también me da igual lo que piensen los guerrilleros. Si me matan, haran
un mal negocio conmigo. Aunque, bueno, si los que me ejecutan son los chinos, sé
que tienen por norma enviar a la familia del difunto la factura de la bala que gastaron
para quitarle de en medio. Lo vi en una pelicula de Richard Gere...

—No bromee, Najera San. En primer lugar, para cruzar con garantias la linea de
demarcacion, necesitara un visado. En segundo lugar, para evitar a los guerrilleros,
sera mejor que salga de la carretera y se aventure por las pistas de montafia, y para
eso necesitariamos un todoterreno. Por ultimo, supongo que sabra orientarse con un
mapa y una brujula...

—¢Quieres decir que tu no vas a acompafnarme?

Tushita le mir6 abatido.

—Aunque quisiera, a mi jamas me concederian el visado, Najera San. Solo por
ser tibetano, ya soy sospechoso para los chinos. En cuanto al resto de mi historia, ya
sabe que de joven me detuvieron por actividades subversivas...

—Vaya, no contaba con eso... —exclamo Manuel, queriendo disimular su
contrariedad—. Es igual, iré solo. ;Puedes conseguirme el todoterreno, el mapa, la
brujula y todo lo demas...?

—Para cuando quiere el todoterreno... y cuanto tiempo lo va a necesitar?

—Para mafana, si es posible. Espero regresar al dia siguiente.

—No, imposible, Najera San. El visado no lo conseguira en menos de tres dias, y
eso solo si convence a mister Kupka de que necesita unas vacaciones.

—Eso no sera dificil —ironizo—: algo me dice que esta deseando perderme de
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vista.

Tushita reprimi6 una sonrisa que redujo sus ojos a dos trazos oblicuos.

—Confiemos en que acepte con el mismo fairplay cualquier otra pérdida. ¢Se
dice fairplay, sefior? ;Es asi?

—dA ver, a qué te refieres?

—Oh, nada, cosas de Lord Buda. Por cierto, Najera San —siguio Tushita,
variando de la media sonrisa al tono circunspecto—, ;puedo preguntarle cual es el
motivo de su viaje a Tielontang?

—No, top secret, no puedes preguntarmelo.

Entonces el chofer tuvo un comportamiento inusual. Se acercé a su escritorio y
rondo con su mirada el sobre lacrado. ¢Se atreveria a cogerlo?

—De acuerdo, Najera San, ya no le pregunto mas... Pero si ese viaje tuviera algo
que ver con la noche del Mogul Gardens, en Srinagar —exclamo, mirandole
fijamente—, ;puedo aconsejarle que no lo haga?

Manuel se quedd de una pieza, pero al momento respondi6 con otra pregunta.

—¢Queé sabes tu de la noche del Mogul Gardens?

—Solo una cosa, sefior: que alerto a la policia india y que la noticia llegd hasta
aqui. Seguro que ha pasado también a la zona china.

—Mi viaje no tiene nada que ver con esos asuntos, Tushita, quédate tranquilo. Te
agradezco que te preocupes tanto por mi, pero mi decision es firme.

—Debe saber, sefior, que en Pekin hay mucha gente que esta deseando que estalle
algo parecido a una guerra entre India y China a cuenta del Tibet... Seria el pretexto
perfecto para exterminar a los tibetanos que viven en la zona de demarcaciéon y
repoblarla cuanto antes con campesinos de sus provincias...

—FEsa no es mi guerra, Tushita —le corté Manuel—. ; Acaso es la tuya?

—Solo hasta cierto punto, sefior —dijo entonces el tibetano, como si hablara para
si mismo—. Uno pertenece a una familia, a un pueblo, a una forma de vida... Uno
pertenece a todo eso... hasta que se nace.

—:Hasta que se nace a qué? ;A una religion, a una revelacion, a una
revolucion...?

—Los tibetanos no somos esclavos de los chinos, ni queremos seguir siendo
esclavos de los lamas que pactan con ellos. En otro tiempo este era un pais grande,
mas poderoso que India y China...

—¢Y qué te hace pensar que yo he venido a destruirlo? —le reproch6 Manuel,
que no entendia ni aceptaba ese cambio de tono—. Me hablas como si también yo
fuera culpable.

—A veces se es culpable sin ser consciente de ello, sefior.

—Ya esta bien, Tushita. ;Qué demonios quieres decirme?

—Nada, sefior, solamente una cosa —exclamd, dejando la carta lacrada sobre la
mesa y dirigiéndose hacia la puerta—: recuerde que todos nuestros actos tienen
consecuencias, arriba y abajo. Lo dijo Lord Buda: no destruya lo que no es capaz de
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comprender.

Era una buena frase, una de esas frases que abren un cerco de silencio. Manuel
espero a que se disipara el cerco, y luego pregunto:

—Entonces, ;puedo contar contigo?

El tibetano se volvié arqueando una ceja:

—Soy su chofer, Najera San. Puede contar conmigo para lo que quiera. Pero debo
decirselo una vez mas: no le va a ser facil llegar alla. Nada facil.
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anuel siempre crey6é que este mundo estaba acabandose y que nos

encontrabamos en el umbral de un tiempo nuevo. Creia en la existencia

de un apocalipsis personal que hemos de atravesar en esta vida, creia en
a resurreccion de cada uno de nosotros, los muertos vivientes, pero también en la de
los mundos. Y no era ningin imbécil convertido de repente a una religion
postmoderna. Era un rebelde, un heterodoxo nada convencional. Hablaba de la Luz
con mayusculas porque de algin modo, cuando estaba borracho, incluso cuando
estaba sobrio, él podia verla.

Fuese locura o verdad, esa lectura de la vida le hacia atin mas insoportable ante
los doctos de corazén seco como Dieter Kupka, y lo supo desde del primer dia de su
reencuentro. Tras el episodio del dia anterior al menos le cabia el consuelo de que ya
ni uno ni otro tenian por qué disimular su aversion mutua. Aunque Kupka no tuviera
la certeza de que Manuel hubiera escuchado su disputa con el lama, suponia —y no
se equivocaba— que el escandalo habia llegado a sus oidos.

De hecho, aquella mafiana, cuando vio venir a Manuel a través del ventanal de su
pabellon prefabricado, ya tenia decidida su estrategia: nada de pedir disculpas, ni
tampoco de entrar en el terreno de las descalificaciones personales. Najera habia sido
convocado para traducir el Libro de Cristal. Ya era un exceso injustificable que se
hubiera consentido la excentricidad de comenzar por la losa de basalto. Habia tomado
una decisién: no aceptaba esa traduccion delirante y punto. El expediente que
acababa de rubricar seguiria su curso, y el loco se enteraria de la cancelacion de su
contrato por la misma Gulbenkian Foundation. Todo muy aséptico, muy profesional.

Manuel tomoé asiento en su despacho, rebosante de naturalidad, para pedirle
exactamente eso.

—¢:Coémo dices? Repitemelo, por favor... —exclamo, aténito—. ;Que ahora
necesitas una visa diplomatica para cruzar a la zona china?

—Si, exactamente.

El teutén no acababa de encajar el gesto, pero en su fuero interno celebr6 de
inmediato la posibilidad de perderlo de vista.

—Miira, Najera, si no te conociera, me pareceria una broma... Y aun asi, no sé,
me resulta tan sorprendente que quieras hacer turismo en tus circunstancias...

—¢A qué circunstancias te refieres?

Hasta un ciego hubiera podido leer en los ojos de Manuel la herida que la joven
esposa de Naropa habia abierto en su corazén. Kupka se sintio culpable:

—Vale, no he dicho nada. ;Quieres un visado? De acuerdo, mafiana mismo te lo
tramito —afadid, en su tono mas hipocritamente presbiteriano—. Si tu decision es
firme, yo la respeto y punto. No estoy aqui para pedirte explicaciones.

—T no, pero yo si.

—No te entiendo... —respondio Kupka temiéndose lo peor.
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Manuel sabia hacerle sufrir.

—Me refiero a lo que hay dentro y fuera de la caverna —preciso
desconcertandole de nuevo—. Llevo cinco dias cotejando el mapa grabado en el
techo de la cueva y las caligrafias de la losa... ;Recuerdas el mapa?

—Por supuesto: lo tenemos microfilmado en alta definicion —aliviado, Kupka
abrio la nevera—. ¢ Te puedo ofrecer una Franziskaner helada...?

—Veras —Manuel apuro el primer trago directamente de la botella—, la idea de
cotejar esas dos escrituras te la debo a ti.

Kupka enarco las cejas en un gesto de pasmo absoluto.

—S], a ti, y por favor no pongas esa cara...

—Te confieso que me rompes los esquemas.

Manuel se pas6 la mano por el rostro como su intentara concentrarse:

—Es cierto, hay que estar bastante loco para tumbarse sobre una placa escrita
hace mil afios y ponerse a acariciarla con los ojos cerrados, a la espera de que hable...
Soy consciente, Kupka. A veces, cuando me tumbo sobre la piedra me siento como
un imbécil con un abrelatas en la mano preguntandose por donde empezar. Pero
desde el pasado jueves, he tenido una sensacion nueva... He sentido que debajo de la
escritura borrada no solo hay un texto, sino algo maravilloso. Algo que la conecta con
la Camara del Embrién. De momento no puedo probarlo, pero te aseguro que mi
intuicion es tan poderosa como una llamada...

—Ya —intervino Kupka, aparentemente comprensivo—, y esa llamada te llega de
la zona china...

Manuel ni siquiera repar6 en que le habia interrumpido.

—Has dicho que recuerdas bien la forma de ese mapa en el techo de la Camara
del Embrion. ;Puedo preguntarte qué representa, a tu juicio?

—FEs evidente que se trata de un gran mandala... donde los puntos nodales
parecen marcar constelaciones.

—FExacto, ¢y de qué constelaciones estamos hablando?

—Averiguar eso no forma parte de mis competencias, pero no te oculto que lo he
consultado.

—¢Y qué?

—No sé... Al menos la estrella central, esa estrella de seis puntas dentro de una
esfera roja en el centro del mandala, puede ser un ideograma de Jupiter.

—Muy bien, perfecto. ;Y esa imagen de Jipiter, qué constelacion preside?

—¢:Podria ser la de Piscis?

—iBravo! ;Y con qué podemos relacionar ese pez..."?

—¢:Con el pez grabado sobre la losa a los pies del Buda?

—Rotundamente si.

—Ya, y después de eso qué... ;Me vas a recordar que el pez era el simbolo de
Cristo entre los primeros cristianos?

—Y también la montura de Varuna, el dios que preside la restauracion ciclica. Y
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también un avatar de Visnu, el que salva del diluvio a Manu, guia su arca y le confia
los Vedas, o sea, el conjunto de la ley y la ciencia sagrada...

—Muy bien, vale, ;y qué mas?

—Algo absolutamente insospechado, Kupka. Hasta donde la conoces, seguro que
sabes que la lengua vatannan, la de la losa, se basa en un coédigo de signos
redondeados que equivalen a valores silabicos... ;Me sigues?

—Perfectamente.

—Sabes también que cada signo incluye una especie de capsula con un
ideograma que equivale al alma de la palabra...

—Adelante.

—Recuerda los cuatro animales que aparecen en mi primera traduccion de la losa:
el gallo, el mono, la serpiente y el pez... En la segunda traduccion aparece un quinto
animal, el cordero.

—Ya, el quinto elemento.

—Y algo aun mas increible: la quinta estrella del mandala. Porque ese mandala
grabado en el techo de la Camara del Embrién no solo dibuja la constelacion de
Piscis, presidida por la gran estrella roja del este celestial —Manuel marco una pausa,
para que Kupka recordara donde habia oido aquello—, sino que marca un rumbo para
llegar a ella.

En efecto, Kupka palidecié de pronto. No tanto por la locura de N4jera, sino al
recordar quién le habia hablado de aquella estrella roja. Habia sido Naropa, durante
su disputa del dia anterior. Eso significaba que Najera no solo conocia el suceso, sino
que su informacion al respecto era exhaustiva...

—Vuelvo a perderme —farfullé avergonzado.

—No te preocupes, yo te ayudo —afadié Manuel—. Aqui, en Mulbek, dentro de
cada uno de esos ideogramas, los que dan voz a los animales simbdlicos, en vez de
una palabra, hay un signo. Un signo universal en lugar de una silaba en vatannan.
¢Qué sorpresa, verdad? Para el primero una especie de esvastica, ya sabes, el signo
solar de la copula cosmica... Para el segundo una espiral, otro signo solar, pero ya en
evolucion hacia alguna parte. Para el tercero, una estrella de seis puntas, como el
sello de la casa de David. Para el cuarto, una cruz sobre el pez... Y para el quinto...
;para el quinto qué?

—No me digas mas: Jesucristo Superstar.

—No, nada de eso, o tal vez si... Para el quinto, para el cordero, una
sobreimposicion de la esfera, la estrella y la cruz, que, como sabes, era el emblema de
los nestorianos, los primeros cristianos que llegaron hasta el Tibet a finales del siglo 1
de nuestra era, probablemente siguiendo a los esenios de Qumran...

—Lo siento, pero no veo la relacion entre el mapa y la losa.

—Claro, porque me falta explicarte lo mas increible. Los cinco animales forman
un dibujo sobre la losa. Un dibujo que se corresponde, punto por punto, con las cinco
estrellas grabadas sobre el techo de la caverna. ;Lo entiendes ahora?
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—No del todo, pero ya ves que te sigo perfectamente. Aunque mejor si me
ilumino con otra cerveza. ;Quieres otra? —pregunt6 pasandole ya una abierta—. Y
ese descubrimiento trascendental, jadonde nos lleva? ;A localizar una nueva
civilizacién extraterrestre, o simplemente a corroborar que el ser humano procede de
Orion y evoluciona hacia Jupiter?

—Nos lleva, ni mas ni menos, a superponer el plano de las estrellas y los
animales sobre el mapa fisico de la region. Yo lo he hecho. ;Sabes con qué puntos
geograficos coinciden? La serpiente es Srinagar, Mulbek es el pez...

—:Y el cordero?

Manuel marcé una pausa escénica y un trago antes de responder:

—El cordero lleva dos mil afios pastando en un pequefio monasterio nestoriano
situado precisamente al norte de la zona de demarcacion, en el Aksai Chin. El
monasterio de Tielontang.

«De acuerdo, jugada maestra, circulo cerrado: ahora lo entiendo todo» se dijo su
colega, mientras iba recordando aquel reportaje de la revista Stern que contaba la
historia de ese viejo cenobio: la leyenda de su vifia, que los monjes atribuian al
mismo Noé, y por supuesto, la gran cruz grabada en la roca viva. Pero cuidado, ¢a
dénde pretendia arrastrarle Najera con ese razonamiento? Prefiri6 defenderse con
nuevas ironias:

—Fantastico. O sea que ahora, ademas de arqueologia, gliptica y hermenéutica
preindoeuropea, tenemos que aprender geografia mitica, paisajes encantados y todo
eso...

—Exacto. Para los tibetanos el Kailas es el eje del mundo, para los hebreos el
Sinai..., y para nuestra civilizacion comienzan a serlo las Torres Gemelas de Nueva
York, hasta que algtin fanatico las destruya y las convierta en un mito semejante al de
la Torre de Babel. Hace dos mil afios aquellos nestorianos, como los esenios de
Qumran, peregrinaron hacia el este siguiendo a su estrella madre en busca de un lugar
semejante al paraiso. Lo llamaron Agartha, el lugar donde Dios llevé a Seth y a
Enoch.

»Hay quien habla de ella como el origen de una tradicion sagrada de origen no
humano, de la que proceden todos los principes de la inteligencia c6smica, como
Buda y Jesucristo, que son enviados de tiempo en tiempo con el fin de preservar este
mundo. Hay quien la describe como el centro espiritual supremo, un eje de poder
secreto, a salvo de la espiral de locura violenta y autodestructiva que parece poseer a
los que detentan cualquier forma de poder en este planeta. Una de las puertas hacia
ese mito la tenemos encima de nuestras cabezas, o mejor, encima de la cabeza del
Buda Rojo: es la Puerta de Mulbek. La otra, tiene que estar en el monasterio
nestioriano de Tielontang.
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ras su disputa con Naropa, Kupka, opt6 por una estrategia nueva: nada de
confrontaciones.

Escuch6 a Najera sin refutar aquella teoria que se le antojaba, cuando
menos, demencial. Luego mir6 al techo, después a su cerveza y por ultimo a su
colega. Antes de hablar desplegd una sonrisa condescendiente.

—No me digas mas: ya veo la concordancia entre el poder de las estrellas, la
energia mana de la que irradiaba la gloria de Dios contenida en el Arca de la Alianza
y, en fin, esa geografia maravillosa donde se triangulan los mas fantasticos centros de
poder. Naturalmente, como Noé tras el Diluvio, Moisés a través del desierto, y los
tres Reyes Magos, también los nestorianos seguian una estrella. ;Cual? La primera
estrella, la estrella Origen, la estrella del Pez y del Cordero en cuya bisectriz se situa,
ni mas ni menos, la subterranea y supercriptica cosmopolis de Agartha, el eje del
mundo. It’s wonderful, my dear! —prosiguio, cada vez mas sarcastico—. No entiendo
como no te nombran de inmediato gran maestre del Priorato de Sion, pues al fin te ha
sido revelado el gran secreto cifrado en Qumran y preservado en la mitica biblioteca
de los cananeos. ¢No es asi?

»La raza humana no tiene nada de humana, en realidad se trata de una raza solar
dotada con un inmenso potencial y un destino cosmico. La clave consiste en
encadenar nacimientos hasta una progresiva desmaterializacion. Asi nos
convertiremos en angeles y luego en estrellas, como dice tu traduccion, “pues en el
destino del hombre esta escrito llegar al corazon del universo para ser soles nuevos”.
En el fondo, todo esto no es mas que una elemental cuestion de genética
interplanetaria...

Pese al sarcasmo de su colega, el gesto de Manuel continuaba siendo
extrafiamente calido y conciliador.

—Por un instante, John —Ile dijo, utilizando su nombre por primera vez—, he
llegado a pensar que hablabas en serio. Ya veo que no, y es una lastima. No porque
seas incapaz de creer en algo que no figure en tus manuales, sino por lo poco que te
respetas a ti mismo: si te conocieras un poco y supieras lo que eres capaz de hacer, no
estarias aqui sentado, esperando a que los viejos babuinos de la Gulbenkian te
concedan una de sus medallas de hojalata, el premio al primero de la clase, por haber
descubierto el Libro de Cristal.

—Naturalmente, me hubiera adelantado y estaria ya dominando las Tierras de
Poder, como Sean Connery y Michael Caine en EI hombre que pudo reinar.

»Tu cinismo no es mas que una defensa, John, igual que tu ciencia para ciegos.
No la utilizas para saber, sino para defenderte de todo lo que te inquieta. Cuando
sueflas, si es que suefias, seguro que tu alma te dice que estas aqui intentando
recuperar algo perdido. Pero con solo imaginar qué, te despiertas aterrorizado y te
refugias en tus biblias agnosticas, en tus decalogos donde te pone muy claro qué se
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puede pensar y qué es lo impensable, y eso te tranquiliza. Solo sabes ver con la
mente, pero la mente solo ve lo que le dices que vea. La mente no puede abrir los
0jos y ver mas alla.

Consecuentemente, no te atreves a imaginar un mundo diferente al que te han
contado. No hay mas que echar un vistazo a tus trabajos: la repeticion de la
repeticion, el monélogo del loro ilustrado. Te empefiaste en ser un gran arqueologo,
el mejor del mundo, y fracasaste. Pues probablemente tu fracaso sea lo mejor que te
ha sucedido: lastima que no supieras aprovecharlo. Te equivocaste en Qumran, pero
hubieras debido seguir adelante. Al final, seguro que habrias acertado, encontrando tu
propia puerta. Pero en lugar de eso, te dejaste vencer, y te has convertido en el gran
inquisidor de toda vision que no coincida con la de tus verdugos...

»Algun dia, en este mundo de cretinos tecnolégicos, todo dejara de funcionar, y
sobrevendra una oscuridad como no se ha conocido en toda la historia de la
humanidad. Entonces hasta los ciegos se quitaran la venda de los ojos y seran testigos
de una nueva vision, en la que veremos las puertas que se abren entre esta y otras
dimensiones, y que superaran todo nuestro saber actual. Y entenderemos.
Descubriremos cientificamente que la vida es un crecimiento infinito, de lo fisico a lo
metafisico, de la materia a la mente, de la mente al espiritu, es decir, de la losa de
piedra al Libro de Cristal, y de los pies del Buda a la puerta sobre su cabeza, porque
en esta vida los comienzos y los finales solo son pasos en un camino eterno: el
camino lo es todo, ese camino del que hablaban el Cristo y el Tao, el camino que
primero es aceptacion y luego revelacion y despusés...

».Y después qué? ;Transfiguracion del hombre al angel, fusién con el sol y las
estrellas, expansion cosmica...? ;Pero a ti qué mas te da? Tu no admites estas cosas,
te tapas los oidos para no escuchar, te amputas los pies para no caminar, como te has
extirpado el alma para sobrevivir en tu confortable miseria espiritual. A cambio de
una buena paga te has convertido en el guardian de una ortodoxia en la que no crees.
Todo por no atreverte a mirar hacia adentro y averiguar quién demonios eres. ;Pero
qué hay dentro de ti a lo que le tienes tanto miedo? Preguntatelo y hazle frente.
Atrévete, porque atreverte ya es para ti una cuestion de estricta supervivencia.
Muchas veces en la vida el que queda sepultado por el terremoto es el cobarde que se
agazap6 bajo una pared, muerto de miedo y angustia. Es inutil que te refugies detras
de esas murallas mentales. Fuera, siempre hay un caballo de Troya esperando que le
hagan rodar. Y cuando eso suceda, ;qué sera de ti? ;Donde buscaras la seguridad, la
certeza, el dogma protector? Entonces verds que no existen, y echaras a correr en
busca de una salida sin saber que sigues atrapado en el laberinto de espejos de tu
propia pesadilla, y asi descubriras que lo unico que te rodea son imagenes
deformadas de tu propio yo, y te volveras loco, loco de dolor y de amargura.
Esciuchame, John, td mismo te has castrado, y después diras que alguien te ha cortado
los cojones.

Cuando Manuel concluyé su monologo Kupka abrié su agenda, y pregunto
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apenas con un hilo de voz:

—No recuerdo para cuando me has dicho que necesitas esa visa...

—Podria ser para mafiana? —respondié Manuel con la misma asepsia.

—Haré todo lo posible para que puedas disponer de ella esta misma noche.

—Y yo te quedaré eternamente agradecido...

La puerta del pabellén prefabricado se cerré con un encaje perfecto. Y en cuanto
se cerro, Kupka descolgé el teléfono.

¢En qué pensaba Manuel mientras se alejaba tan despacio, como para dejar que
algin demonio le diera alcance? ;Un triunfo dialéctico? Podia ser, pero como
Allegro, también él llevaba su derrota a cuestas. Aunque no lo pronunciaran, el
nombre de Tara habia dominado toda esa conversacion y seguia envenenando su
mente. Necesitaba salir de esa historia como fuera. Y, si lo necesitaba tanto, ;cabia la
posibilidad de que todo lo demas fuera una invencion suya? Todo ese asunto de las
estrellas dentro de los animales grabados en la losa, los mapas coincidentes y todo lo
demas. Lo cierto es que en su cuaderno amarillo no figura ninguna anotaciéon que
corrobore ese hallazgo. No, no me sorprenderia nada que hubiera ideado esa fabula
para justificar su viaje a Tielontang sin tener que dar cuenta de su motivacion real,
esa carta lacrada que se habia comprometido a llevar hasta alla. Pero no sé...

En ocasiones, Manuel Najera no dejaba constancia escrita de sus mayores
descubrimientos. ;Y si todo fuera cierto, y realmente hubiera descubierto ese rumbo y
esa ruta, de manera que, de pronto, coincidian ambos viajes? Conociéndole, hasta
cabe pensar una tercera posibilidad. La posibilidad de que hubiera algo mas, una
historia mas increible que comenzaba a entrever bajo la losa, quiza la clave maestra
que descifraria todo el Libro de Cristal, quiza una historia tan desconcertante que ni
siquiera se atrevio a consignar en su libro amarillo.
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esde los afios de Qumran me fascin6 la Doble personalidad de Manuel

Najera. Cuando menos lo esperabas, el evangelista incandescente cedia la

palabra al charlatan demoniaco que compartia su pellejo, sus palabras de
uz se volvian tinta de calamar, y ya no habia manera de averiguar cuando hablaba
con el corazon y cuando su corazon se convertia en un vitriolo capaz de calcinar sus
creencias mas sagradas.

Se reia de si mismo, porque ;acaso no era él quien solia decirme que no puede
haber fe sin alegria, ni humildad sin una cierta comicidad, ni sabiduria sin un punto
de ironia? Cuando mas entusiasmado estaba con algo que acababa de descubrir,
pagaba una ronda de maltas y no dejaba de hablar, como si le poseyera un estado de
conciencia cercano al trance donde se mezclaba la perorata del sacamuelas y la
demoledora conviccion del predicador, poseido por su propia vision de mundos
nuevos y cielos nuevos. Era un mistico y un borracho, euférico, depresivo,
ciclotimico, genial, el principe de la vida y el profeta a quien nadie cree, un angel
caido y el hombre que se eleva hasta el angel, y a quien por solo intentarlo ya
aborrecemos. Podemos ser muy condescendientes con los que caen, pero no
soportamos a los que se elevan. Basta un centimetro: disparamos a matar.

Diez afos antes, en San Sebastian, cuando me presentd6 a Carmen, llegué a
odiarle, como envidiamos y odiamos siempre a los hombres que tienen éxito en el
amor. Esa era la fuente de su poder, probablemente esa fue también la razén de mi
traicion. A traveés de ella, me vengaba de él. ;Hizo ella o mismo conmigo? ;Y él, por
qué lo consentia todo, a qué jugaba con nosotros? Aquel excitante menage a trois
acabo por convertirse en tres vueltas de una soga al cuello. Cada intento por escapar
apretaba los nudos, mientras ibamos resbalando por la pendiente con una copa en la
mano y un revolver bajo la almohada.

Existe un momento en las crisis de las parejas en que roza los labios una
confesion definitiva: «Te quiero mas que a mi vida, perdoname y empecemos de
nuevo. Por favor, créeme, déjame enamorarte como la primera vez». Seguro que en
los dias finales este pensamiento cruzo ante los ojos de Carmen y Manuel. Cualquiera
de ellos hubiera podido pronunciar las palabras justas. Aquel dia, en lugar de eso, €l
le dej6 un mensaje anunciandole que no iria a cenar. Y ella se dejo caer por la fiesta
donde yo intentaba olvidarla, deseando no volver a verla.

Hacia calor, un calor sofocante, incluso en aquel atico tan snob con vistas a la
bahia. Decoracién zen a mil euros el metro cuadrado, iluminacion de wvelas
aromaticas, sofas italianos de cuero negro y coca muy blanca por todas partes. No sé
qué habia fumado, una mezcla de todo con mucho Passport Scotch, cuando senti que
alguien me acariciaba la mano con un vaso largo.

—¢:Voy a pasar la noche sola?, —no necesité volverme para saber que era ella.

Musica india, a tono con el aire suave y caliente de la noche. Y en el dormitorio
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donde nos perdimos una cama con sabanas negras, a juego con las gruesas cortinas
que enmarcaban un acuario tenuemente iluminado.

—¢Qué quieres de mi? —le pregunté, de esa manera absurda en que se hacen
estas preguntas—. ¢ Estas segura de que quieres hacerlo?

—Lo hago porque quiero joder a Manuel y acabar contigo de una vez.

—Qué halagador.

—A él le ponia loco que hiciera estas cosas.

Estaba a horcajadas sobre mi, no sé de dénde sac6 ese lapiz de labios. Cuando se
incliné para besarme, su melena cayé como seda sobre mi rostro. Sus labios
quemaban.

—Demasiado carmin...

—A mi me gusta, lo pongo hasta en mis cuadros. Dibujo grandes cruces de
carmin sobre los hombres que han sido importantes en mi vida.

—Pensaba que solo hacias expresionismo abstracto.

—No, también tengo una galeria de retratos.

—ILos hombres importantes de tu vida.

—Mis amantes muertos.

Era cierto. Para cuando comenzo6 el ritual de ese amor prohibido, los dos
sabiamos ya demasiado el uno del otro. No importaba lo que cada uno obtuviera de
esta transaccion. Antes de consumarla ya habiamos sido derrotados, ya estabamos
muertos. A horcajadas sobre mi, Carmen se mecia como un alma en pena que buscara
desesperadamente entrar en un cuerpo, en cualquier cuerpo que pudiera darle un poco
de vida al suyo.

—Siempre me has usado para esto, Carmen, pero esto no es hacer el amor.

—¢Quién ha dicho que lo sea? ; Aun no te has enterado de que ya no te quiero?

—FEsta claro, por eso lo haces tan bien... Tu sexo es 1o mejor que hay en ti.

—Fres un cabrén —susurro, cada vez mas excitada—, acabaré odiandote.

—Pues venga, 6diame un poco, dibuijame una cruz de carmin. Crucificame.

No sé como rodamos de la cama a la alfombra, hasta quedar a un palmo de la
pecera. Ella me rodeo el cuello con las piernas y me atrajo hacia si.

—No tengas miedo de hacerme dafio. Lo deseo. Quiero que me hagas de todo,
quiero que me hagas dafio.

La penetré lentamente, hasta el corazon, sin dejar de mirarla.

—¢Te hago dafio?

Bafiada por la penumbra verdeazul del acuario, su rostro era una mascara sobre la
que se deslizaban las sombras de los peces. Su cuerpo se volvio como agua, su carne
se abland6 en una laxitud extrema, hasta que estall6 en un orgasmo largo y profundo,
como una llamarada en la noche. La miré: estaba bellisima, mas bella aiin con esas
lagrimas que ya no pudo sostener y que acabaron deslizandose de su rostro al mio.

No sé cuanto tiempo estuve acariciandola. Ahora sé que rendirse absoluta,
incondicionalmente, a la mujer que se ama, equivale a romper todas las ataduras,
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salvo el deseo de no perderla, que es la mas terrible de todas.

Esa noche dormimos muy abrazados. Apenas quince dias después todo habia
acabado entre nosotros. ;Qué hubiera sido de ese nifio que nunca naci6? ¢Era
realmente mio? Tanto si lo era como si no, cada dia estoy mas convencido de que
también fui yo quien lo maté. Pero, a decir verdad, ;quién mat6 a Carmen Urkiza?
¢Lo suyo fue un suicidio o mas bien un asesinato colectivo en el que participamos
todos los que la amamos? Qué tremendo es todo, qué poco sabemos de la vida.
Siempre nos equivocamos. Somos capaces de enamorarnos de quienes acabaran
apufialandonos, escapamos de quien ha aparecido en nuestro camino para ayudarnos,
nos felicitamos por nuestra buena suerte sin pensar que tal vez el siguiente escal6n
hacia el éxito oculta un abismo sin fin. Nunca escapamos de nada ni de nadie,
excepto para meternos en un callejon sin salida.
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1 anochecer resuenan por todo Mulbek las delgadas flautas de fémur

humano. Uno de los tulkus acababa de rasgar el velo de la muerte. En el

patio, una procesion de monjes se dirige hacia la pagoda, que comienza a
lenarse de cantos graves y profundos. Durante tres dias los lamas recitaran al oido
del difunto las letanias del bardo Thodol, para ayudarle en su viaje hacia el corazén
de las estrellas. Entretanto, en su celda se ha colado una maga que le mira fijamente y
le pregunta en un susurro: «Dime, ;qué ves en este suefio?». Manuel despierta
bruscamente, viendo brillar las serpientes tatuadas en sus mejillas, el sobresalto le
para el corazén. Es ella! jEs Tara! ;Como se ha atrevido...? Su primera reaccion es
apartarse, pero al instante siente que se rinde ante esa mirada.

—¢Queé veo? Nada. Mirar tus 0jos es Como asomarse a un espejo 0scuro.

—Mientes, Najera San, yo sé que has visto en mi algo que no habias visto antes
en ninguna mujer. Y eso que has visto es parte de ti, aunque te da miedo. Pero yo soy
Tara, yo te he escogido, ¢sme oyes? Yo te he escogido. Estoy aqui para salvarte,
porque sé lo que vas a hacer y he venido para detener tu muerte.

Mientras la escucha Manuel reconstruye aquella conversacion entre Kupka y
Naropa. «Yo te he escogido», esa es su respuesta, su confesion de amor por encima
de todo y de todos. Pero ;y eso de que venia para detener su muerte?

—:Por qué he de creer en ti, por qué..."?

—Porque lo sabes, porque has oido latir mi corazén y sabes que te quiero...
Como yo sé que estas a punto de hacer algo muy peligroso, Najera San, mucho mas
de lo que tu crees.

No, no es la belleza de su rostro, su curvatura de porcelana en la penumbra, ni
esos ojos rasgados. Basta con su voz, la voz de Tara esta llena de verdad. Manuel
acepta sus caricias, pero se resiste a aceptar sus palabras.

—¢Quién sabe lo que es peligroso y lo que no lo es?

—Dudar es lo peligroso y tu siempre dudas, y tus dudas pueden causar mas dafio
a los demas que si actuases contra ellos. —; A qué se referia, a su viaje a Tielontang?
Era imposible que lo supiera—. Lo sé todo de ti, Najera San —prosiguio, como si
pudiera leer su pensamiento—. Estas perdido. Por eso buscas mujeres de luz como
yo, pero no ves nada. Te pierdes en los cuerpos, bebes para saciar tu sed, pero nunca
llegas al manantial.

—Estoy descifrando un enigma que va a cambiar el mundo...

—Pobre Najera San, te crees un sabio y no sabes nada. Lo que mas desea una
mujer, lo unico que te va a pedir no es que cambies el mundo sino que le des amor, y
tu no sabes dar amor. Solo cuando sepas dar amor, el libro de piedra hablara para ti...

—Muy bonito, princesa, pero no sé qué tiene que ver lo uno con lo otro. Ademas,
el libro ya me esta hablando. Mira, te voy a contar...

—~Calla, no sabes nada. Déjame hablar con la mujer que llevas dentro, Najera
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San. Aunque seas hombre, ti puedes dar a luz, como mujer, ;entiendes? Yo voy a
ensefarte, yo te ensefiaré siempre, Tara lo sabe todo, solo por eso tienes que llevarme
contigo.

—¢ A dénde quieres que te lleve? —Su pregunta esta a punto de completarse con
un destino. ;A Tielontang? Pero no lo dice.

Es Tara quien lo dice por él. En efecto, lo sabe.

—Si vuelves vivo del Aksai Chin, me llevaras a Europa contigo. Prométemelo.

—¢Como sabes que voy a hacer ese viaje, quién te lo ha dicho?

—Lo sé todo de ti, Najera San. Sé quién eres, he abierto tu libro y he leido en él.
Tu llegada era la sefial que esperabamos, no deberias ir mas alla. Pero si lo haces,
escichame bien, habras de protegerte magicamente y respetar el poder de los que
duermen...

—No te entiendo, pero te doy mi palabra de que haré lo que me dices.

—Asi lo espero —responde Tara mas enigmatica que nunca—. Tu camino te
lleva a la Puerta, pero aun tienes que pasar otra puerta antes de descubrir qué hay mas
alla de lo que ahora llamas vida, y esa otra puerta soy yo, Tara, tu reina, la reina que
te cortara la cabeza si me desobedeces.

Las ventanas estan abiertas, el canto lugubre de los monjes inunda la celda y al
mirarse en ella ya solo ve unos ojos ardiendo como lignito, después suaves como
flores, luego un cuerpo tomando forma bajo la luna, una luna que se hace carne, una
mujer que se ofrece simultdneamente como un maleficio y como un talisman. ;Qué
sentido tenia ya que le preguntase por qué? ;Era la mujer de Naropa y se le ofrecia
para condicionar su traduccion? ;O tal vez era verdad que le queria, y buscaba en él
alguien que le ayudase a escapar de Naropa, del Tibet, de su propio infierno? Esa
mujer que se le entregaba una noche mas no era mas accesible para él que el misterio
de la losa de Mulbek. Una superficie ductil al tacto pero impenetrable, casi imposible
de leer, ¢y debajo de eso qué?

Cada puerta que se abre conduce a un vacio mayor. Cada mujer de la que te
enamoras, te hace depositario de un secreto. Cada vez que hacemos el amor, algo
innombrable se da, algo innombrable se recibe. Suenan las ultimas campanas, las
palomas duermen. Bajo una luna de hielo los monjes recogen sus cimbalos y
desaparecen en una larga procesion hacia la torre del silencio donde un impuro, un
ragyab, despedazara el cuerpo del anciano muerto. En lo alto del acantilado, sobre la
cabeza del gran buda rojo, la puerta césmica se cierne como un desafio bajo las
estrellas, y un hombre y una mujer la atraviesan desnudos, cogidos de las manos. Si,
ipor qué no? Cuando acabe todo esto me la llevaré conmigo a San Sebastian.
Viviremos en un estudio cerca del puerto, buenos vinos y unos pocos amigos. A las
cuatro de la mafiana Tara lucha por despertarle.

—:Qué te pasa, Najera San, qué te pasa? —le dice una y otra vez, pero Manuel
no puede contestar—... Estabas gritando en suefios, gritabas...

Sin decir nada, sin preguntar qué gritaba, Manuel se abraza a ella y apoya su
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cabeza sobre su regazo. La oscuridad de la noche le ayuda a llorar. Sabe que los
tiempos felices nunca regresaran.
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Quinta Parte

LA CRUZ DE TIELONTANG
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a muerte te espera en el camino a Tielontang, la he visto en tu aura. No

debes ir alla, te perderds y morirds, o me perderds para siempre. Escucha,

Ndjera San, tu no has venido aqui para descifrar el Libro de Piedra ni el
Libro de Cristal. Has venido para encontrarme y para que yo te salve. Y solo yo
puedo salvarte, Ndjera San. Pero has de obedecerme. No emprendas ese viaje, no
sigas adelante. Déjalo todo, vuelve a Europa y llévame contigo. Solo yo puedo
salvarte, Ndjera San, pero si no me escuchas, si me dejas y te vas, mi tulpa te sequird
alla donde vayas. Y te comerd el corazon que te llevaste.

A tultima hora de la tarde hacia un calor seco, al que se sumaba el de los hachones
que acababan de encender sobre los cuatro extremos de la losa, pero Manuel queria
avanzar en su traduccion antes de emprender viaje. Y por mas que se empefase
Kupka, la autorizacion china se demoraria al menos un par de dias. ;Qué otra cosa
mejor podia hacer? En cuanto al viaje, su decision era firme, aunque las prevenciones
de Tara no dejaban de asediarle ni le permitian concentrarse. Entonces se levantaba,
apuraba un trago, y volvia a tenderse sobre la piedra frotandose las yemas de los
dedos, pero todo era inttil: en cuanto se ponia a tentarla con los ojos cerrados, el
susurro de Tara se imponia a cualquier otro pensamiento. Ademas, y tal vez como
resultado del abuso del arak, habia comenzado a hablar consigo mismo: «Te lo
adverti, te pierden los amores sadomasoquistas, porque ha sido ahora, ahora que te lo
ha puesto dificil, cuando has caido de verdad», «De eso nada, ni he caido ni me va
que me torturen». «Por favor, estas loco por ella y ella te tiene en sus manos. Sabe
que te puede destrozar». «Basta, callate de una vez. ;Donde demonios esta Tushita?
Tengo una clave mas en la punta de los dedos y...».

—Estoy aqui, Najera San, soy yo —se lo dijo con un guifio y el destello de unas
llaves—. ;Lo ve? Ya lo tengo todo: las llaves del landrover... y el mapa —el pulgar
en alto de su jefe respondi6é por él: «eres fantastico»—. ¢Le marco ahora la ruta o
prefiere que la veamos con mds calma esta noche?

—No, ahora no. Déjalo por ahi y ven a escribir lo que voy a dictarte... Creo que
esto va a ser importante.

—Muy bien, ahora mismo, sefior, Voy a buscar papel y pluma...

Manuel escuché sus pasos alejandose, y hasta la brisa de la noche agitando el
dosel bajo el que trabajaba. Desde que rompio su regularidad, los tibetanos habian
dejado de concentrarse alli. El silencio era total, y casi podia oir los latidos de su
corazon sobre la piedra. Pero eso que silbaba como la brisa ya no podia ser la brisa:
ninguna brisa proyecta sombra. Cuando volvio a abrir los ojos, la serpiente ya se
habia alzado sobre la mitad de su cuerpo, en posicion de ataque.

Se trataba de una imponente naja negra, la cobra real cuya mordedura equivale a
una sentencia de muerte. Aunque su cola permanecia oculta entre las grietas de la
losa, en lo que podia verse mediria casi dos metros de largo y la parte central de su
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cuerpo tenia el grosor de un brazo. Manuel qued6 paralizado frente a aquella cabeza
aplastada y triangular donde relampagueaban dos ojos minudsculos que ya para él
siempre serian los ojos del diablo, inmdvil ante esa lengua roja y bifida, como un
estilete dispuesto a atravesarle. Tumbado sobre la losa y apenas a cinco palmos,
dominado por ella desde su altura, la veia mecerse lentamente frente a su rostro,
como un metronomo que marcara el tiempo de vida que le quedaba.

Segun la historia canénica de Buda, al poco de que se sentara bajo la Higuera
donde accederia a la iluminacion, Mara —el rey de los infiernos— vino a tentarle con
todos sus poderes terrenales. Primero envio a tres de sus hijas mas bellas para que
danzasen ante él. Una sola mirada de Siddharta bast6 para marchitar aquella belleza
en un instante. Entonces Mara le invit6 a abandonar su estancia en la Tierra, puesto
que las puertas del Nirvana ya estaban abiertas para él.

Pese a la aparente inocencia de la proposicién del demonio, fue aquella la peor
noche del Iluminado, pues dudé sobre la conveniencia de difundir su palabra a los
hombres. Tal vez lleg6 a saber que su ley no seria comprendida y que acabaria siendo
traicionada. Los libros sagrados ignoran esta noche oscura del Perfecto. Solo cuentan
que necesito toda la ayuda de Brahman para recuperar el dominio de si mismo. Su
gesto final fue tocar la tierra con la punta de sus dedos. ;Qué significaba? Que habia
puesto en la balanza su deseo de cesar en esta vida y su amor a la humanidad, y que
definitivamente habia optado por convertirse en un Buda para todos los hombres.

Entonces Mara mont6 en célera y desatd un huracan desde lo mas alto de los
Himalayas. Las tinieblas ocultaron el cielo durante tres dias alrededor del Siddharta,
y las aguas comenzaron a subir hasta cubrirle el pecho. Tal vez ya habia aceptado
morir cuando aparecio Muclinda, el rey de las nagas. Con sus anillos levant6 al Sabio
por encima de las aguas al tiempo que desplegaba sus siete cabezas para protegerlo
de la tempestad, hasta que al fin volvi6 a salir el sol y las aguas regresaron a su cauce,
«y la higuera florecié bruscamente».

Mil afios después, Mara habia urdido un disfraz mil veces mas sutil. Se habia
transmutado en Muclinda para acabar con aquel incorregible santo pecador que
buscaba la iluminacion reptando sobre las piedras, como una serpiente. Pero Manuel
no estaba viendo eso. De las siete cabezas de la gran naga, solo veia una. Y era una
cabeza de mujer. «Porque eres tu, ¢verdad? —se dijo, sin poder apartar sus ojos de
ella—. Eres tu, si, al fin has vuelto. Y este vestido largo de piel de serpiente... son las
galas de gran dama que has elegido para llevarme contigo».

Habia comenzado a temblar, y al mismo tiempo no podia moverse. Estaba a
merced de la gran naja, de sus colmillos afilados y su mirada hipnética. En ese
instante eterno volveria a ver el gran salén de su villa en Bellagio barrido por la luz
horizontal de la caida de la tarde. Carmen acaba de aparecer a su espalda vestida de
fiesta. También sus manos tiemblan. Le esta apuntando con su revolver mientras, mas
alla de la terraza, un gran velero de tres palos avanza hacia ellos llenando todo el lago
con su musica de baile.
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La naja se irgui6 un poco mas, su cuello se dilat6 en abanico, y su hocico se abrio
mostrando unos colmillos poderosos donde comenzaba a fluir el veneno. Luego su
cabeza retrocedio, como dibujando un interrogante en el aire, calculando la distancia
exacta para abatirse sobre Manuel.

Jamas hubiera imaginado que su muerte pudiera ser asi, ni que aquel atardecer
resultara el dltimo de su vida. Como todos los condenados a muerte, dese6 que la
muerte se abatiese de una vez sobre él, pero la naja parecia recrearse en el panico de
su victima, como si quisiera prolongar su angustiosa agonia. «Venga, a qué esperas,
maldita...». Esperaba a que aquella otra sombra acabase de definirse. Una sombra
que avanzaba sobre la piedra casi como ella, lenta, sigilosa.

Hasta que, en una fraccion de segundo, un resplandor se precipit6 como un
latigazo fulgurante y el cuello de la naja qued6 limpiamente partido en dos.

—Dios te bendiga, Tushita... —exclam6 Manuel, demudado, cuando al fin
recupero el habla—, te debo la vida...

—Bueno, Najera San, hoy le ha tocado a usted... mafiana podria ser yo. Nunca se
sabe —y segun lo decia, engancho con la punta del cuchillo el cuerpo de la naja y la
arrojo hacia las sombras—. No sefior, nunca se sabe.
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a noche caia despacio sobre los imponentes acantilados de Mulbek mientras

el destartalado Cadillac Corvette emprendia el camino de regreso a la

gompa. Sentado junto a Tushita, Manuel sinti6 la necesidad de abrazar a
aquel hombre, pero no se atrevio. Se lo impidi6, no el pudor, sino la vergiienza. Se
avergonzaba de si mismo. Habia convivido con él durante casi un mes y apenas se
habia molestado en saber nada de su vida.

—~OQye, Tushita, me dijiste que estabas casado, ¢verdad?

—Si, sefior, hace siete afios.

—Y tienes hijos?

—Tres joyas, Najera San, y quisiera tener mas, pero mi mujer esta enferma. Ya no
puede darme nada.

Manuel comprendio que habia tocado un tema delicado, y mantuvo su silencio
hasta que aparecieron las luces del monasterio al fondo del valle.

—Miira, Tushita, no sé como decirtelo... pero me gustaria hacer algo por ti, por tu
familia, aunque solo sea un pequefio regalo de agradecimiento...

—No es necesario, Najera San —respondio—, para mi es un gran honor trabajar
con usted.

—Para mi también lo es, Tushita, créeme.

No hablaron mas hasta que llegaron a la gompa, donde les esperaba una bandeja
con su cena en la celda de Manuel. Faltaba Tara, pero ninguno de los dos hizo el
menor comentario. Tushita repartio las pakhoras y el arroz cocido en dos cuencos, y
extendio el mapa del alto Tibet sobre la mesa.

—Tielontang queda exactamente aqui, ¢lo ve? —exclamo, marcando el lugar con
la cerveza qué acababa de ofrecerle Manuel—. Esto es el Aksai Chin... Tendra que
entrar mas de cien kilémetros en la zona prohibida, y solo los veinte primeros estan
asfaltados. En cuanto cruce la frontera ya solo encontrara pistas de montafia. Esta es
la mejor, la que le lleva por la region de los lagos hasta el paso de Tengri Nor, por
aqui, sve?

»En lo alto del paso habra un puesto de control chino: volveran a pedirle el visado
y le preguntaran de donde viene y a donde va. Digales la verdad —insistio Tushita
mirandole a los ojos—, la verdad es lo mas facil. Poco después vera un chorten muy
antiguo del que salen dos senderos. No pregunte a los chinos: coja el de la izquierda
—Ilo marcé con una flecha—. A partir de ahi es todo bajada, no tardara mas de dos
horas en llegar al monasterio. Aqui tiene la brujula y mi ultimo consejo: no vaya. Una
vez que cruce la linea roja, su vida no vale nada.

Manuel sonri6 con cierto sarcasmo.

—Tiene gracia que me digas eso ahora, cuando acabas de salvarmela en un lugar
tan seguro como este. Pero al fin y al cabo, ¢qué vale una vida cuando ya se ha vivido
todo lo que se tenia que vivir?
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—No es eso, sefior. Haber vivido mucho no significa que haya que morir de
cualquier manera. Ni estar a salvo significa lo mismo que estar vivo...

La conversacion se interrumpié con una llamada a la puerta. Manuel dese6
impetuosamente que fuera Tara, todo un dia sin verla ya se le hacia una vida entera.
En su lugar, cuando Tushita abri6 la puerta, apareci6 el lama Naropa.

—¢Se iba a acostar? —pregunto, dirigiéndose a Manuel, como si su ayudante no
existiera.

—No, estabamos revisando la ruta del viaje. Supongo que ya sabe que...

—Si, he sido informado.

El lama pareci6 vacilar: sus ojos resbalaron sobre los de Manuel, luego desvio
una mirada al mapa, y al fin lo dijo:

—Una expedicion arqueoldgica francesa que trabajaba en esa zona acaba de ser
atacada. Tres hombres y una mujer. No ha habido supervivientes.

Hubo un momento de consternacion que diluy6 cualquier posible pregunta acerca
de Tara. Ninguno sabia cémo reaccionar.

—¢:Como es posible? —exclamo al fin Manuel—. ;Desde cuando pasan estas
cosas aqui? ;Se sabe quién ha sido o por qué?

—Nunca se sabe nada, y tampoco es nada nuevo, Najera San, ya se lo adverti —
tercio Tushita—. Han podido ser soldados chinos, alguna partida de renegados de la
guerrilla y hasta los hombres de la tierra Kham...

—Bandidos —precis6 el lama—. Saben que los arquedlogos encuentran objetos
valiosos y que no suelen ir armados. El mes pasado, en esa misma zona cerca de
Tengri Nor, se descubrié una necropolis con vestigios de una civilizacién anterior a
los mogoles. En aquellos remotos tiempos nuestros antepasados enterraban a sus
muertos en lugar de descuartizarlos y ofrecerlos a los buitres. Los de esa necropolis,
ademas, estaban momificados... Los esqueletos aparecieron perfectamente
conservados, cubiertos de joyas extrafas, y de unas mascaras mas extrafias aun: doce
mascaras de oro. ;Qué le parece?

En tales circunstancias, a Manuel le parecié improcedente interesarse mas por las
mascaras que por los expedicionarios.

—Y los arqueologos, ¢tuvieron problemas?

—No, por suerte. Regresaron indemnes a Lasha...

—La culpa de todo la tienen los chinos... —sigui0 Tushita—. Desde que
ocuparon nuestro pais han provocado mas de un millén de muertos de los que los
occidentales no saben o no quieren saber nada.

—¢:Un millon de muertos en el Tibet?

—Un millon, si —corrobor6 Naropa—. Y aunque los monjes repudiamos la
violencia hemos, visto tantas cosas que no podemos sino comprender a algunos de
nuestros hermanos. En 1960, cuando el Dalai Lama emprendi6 el camino del exilio
para salvar su vida, su hermano, Gyalo Thondup encabez6 la resistencia contra los
chinos... Pero cada pequefia victoria sobre su ejército era respondida con una
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masacre contra la poblacion. Los lamas acabaron deponiendo las armas.

—Y siguieron matandolos como a conejos, Najera San —sentencio de nuevo
Tushita—. Ya ve que en el Tibet se puede repetir la misma frase muchas veces en el
mismo dia: estar a salvo no significa lo mismo que estar vivo...

—Es igual, yo pienso seguir adelante con mi viaje.

—Lo imaginaba —exclamé Naropa, cambiando de tema con una ductilidad
asombrosa—. Sabra que, a pesar de la Gulbenkian, entre los maestros de nuestra
escuela se ha impuesto una opinion muy favorable a su traduccion. Ha de saber que el
bonpo Spituk, el prefecto de la congregacién, considera que su llave nos abrira el
Libro de Cristal.

—Transmitale mi agradecimiento, no esperaba tanto. No obstante, he de insistir
en que mi lectura no es definitiva ni lo que mas me inquieta ahora...

—Lo comprendo perfectamente —corroboro el lama.

—No me refiero solo a los riesgos de ese viaje. Hace una hora, y supongo que
también habra sido informado, una naja ha estado a punto de acabar conmigo
mientras traducia el tercer segmento de la losa. Tushita me ha salvado la vida...

—Si, también lo sé. No olvide que las serpientes guardan tesoros y secretos...

—Pues esta ha estado a punto de quedarse para siempre con €l...

—¢Ah, si? ;Con el tesoro o con el secreto? ;Acaso ha encontrado algo nuevo?

Pero mientras formulaba aquella pregunta, el venerable Naropa ni siquiera se
molesto en disimular que sabia mucho mas de lo que aparentaba.
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anuel prosiguié con aquella confesion de verdades a medias. Tal vez era
la ultima ocasién en que podia hablar con Naropa:
—~Cuando apareci6 la naja, tenia unas palabras muy sorprendentes en
a yema de mis dedos... Confio en que podré reconstruirlas cuando vuelva.

»En fin, queria decirle que me ha parecido advertir una segunda escritura oculta
bajo las claves que ya conocen: los animales sagrados, las estrellas, las cruces, los
mapas... Eso solo es la piel del enigma. Debajo hay otro mensaje que solo ahora
comienzo a entrever, aunque preferiria no aventurar demasiado hasta tener suficientes
elementos de juicio.

—Entonces, ¢es cierto que va por ellos a Tielontang?

—No sé qué decirle, es cierto y no es cierto. Posiblemente todo se resolvera
cuando abramos el Libro de Cristal.

—¢Me permite que le avance una parte de lo que usted empieza a entrever?

—Adelante...

—Cuando el gran Buda rojo empezo6 a llorar lagrimas de sangre, paso por esta
zona un equipo de una importante compaiia minera japonesa en busca de
yacimientos. Les pedimos que se acercaran, y ellos accedieron. Durante tres dias
estudiaron la rocamadre del acantilado y la caverna, ademas del Libro de Cristal y,
por supuesto, todo el Buda, desde los pies a la puerta de piedra sobre su cabeza. Pues
bien, sucedio algo inaudito que no hemos revelado a nadie...

»Desde la Puerta de Mulbek a los pies del Buda, pasando por la Camara del
Embrion, todo ese espacio esta recorrido por una corriente radioactiva que alcanza su
maxima intensidad, precisamente, sobre la losa de piedra que usted esta descifrando.

La cara que se le quedé a Manuel esculpi6 una tenue sonrisa en el rostro del lama,
que se vio obligado a afadir:

—No se preocupe, la radiacion que emite la piedra es de muy baja intensidad.
Aunque se haya pasado tres semanas tendido sobre ella, le aseguro que su salud no
corre ningun peligro...

—No es mi salud lo que me preocupa, amigo Naropa, sino —perdéneme— la
manera descarada en que pretende jugar conmigo.

¢A qué venia tanta franqueza? ;Su guerra habia llegado al extremo de combatir
incluso contra aquellos que respaldaban sus tesis? ¢O tal vez la causa de su salida de
tono fue la ausencia de Tara? El lama no afect6 el golpe. Su silencio se extendi6
sobre Manuel como una invitacion a explicarse.

—Hace tres semanas, en Srinagar, me crucé con un especialista en esta clase de
indagaciones, el célebre Erik Von Daniken. Vamos, llamele. Relacione el hallazgo de
la caverna radioactiva con mis tesis sobre el peregrinaje de Cristo al Tibet, y elija una
exOtica princesa tibetana para protagonizar la escena cumbre en la Camara del
Embrion... Mafiana tendra aqui treinta unidades moviles filmandolo todo. ¢Es eso lo
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que quiere..."?

El lama dejo caer la pregunta, su rostro denotaba mas decepcion que irritacion.

—Me ha interpretado mal. Yo no quiero nada de usted, ni pretendo halagarle con
leyendas tibetanas acordes con sus teorias para que su traduccion del Libro de Cristal
parezca favorable a nuestra doctrina...

—Yo tampoco he dicho eso, Naropa.

—Pero lo piensa. Igual que Kupka —todos entendieron: era su respuesta tacita a
la pregunta, igualmente tacita, sobre la ausencia de Tara—. No le oculto que esperaba
de usted otra sensibilidad —siguié el lama—. Resulta curioso que quien tanto ha
sufrido el recelo de sus colegas, desacredite con su misma precipitacion todo aquello
que contraviene sus ideas... o sus prejuicios. Porque usted, por lo que veo, también
los tiene. ;Cual es su problema? ;Acaso no esta dispuesto a admitir hallazgos que
avancen en su misma direccion si vienen de otra parte? —Manuel bajo la cabeza y
sintio una extrana oscuridad ahondando el silencio—. Créame, Najera, lo que le estoy
contando es tan cierto como lo que le he comentado acerca de la necropolis de las
mascaras de oro.

»iSabe qué datacion nos ofreci6 Cambridge? Siete mil afios, nada menos que
siete mil afios. ;Y sabe qué encontramos bajo la mascara del que parecia el personaje
mas relevante? Otra mascara, pero esta habia sido tallada en cristal de roca, si, el
mismo material que el Libro de Cristal.

—Esta bien, acabe de contarmelo —exclamo6 Manuel, casi ya ganado por el lama
—. ¢Y qué habia bajo esa mascara de cristal de roca?

—Un rostro, un rostro perfectamente conservado... siete mil afios después de
haber sido momificado. Nunca olvidaré aquel dia en que vi con mis propios ojos el
rostro que transparentaba esa mascara —un silencio expectante, vibrante, precedi6 a
la revelacion final de Naropa—. A través del cristal vi otros ojos, unos o0jos
obstinadamente abiertos, tan vivos que parecian mirarme.

—¢No podria ser un efecto de la refraccién del cristal? —pregunt6 Manuel.

—Sin duda que era asi, pero vaya mas lejos. Al fin y al cabo, no hago sino
ayudarle a cerrar su propia teoria.

—:En qué sentido...?

—Oh, vamos, no juegue conmigo... Usted ha leido el Bhagavad Gita y los
Upanishads. Sabe que cuentan lo mismo que el libro egipcio de Seth, lo mismo que la
epopeya de Gilgamesh, o que el oraculo maya de Ghilam Balam. Hace doce mil afios
hubo otra humanidad, una humanidad sumamente evolucionada que desaparecié bajo
un cataclismo. Unos pocos supervivientes pusieron a salvo las escrituras y los
conocimientos esenciales... Solo esta teoria puede explicar que la civilizacion egipcia
aparezca como si se hubiera formado de golpe en su plenitud, sin fases previas, sin
precursores. No, lo suyo no fue un desarrollo, sino una herencia. Y es a esa herencia,
a esa civilizacion ancestral de Fundadores a la que pertenecen nuestros Bogdo Janes.
Pero esa hermandad no se da solo en el plano de las grandes epopeyas. Salta a la vista
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que los coyas andinos son morfolégicamente muy semejantes a los tibetanos, la
misma cabeza, los mismos pomulos, los mismos ojos rasgados... y los mismos
antepasados. No tiene mas que asomarse a nuestra Puerta, es idéntica a las de
Tiahuanaco y Teotihuacan. Estas regiones donde mas transparente es el aire son
fabricas de dioses y civilizaciones. Y esta escrito que volveran a ser puentes para
trascender al desdichado hombre actual, tan perdido, tan ciego, cuando unos pocos
elegidos de esta humanidad, los mas evolucionados espiritualmente, crezcan hasta el
hombre cosmico...

—Es cierto que nadie conoce la edad de las piramides de Teotihuacan, ni la de las
puertas de Tiahuanaco... —corrobor6 Manuel, siguiendo al lama—. Las ultimas
investigaciones le atribuyen una edad de entre diez y doce mil afos, y eso hace saltar
por los aires toda la cronologia establecida hasta hoy. No le oculto que yo también
pensé lo mismo al ver la Puerta de Mulbek, al comenzar a traducir la losa y
encontrarme con esas formulas: «inteligencia del Universo», «hijos del Origen»,
«genética Solar». Pero de ahi en adelante, todo son tinieblas. Y mi traducciéon no
habla en modo alguno de una civilizacion venida de ninguna parte. Cuénteme,
iquiénes serian esos Bogdo Janes, a los que usted llama los Fundadores?

—Ya se lo he dicho: los elegidos que conservaron el sentido profundo de la
civilizacion, asi como la relacion sagrada del hombre con el cosmos. Aqui, como
entre los mayas y los toltecas, los llamaron Hijos del Sol, mas o menos como en su
traduccién —y tras marcar una pausa, se acercO a Manuel y puso su mano sobre su
corazon—. El hombre de Tengri Nor, el hombre de la mascara de cristal de roca, no le
quepa duda, era uno de ellos.

—:Por qué esta tan seguro?

—Porque su mascara irradiaba luz. Una extrafia luz azulada...

Ya solo faltaba ese trueno en la noche, el anuncio de una tormenta seca o algo
mas evidente: Manuel desistio de seguir combatiendo consigo mismo.

—Y después de lo que acaba de contarme, ;como pretende que no vaya a
Tielontang?

—FEn ningun momento lo he dudado, amigo Najera —exclamé el lama
retirandose—. Solo he venido a informarle de los riesgos.

—¢:Solo a eso? —pregunt6 finalmente Manuel.

El lama le devolvio la mirada desde la puerta, cerro los ojos y se llevd la mano a
la cabeza. La escenificacion perfecta de un perfecto despistado.

—~Olvidaba lo mas importante... —Arroj6 una hoja de papel doblada en cuatro
hacia Tushita, que la cogio en el aire—. Es el salvoconducto para cruzar a la zona
china. Pueden ponerse en camino en cuanto amanezca.

www.lectulandia.com - Pagina 136



41

a gran caracola de Mulbek reson6 de béveda en béveda, ascendié desde los

dragones recubiertos con panes de oro a las piramides de hielo del Nun

Khun, y la noche se rasgo en un rosa intenso, como si un gran flamenco

ubiera desplegado sus alas sobre los Himalayas. La luz del amanecer alargé la

sombra de dos hombres que acababan de salir sin hacer ruido por una puerta lateral,
donde los centinelas dormian de pie, y se detuvieron ante un landrover reluciente.

—iDemonio de Tushita! jPero si es el de Kupka! —exclam6 Manuel, aténito—.
No me digas que nos lo ha dejado...

—Si, pero él no lo sabe todavia —repuso Tushita, dejando aflorar una sonrisa
lenta, amurallada de dientes de oro—. Aunque seguro que cuando lo sepa estara
encantado. Ya sabe como es...

El rugido del motor y la polvareda que se alzo en cuanto arrancaron amortiguaron
los comentarios, cubriendo incluso los resquemores de Manuel por lo que dejaba
atras. Como el dia anterior, en toda la noche no habia dejado de pensar en Tara. Su
decision de ponerse en camino tenia mucho que ver con ella. Ahora su unica idea era
alejarse de alli cuanto antes y sin mirar atras. Ademas, Tushita le tenia reservada una
buena noticia:

—Si le tranquiliza saberlo, Najera San, yo no me vuelvo. Me quedaré en Shyok a
esperarle: tengo amigos que podrian ayudarnos si fuera necesario. Aunque después de
la masacre de la expedicion francesa, habrd muchas patrullas chinas por ahi. Bastara
con que les muestre el visado y les cuente que se ha perdido, es lo mas normal que
puede sucederle a un extranjero. Claro, que si se le echa encima una partida de
bandidos del pais de Kham, solo puedo aconsejarle que se encomiende a la clemencia
infinita de Lord Buda...

Tanto como la conversacion Manuel agradecio las dos botellas de White Tiger
que le habia traido su choéfer, una de las cuales, apenas a treinta kilometros de Shyok,
ya habia bajado a la mitad. ¢Es posible conducir por una carretera tibetana con siete
tragos de aguardiente? Posiblemente sea la mejor manera de hacerlo, sobre todo
cuando jamas se ha conducido un landréver —le avergonzaba confesarselo a Tushita
—, aunque el tibetano también se las veia y deseaba para dominarlo.

Una vez que dejaron atras la region de Mulbek y a medida que ascendian hacia el
Aksai Chin, la presencia humana resultaba mas inopinada. Alguna pequefia aldea al
fondo de un valle perdido, un eremitorio de lamas y pastores colgado de un bancal a
cinco mil metros de altura y nada mas que eso en un paisaje lunar abierto a la
infinitud. El aire comenzaba a enrarecerse, y hasta el motor del todoterreno se
ahogaba mientras trepaba por aquel paramo azufroso, cuando Tushita le advirtié que
se acercaban a la zona de seguridad. Podian encontrarse con una patrulla china en
cualquier momento.

Poco después se abrio ante ellos un pueblo asentado en terrazas que descendian
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hasta un rio. Entre una arboleda de abedules se alzaba una pagoda de remates chinos,
pero todavia coronada por la bandera del Tibet: el le6n y las montafias. Aquello tenia
que ser ya Shyok.

Era dia de mercado y las calles se llenaban de gente: los curiosos miraban por la
ventanilla y los nifios pegaban las manos al cristal exhibiendo sus sonrisas
desdentadas y felices. Un aldeano con dos enormes fardos colgados de una pinga se
apartd para dejarlos pasar y los sacos oscilaron. Uno de ellos roz6 la ventanilla y
desprendi6 un poco de curry que brill6 al atrapar la luz del sol: el cristal del
parabrisas se tifio de polvo de oro. Apenas podian avanzar entre el gentio, detenidos
ante un almacén de abastos presidido por un buda rebosante de felicidad, con una
botella de Kampa Cola que sobre su regazo.

Ya que no podian moverse, se bajaron del jeep dejandolo en medio de la calle y se
acercaron al almacén a tomar algo. ¢No era aquella tortuosa balada de Tom Watts que
le venia persiguiendo desde la noche del Mogol Gardens, en Srinagar, lo que sonaba
dentro? Huir, desaparecer, perderse en el ultimo confin de los Himalayas. Ni siquiera
eso es suficiente. No dejaba de pensarlo mientras revolvia aquel café tan espeso
dentro de su taza de barro.

—Sabes, Tushita? He estado dandole vueltas en lo que me dijiste el otro dia... Si
no te parece mal, cuando vuelva, me gustaria conocer a tu familia...

El tibetano no pudo reprimir un gesto de extrafieza, y por un instante su mirada se
ensombrecio. ;Qué le hacia dudar? ;Pudor quizas? Pero enseguida regreso su sonrisa
de siempre, que por primera vez le parecio a Manuel una mascara.

—Sera un honor para mi presentarle a mi mujer y a mis hijos, Najera San. Es
usted un hombre muy importante... Cuando vuelva le llevaré a Gujé, aunque sera un
dia entero de camino...

—Lo haremos como tu dispongas, Tushita. Pero si tardo en volver de Tielontang,
o no vuelvo, también quiero darte esto —y le entregd un sobre con ochocientos
dolares, todo lo que le quedaba hasta la siguiente remesa de la Gulbenkian—. Me
salvaste la vida, y es lo menos que puedo hacer por ti...

—Pero Najera San —balbucio el tibetano sin atreverse a aceptar el sobre—. No
era necesario...

—Al contrario: es muy poco comparado con lo que te debo, pero no tengo mas.
Cogelo, por favor. En esta vida nunca se sabe.

Ochocientos dolares eran una pequefia fortuna para cualquier tibetano, suficiente
para mantener a toda una familia durante un afio. Tushita no lo cont6: bastante le
habia costado extender la mano para coger aquel sobre. Se lo guardo dirigiéndole una
mirada hasta el fondo de sus ojos, con una expresion de reconocimiento infinito, pero
también con cierta tristeza, mientras le decia: «Dios le bendiga, Najera San».

Caminaron hasta el landrover, que seguia en medio de la calle, ahora vacia de
gente, y que los rickshaws sorteaban sin dificultades, aunque protestando con sus
bocinazos. Tushita se quedé mirando como Manuel se ponia al volante; sin embargo,
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algo les decia que no debian separarse sin concederse un abrazo. Se lo decia a los
dos, porque los dos lo necesitaban. ;Por qué se negaron ese abrazo? ;Les hubiera
salvado de algo? ¢Quién lo sabe?

Mientras el jeep dejaba atras la plaza de Shyok y Tushita se empequefiecia en el
retrovisor, Manuel vio en su imagen ya indiscernible a aquel nifio con el que se habia
cruzado muchos anos atras, en una aldea del sur de la India: un nifio tullido sobre un
carrito de ruedas que le dirigi6 una mirada tan profunda y luminosa que no la
olvidaria jamas. Aquella no era la mirada de un nifio, era la mirada de un buda.
Aunque no mendigaba, Manuel puso en su mano, casi a la fuerza, un billete de
cincuenta rupias. El nifio no se ofendio, ni le devolvio el billete, pero el brillo de sus
ojos se extinguio al instante. Al menos con Tushita lo habia hecho mejor. Pero, en
cualquier caso, ¢por qué los occidentales solo sabemos pagar de esa manera?
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| landréver empez6 a notar entre tumbos y bandazos la primera pista de

montafia que le conduciria hasta el paso de Tengri Nor. Una ruta sembrada

de piedras filosas y no precisamente pequefias le obligd a concentrarse en la
conduccion. A medida que subia, la chapa vibraba como si fuera de hojalata, la
palanca de cambios bailoteaba y por mas que agarrase el volante, la direccion se le
iba constantemente. Solo faltaba que los chinos o los bandidos del pais de Kham se lo
pusieran mas dificil.

No dejaba de preguntarse qué estaba haciendo alli. ;Por qué le habia dicho que si
a la camarera del Mogul Gardens? ;Por qué se comprometi6é a subir aquella carta
hasta el monasterio de Tielontang? ;En cuantas mujeres habia creido, de cuantas se
habia enamorado solo por la fascinacién que ejercian en él unos ojos, unos labios, la
cadencia de una voz rendida al misterio?

Como Tara, la que le dolia ahora. ¢La queria realmente? Y ella, ;qué sentia por é€l,
qué esperaba? ;Que se la llevara a Europa? ;Que lo dejara todo por ella? No, lo tunico
que esperaba de €l era lo mismo que Carmen: que la quisiera sin condiciones, que la
besara sin pedirle permiso, que la escuchara. Pero Manuel en toda tu vida no habia
hecho otra cosa que escucharse a si mismo En realidad, jamas habia sufrido por una
mujer, no sabia lo que era eso. Llamaba sufrimiento a ponerse un poco emotivo. Solo
se trataba de egoismo en estado puro. Por eso perdio a Carmen, por eso iba a perder a
Tara. Volveria de este viaje, pero solo para cometer los mismos errores.

Un brusco derrape sobre una curva salpicada de piedras sueltas le sacd de sus
cavilaciones. Acababa de coronar una cresta sobre un abismo de hielo, y el jeep se
detuvo al limite. De pronto le sorprendié una soberbia panoramica de la region de los
lagos. Hasta donde se perdia la vista el paisaje estaba pautado por inmensos crateres,
algunos de mas de diez kilémetros de diametro. Mas alla, la superficie azul y plata de
los grandes lagos reflejaba las nubes entre un laberinto de montafias sumergidas en un
silencio prehumano, sideral, extraterrestre. El mundo de la primera pagina del
Génesis. O tal vez el mundo que encontraron aquellos misteriosos Fundadores de los
que le habia hablado el lama Naropa. {Quiénes eran esos gigantes que enterraban a
sus reyes cubriéndoles el rostro con mascaras de cristal de roca? ¢De donde
procedian? ;Era el Cristo uno de ellos, el ultimo enviado de aquella civilizacion
superior, 0 quiza el hijo de un dios supremo que intentd ensefiar a los hombres el
camino de regreso al Sol?

Entonces, su traduccion, ;podia ser el eslabon perdido que conectaria
definitivamente a los dioses con los hombres? En ese caso, implicaria toda una
revolucion en la historia conocida hasta entonces, otra lectura del devenir humano
que obligaria a reinterpretarlo todo...

Si, reinterpretarlo todo desde el comienzo. Desde su nacimiento hasta su
crucifixion, y mas alla. Seguir su ruta desde que se alzo del sepulcro de José de
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Arimatea y emprendio ese camino a pie, tal vez el mismo que €él recorria dos mil afios
después, solo, a bordo de aquel landréver.

¢Como lo hiciste ti, Nazareno, como fue tu viaje?

Aun resonaban en su memoria aquellas palabras que escuch6 Moisés: «huye,
huye a las montafias para no ser consumido». Pero, en realidad, el camino del Cristo,
¢dibujaba la huella de una fuga o la continuacion de una mision?

En el suefio aparecia un perro muerto colgado de un arbol. Si, ese habia sido el
ultimo suefio del joven Juan antes de que partieran de Galilea. Lo recordaba por eso.
El perro tenia que ser Herodes Agripa. Desde la noche del perro muerto y a lo largo
de muchas semanas, Jesds y sus proscritos avanzaban siguiendo la ruta de las
caravanas por una vasta tierra calcinada tras las guerras entre los escitas y los partos,
de Ctsesifonte a la vieja Bactriana, de Bujara a Samarcanda, siempre hacia el Este.
Mas alla del pais de los Magos, los pueblos parecian atrapados en el mismo escenario
de calamidad. Aun asi la buena gente se excusaba por no poder alimentarlos. Cuando
llegaba el momento de descansar, mas que tenderse casi se desvanecian de hambre.
Pero ellos resistian, con el amanecer volvian a levantarse y seguian caminando
apoyandose unos en otros, ascendiendo montafias azotadas por vientos heladores,
cegados por el resplandor de la nieve golpeada por el sol. En esa segunda
peregrinacion apenas sumaban cuatro y el Nazareno. Uno de los cuatro era Tomas, su
gemelo, y otro era Santiago el Mayor. Si, también estaba Juan, su discipulo mas
amado, también el mas enigmatico. Y junto a €l, ;qué mujer era aquella? ;Maria la de
Magdala? No, se trata de la otra Maria, Maria de Betania, la hermana de Lazaro,
aquella que lleg6 a desposarse con el Cristo en un matrimonio secreto. En esta nueva
andadura tras su crucifixién Jesus el Proscrito, a quien también llamaban el Baldado a
causa de su cojera, manifestaba un signo inequivoco de su transfiguracién: ya no
cojeaba.

Mejor no darle mas vueltas a su novela personal sobre Jests y concentrarse en la
ruta. Hacia falta mucho valor para decidirse a bajar desde el altiplano a la hondonada
de los lagos. La pista descendia, mas estrecha y serpenteante, a través de un hilvan
cortado a pico en una caida de mas de mil metros. Si llegaba vivo abajo,
verdaderamente tendria motivos para creer en milagros. Antes de encaramarse al
landrdver; respird hondo y sinti6 como que se mareaba. «Debe de ser la altitud», se
dijo. Buscé una pastilla de coramina en el chaleco, pero advirti6 que ya no le
quedaban: tendria que lanzarse a esa batalla contra el vacio con el corazon latiéndole
a ciento ochenta pulsaciones y plena consciencia. Se tom6 un buen trago de arak y
quito el freno de mano.

Una vez, en una de esas noches blancas de Jerusalén, me conté qué habia detras
de su fiebre por la figura de Cristo y la luz de Qumran. «De repente, se te revela que
cuando Dios cre6 el mundo, no lo abandono para sentarse en contemplacion. Dios
hizo el mundo y entr6 en €l para compartirlo con sus criaturas. Ese es el significado
de la verdadera creacion».
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¢Era también ese el significado de todas las obras de Manuel, y especialmente de
su Evangelio del Tibet? Quienes le detestaban, e incluso quienes le veneraban,
siempre lo sospecharon, pero nunca consiguieron las pruebas concluyentes. Sus
traducciones imposibles, esas revelaciones portentosas extraidas de un fragmento de
ceramica o de un trozo de cuero de apenas cinco centimetros y tres mil afios de
antigiiedad, ¢hasta qué punto se atenian a una realidad tenue pero cierta, o mas bien
transmutaban lo invisible a otra surgida de sus extraordinarios conocimientos? Por
decirlo con claridad: Manuel Najera, ;traducia, recreaba o mas bien creaba
literalmente los textos que salian de sus manos, y que atribuia a los vedas, a los
esenios, o a los magos caldeos?

El jeep dibuja inmensos interrogantes entre los lagos del valle al que habia
llegado casi sin darse cuenta, curva a la izquierda y curva a la derecha, y ahora un
gran bucle hasta el siguiente crater, como un paseo sobre la superficie de la luna. Solo
una sombra le acompanaba, una sombra que parecia descender del cielo como una
gran mano que se posara suavemente sobre la superficie del paramo, y a veces
también sobre su landrover. Una soberbia aguila de las nieves seguia su estela, como
si le protegiera con la majestad de su vuelo. Poco después, sin mover ni una pluma, el
4guila se dej6 llevar por una corriente ascendente y se elevo hacia las cumbres. El se
vio forzado a cambiar de marcha, remontando ya las rampas que le conducirian al
paso de Tengri Nor. Lo celebr6 saludando al aguila con unos bocinazos que
retumbaron de montafia en montafia, probablemente hasta el puesto de guardia del
ejército chino.

Hubiera merecido que le multasen por escandalo publico, pero no lo hicieron
porque al llegar arriba habia, en efecto, un viejo chorten y un puesto de control, pero
ni un alma en los alrededores. No iba a esperar a que los chinos aparecieran. Eso si,
les dej6 la botella vacia de arak sobre la barrera y emprendio la bajada mientras las
crestas de niebla que coronaban los picos mas lejanos comenzaban a derramarse
sobre las laderas. Solo cuando ya llevaba un par de kilémetros bajando, se pregunto si
habria enfilado el sendero correcto. ;Cudl le dijo Tushita que debia tomar? ;El de la
izquierda o el de la derecha? El de la izquierda, seguro. Se lo repitio veinte veces Yy,
para convencerse, se puso primero a silbar el final de Wish You Where Here de Pink
Floyd, y luego a cantar lo que le viniera en gana.

Hacia mucho tiempo que no experimentaba nada tan maravilloso, que no cantaba
riéndose de si mismo y casi llorando de felicidad. Canciones de los Beatles o de los
Rolling Stones, Sargent Veepers y cosas asi, a gritos, desafinando horriblemente y
riendo a la vez, como una especie de Miguel Strogoff surcando la estepa con su
mision especial, como si el sobre lacrado que llevaba encima contuviese las claves
para salvar al mundo. Como si fuera ese, verdaderamente, el propoésito del que me
habl6 aquella vez, cuando estaba harto de tanta arqueologia y decidido a implicarse
con su tiempo y con su mundo, ;hasta el extremo de tomar partido por una guerrilla
de liberacion?
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n afo después, cuando el consul me entregd el cuaderno amarillo que

documenta esta crénica, me aseguro que el viaje a Tielontang, tan cerca del

santuario del Movimiento para la Liberacion del Tibet, era la tinica pista
razonable que podia explicar su desaparicion. Pero yo no me imagino a Manuel
apoyando una causa armada, ni aunque toda la justicia del mundo estuviese a su
favor. Solo consigo recordarlo en Ceilan, en bicicleta por esos poblados perdidos
donde todo el mundo le sonreia al cruzarse con é€l, tal vez por lo estrafalario de sus
camisas hawaianas, pero también como una muestra de fraternidad espontanea, de
alegria y hasta de admiracion hacia el extranjero que comparte sus calles
polvorientas, su aguardiente matador y hasta sus bicicletas.

¢Pero donde estaban los chinos, los guerrilleros tibetanos y los tibetanos mismos?
Tras mas de cincuenta kilébmetros sin cruzarse con nadie, todas sus preguntas
quedaron respondidas al salir de un cafiaveral y darse casi de bruces con un cartel
donde apenas se lela la primera silaba de la palabra Tielontang. El resto se vela tan
calcinado como el paisaje donde entro reduciendo la velocidad, con el corazon en un
puiio ante aquel escenario de pesadilla.

De Tielontang no quedaba mas que un horizonte de campos y caserios arrasados,
las ruinas humeantes de la ciudad. Con la humareda, le llegé aquella pestilencia
inconfundible: el olor a carne quemada. Carne humana. Apilados contra un paredén o
arrumbados en las cunetas, aparecian pilas de cadaveres calcinados, desmembrados,
pudriéndose. Chino o tibetano, algtun discipulo del Bosco habia pasado por alli para
experimentar su sabiduria en las artes del infierno, como en el Vietnam de
Apocalypse Now. Cuerpos descoyuntados, cabezas empaladas en la plaza publica, y
nadie vivo para contarlo. Solo una campana tocando a un incesante repique de
difuntos, cuyos ltgubres tafiidos le llevaron hasta el farallén sobre el que se alzaba
aquel mitico eremitorio del tiempo del Diluvio.

Una gran cruz de San Jorge de mas de veinte metros labrada sobre la pared de
roca viva, la misma que vio afios atras en un reportaje de la revista Stern, le recordé
las cruces que ilustraban la gran puerta roja de Mulbek. Sac6 su cuaderno y cotej6 los
dibujos: no es que fueran parecidas, resultaban idénticas. Aquellos primeros
cristianos que salieron de Siria a finales del siglo 1 pautaron su camino con unas
cuantas sefiales indelebles, de manera que quedara bien claro que el cristianismo de
rito caldeo habia llegado hasta el Alto Tibet. ;Qué buscaban? A quién seguian?
Manuel sabia que era una temeridad asegurar sin mas fundamento que los nestorianos
siguieron las huellas de Cristo —;y de Maria de Betania?— en su segunda vida en
comun tras la crucifixion.

Alz6 la mirada hasta lo alto de la colina, respir6 hondo y meti6 la primera. La
campana habia dejado de sonar. Habia bastantes probabilidades de que dentro, mas
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que una comunidad de monjes, le esperara aquel ejército de las tinieblas que habia
perpetrado la masacre. Pero ¢qué podia hacer? ;Darse la vuelta? A medida que subia
hacia el eremitorio, se hacia mas perceptible el trabajo de un martillo sobre madera.
Detuvo el jeep frente al arco que daba a un pequefio claustro de estilo bizantino, Al
otro lado del claustro descubri6 a un monje muy atareado en una ocupacion muy
razonable que le restituy6 al presente: mientras €l filosofaba, el mistico claveteaba
ataudes.

¢Qué sentido tenia preguntar quién era el responsable del holocausto, ni cual
podia haber sido su causa, a aquel monje que parecia envejecer un siglo a cada paso?
Al advertir la presencia de Manuel el anciano volvié hacia €l un rostro flaco y
descarnado, con la piel tan pegada al hueso que transparentaba la calavera. Manuel se
mir6 en esos ojos rehundidos en sus cuencas, y apenas articulo:

—Busco al padre Komay. Me han dicho que podria encontrarlo aqui.

—Soy yo —repuso el monje—. Soy el ultimo, no queda nadie mas.

Manuel no pudo evitar una mirada alrededor: el vetusto edificio cayéndose a
pedazos, su espadafia partida, los jardines de maleza... y solo entonces percibio el
inmenso abandono que contenian. Hasta aquel anciano olia a una mezcla de moho y
carcoma, como si él mismo no fuese mas que un pergamino perdido en el tiempo.
Cuando le entrego el sobre lacrado, lo cogio sin ningun asombro y se lo guardo sin
una sola pregunta. En lugar de eso, le tomo por el codo y le invit6 a seguirle.

—No puedo ofrecerle mucho, pero tenemos un vino excelente. ;Conoce nuestra
vina?

Claro que la conocia. Era mundialmente célebre desde que aquel reportaje de
Stern publicé fotos del vifiedo. Las cepas sarmentosas trepaban por los muros del
presbiterio y, a través de las ojivas, entraban hasta el abside rodeando el altar. En
época de la vendimia, los racimos de pampanos rojos y ocres se entrelazaban sobre la
cruz de aquel Cristo de rasgos orientales, que parecia complacerse en esa alquimia de
su sangre en vino.

Al cruzar frente al altar el padre Komay se arrodill6 y esper6 a que Manuel
hiciera lo mismo. ;Debia arrodillarse? No estaba en su voluntad hacerlo, pero tal vez
le pareci6 demasiado violento permanecer de pie. O acaso... Me cuesta creerlo, pero
he de hacerlo constar, porque es asi como lo cuenta en su cuaderno.

De pronto, escuché con toda nitidez una voz muy cdlida que decia: «Yo también
te esperaba. ;Es que atn no lo sabes? T eres parte del fuego que camina conmigo».
Senti un golpe en el corazon, pero no hice nada. El golpe en el pecho se repitio —«Tu
eres parte del fuego que camina conmigo»—. Entonces, me arrodillé.

El anciano exclam6 en un susurro: «Oremos, hijo mio». Mientras el monje se
sumia en su recogimiento, Manuel observé un estandarte colgado entre dos vitrales
de la nave central —;un estandarte romano en el Tibet? No, imposible—. Le parecio
mas interesante aquella imagen de Cristo que presidia el altar, un Cristo sonriente
elevandose de la cruz que lo sostenia hacia los racimos que, a esa hora de la tarde,

www.lectulandia.com - Pagina 144



bafiaban su rostro con una hermosa luz dorada.

Al volver su mirada al monje, se dijo para si: «No espere que rece, padre, yo no
creo en ningun dios... —y al instante afiadio—. ¢Pero por qué me miento? Si, yo
también soy el fuego que camina contigo». El padre Komay no sali6 de su
concentracion hasta que acabé de santiguarse. Una vez que se incorpor6 le condujo al
refectorio, donde sirvi6 dos vasos de un vino color rubi, muy espeso y aromatico.

—Pruébelo: es el vino mas viejo del mundo, tan antiguo como el origen de esta
humanidad.

Manuel se lo llevo a los labios preguntandose si la leyenda seria cierta.
¢Procederia verdaderamente ese vino de la primera vifia que plantd6 Noé después del
Diluvio? El sabor, desde luego, era extraordinario. No se parecia a nada que hubiera
conocido. ;A qué sabia aquel vino?

—Sangre de Cristo —exclamo el monje—, pura sangre de Cristo.

¢Pero qué era aquello? ;Una ironia telepatica, se burlaba de él? Apuro otro trago
mirando al ermitafio, que seguia como ausente. Por fin sacé la carta lacrada, la abrio
y se puso a leerla detenidamente. Una vez leida, la dobl6 con todo cuidado y volvio a
guardarsela en la bocamanga de su sayal.

—Siempre es la misma guerra, hijo mio, siempre ganan y pierden los mismos...

¢A qué se referia? Manuel esperaba otra respuesta, pero solo miraba su copa. El
monje siguié hablando mientras llenaba la suya.

—A veces es mejor tener un enemigo fuerte, pero el nuestro se esconde siempre.
Siempre nos traiciona. Lo peor de todo es que vive con nosotros, y dice amarnos, y
tal vez hasta nos ama...

—ILo dice por los carniceros del ejército chino, ;verdad? —preguntd Manuel,
suponiendo que la carta tenia que ver con eso.

—¢Y si hubieran sido los tibetanos? En ocasiones, la guerrilla actta asi con los
pueblos que considera que le han traicionado. Llegan de noche, juntan a todos los
hombres en la plaza y los pasan por las armas. Luego empiezan con las mujeres.

—Pero usted debe saberlo. Usted tiene que saber quién fue.

—Hijo mio —exclamo el monje, que hablaba despacio, como ensimismado—,
cuanto mas tiempo pasa uno aqui, menos importan las opiniones. Todas las guerras se
parecen demasiado, todos los hombres que se odian se combaten hasta el exterminio.
Yo solo soy un intermediario, el intermediario que siempre llega tarde, como esta
carta. Demasiado tarde. Pero no te culpes por ello. Tu has cumplido una mision que
no era la tuya, y lo has hecho generosamente, poniendo en riesgo tu vida.

—Ah, o sea que... —balbucié Manuel, que no salia de su perplejidad. ; COmo que
aquel anciano era un intermediario? ;Entre quiénes, y al servicio de quién?

—Los libros sagrados de los uigures afirman que fue aqui donde acab6 todo, hace
doce mil afios... Cada dia es mas posible que sea también aqui donde vuelva a
consumarse un nuevo fin del mundo. Aunque tal vez prefieras la version de los
periddicos. Bueno, ya sabes que cada dia estd mas cerca una guerra entre India y
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China, y que nuestro Tibet podria ser el detonante. Sobre todo desde que pas6 por
aqui cierta expedicion japonesa, y descubrieron importantes yacimientos de uranio
cerca de Tengri Nor...

Eso le sonaba a Manuel. Naropa también le habia hablado de esa expedicion. Pero
en su version lo destacable no era tanto el uranio, sino la presunta radioactividad
mistica que envolvia la necrépolis de los Bogdo Janes hallada cerca de alli. Curioso,
muy Curioso.

—FEres libre de pensar lo que quieras —prosigui6 Komay—. Solo te pido que
seas piadoso con este pobre viejo, y que guardes silencio acerca de esta visita. Nadie
debe saber que esta carta ha llegado a manos de Abba Komay, ni siquiera que Abba
Komay ha sobrevivido. Y cuando digo nadie, me refiero tanto a la guerrilla tibetana
como a los servicios de inteligencia chinos, cuyas conexiones llegan hasta ciertas
lamaserias...

—c:Lamas al servicio del ejército chino? Por favor, no me diga eso...

—No seria la primera vez... En 1947, muy cerca de Lhasa, se produjo un conato
de guerra civil. Un regente demasiado ambicioso levanto en armas al monasterio de
Sera, que entonces contaba con mas de seis mil monjes. Y el ejército tibetano, no el
chino, bombarde6 el monasterio de los rebeldes hasta que se rindieron. Ese mismo
dia, mas de un millar de monjes de Sera emigraron a China. Nunca volvieron. Desde
alli, siguieron conspirando...

Manuel sintié como si tuviera una mosca en la boca, al fin pregunto:

—:Puedo preguntarle a qué orden pertenecian esos monjes?

—A la que estas imaginando, hijo mio, a la Nyingmapa.

Al oir aquello empez6 a entender muchas cosas, incluidas las prevenciones de
Tara. Sin embargo, la sensacién no fue tranquilizadora.

—Entonces, esta carta...

—No puedo decirte mas de lo que te he dicho. No te beneficiaria saberlo —
insistio el anciano poniéndole una mano en el hombro y mirandole a los ojos—.
Créeme, hijo mio, hay mucho en juego.

Pese a que sus razones parecian convincentes, Manuel no conseguia escapar de la
sensacion de que todo aquello era una locura. Un nestoriano nonagenario ejerciendo
como agente secreto, pasando y recibiendo informes de una tercera potencia... para
evitar una guerra entre India y China —dos paises que, entonces, ya habian
conseguido sus primeras bombas atomicas—. ¢En qué podia derivar esa guerra en el
techo del mundo? ;En una nueva version del Apocalipsis? Aquello parecia algo
bastante increible, pero la carta era real, y las palabras con que se la entreg6 Shalimar
también encajaban: «La vida de cientos de personas depende de esta carta, por favor,
entréguesela al padre Komay, se lo pido en nombre de ellos». ¢Se referia a los
habitantes de Tielontang que habian sido pasados por las armas, o a los que moririan
si estallaba esa guerra entre India y China por los yacimientos de uranio descubiertos
en el Tibet?
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Fue entonces cuando el monje le sirvio una tercera copa de vino y se dirigio a él,
llamandole por su propio nombre, como si le conociera desde siempre, como si
llevara esperandole alla, en el otro extremo del mundo, desde aquel dia en que entro
en la cueva nimero cuatro de Qumran, buscando una respuesta.
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Sexta Parte

EL VINO DEL REY DEL MUNDO
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é que todo esto es demasiado para tu capacidad de asombro, Manuel Najera,

pero no es lo tnico que el destino te tenia reservado en este viaje. No, no has

venido en vano... ni te he dado a beber este vino en vano. Sigueme y
conoceras las bodegas donde fermenta el sagrado vino de Noé.

Manuel le sigui6, con la copa en la mano, por una pequefia puerta que
comunicaba el refectorio con las criptas. Antes de emprender el descenso, el anciano
descolgd una lampara de carburo. La luz azul ilumin6é una estrecha escalera de
caracol excavada en roca viva, muy parecida a la que conducia a la Camara del
Embrion tras la cabeza del Buda de Mulbek.

—Akasa mana, si, ¢venias buscando eso, verdad? La fuente de los poderes
sagrados, el manantial de energia que depara la inmortalidad... Pero recuerda que
mana significa en sanscrito «mente». Mana es mente, todo es mente, Manuel
Najera... —insistio el anciano mientras su voz se perdia en la reverberacion de las
bovedas.

»Tu punto de partida siempre fue certero, y emprendiste el camino en la direccion
adecuada. Aunque lo negaras tantas veces, nunca dejaste de buscar al Cristo
resucitado en esta region del mundo. El primer viaje, hace muchos afios, te hizo subir
hasta la lamaseria de Tikse. ;Te has preguntado por qué te perdiste? La respuesta es
la misma que puede extraviarte ahora. Toda tu busqueda tiene un proposito superior
que va mas alld de la ambicion cientifica, pero te pierdes una y otra vez, y no sabes
por qué. Sigues atrapado en el laberinto de tu intelecto, lleno de miedos y de sombras.
Buscas desesperadamente la luz sin atreverte a abrir los ojos. Estas convencido de
que esa luz existe, pero no acabas de creer en ella porque tu intelecto te lo impide. Te
falta humildad, Manuel N4jera, pero sobre todo te falta fe verdadera.

—¢Por qué lo sabe? ;Como ha llegado a saber tanto de mi? —las preguntas de
Manuel resbalaban como un eco por encima del anciano, que seguia bajando delante
de él con la lampara en alto.

—Si no crees que ese vino de Noé contiene verdaderamente la sangre de Cristo,
no se obrara en ti el milagro, y moriras de sed sin llegar a saber quién eres. Te sucede
lo mismo que reprochas a los demas, empezando por ese pobre ciego de Kupka. Todo
esta roto en tu corazon, estas partido en dos. Por eso no se alza la losa para revelarte
su prodigioso contenido, ni puedes atravesar la Puerta de Mulbek, ni te atreves a
enfrentarte con el Libro de Cristal.

»No te aterroriza la oscuridad, sino la transparencia. Eso es lo que mas temes:
verte como eres, y aceptar lo que ya sabes; alzar esa losa y encontrarte con el Cristo
que has venido a buscar, y tener que contarselo al mundo para que el mundo entero se
ria de ti, llamandote loco, borracho, visionario. Ahora bien, ;lo contarias si lo vieras
frente a ti con tus propios 0jos? ; Aceptarias ser el emisario de la Buena Nueva?

Manuel habia perdido la facultad del habla. Al contrario de lo que le sucedio al
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anciano ermitafio, que a medida que hablaba, «empez6 a rejuvenecer».

Lo escribo tal como lo cuenta en su diario:

Abba Komay recitaba las palabras como un médium. La luz de sus ojos se hizo
extraordinaria, sus movimientos se agilizaron, y su cuerpo, hasta entonces casi
inerte, parecia recorrido por una especie de vibracion... ;Estaba recibiendo de algtin
modo la posesion solar de los que beben el akasa mana?

El descenso continuaba, mas de veinte metros bajo tierra, y la escalera seguia
estrechandose. Komay no se detuvo en ningiin momento, ni su luz vacilé. ;Pero qué
podia haber alla abajo?

—~Cuando te has arrodillado junto a mi —prosiguié el monje—, me he dado
cuenta que te fijabas en el estandarte romano... Qué incorregible eres, Manuel
Najera. Una vez mas, has vuelto a rechazar lo que estabas viendo con tus propios
ojos. Pero no te preocupes, incluso a Teilhard de Chardin le sucedi6 lo mismo,
cuando otra carta lacrada le trajo hasta aqui... Como ya sabes, en 1930 emprendi6é un
misterioso viaje al Tibet en busca del Cristo Omega. Un viaje que se demord mas de
tres afios, y del que el propio Papa le prohibié hablar o publicar una palabra a su
regreso. Los primeros en hacerse con sus diarios fueron los visionarios nazis de
Himmler, que buscaban prodigios tan peregrinos como el Arca de la Alianza o el
anillo de Gengis Khan. Aunque cueste creerlo, Hitler invirtié en esa aventura mas que
Ameérica en la fabricacién de la bomba atémica. Al fin y al cabo, era algo parecido a
eso lo que buscaban. La llamaban Vril, una energia sobrenatural que les permitiria
dominar el mundo... igual que sobreimpusieron la cruz gamada a la cruz de Cristo.
Ese fue su gran error, sus magos se creyeron por encima de los verdaderos principes,
y las altas potencias se volvieron contra ellos. Ta fuiste el siguiente: encontraste el
relato de Teilhard en el archivo secreto de los jesuitas, en Ravena y emprendiste su
mismo camino. Pero te perdiste en el laberinto de manuscritos de la lamaseria de
Tikse, y no encontraste la clave que le permitio a Teilhard dar un paso mas y
descubrir esto... Miralo bien, ;te dice algo este mapa?

El anciano alz6 su lampara y le mostrd, como si acabara de ser pintado con los
pigmentos originales —turquesa y lapislazuli en los cielos, granate puro en los
cometas, polvo de esmeralda en los planetas y polvo de oro en los soles—, el mismo
mapa que habia identificado en la béveda la Camara del Embriéon y sobre la gran losa
de Mulbek. Pese a la oscuridad de la caverna, irradiaba una extrafia luz violeta, luz de
estrellas vivas que parecian palpitar, como si un inmenso corazon latiera bajo la
piedra.

—Se trata del derrotero originario —prosiguio Komay—, la ruta marcada en las
estrellas que siguieron los esenios cuando Jerusalén cay6 en manos de las legiones de
César.

»Si no me crees, sube a la iglesia y coge ese estandarte que tanto admirabas.
Como el aguila real que te trajo desde Tengri Nor, veras el labaro con el aguila
imperial y el anagrama SPQR, simbolo de Roma y orgullo de sus ejércitos. Tanto es
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asi que cuando caia en manos del enemigo, volvian a la guerra para recuperarlo. Este
pertenecio a la legion de Floro, la mas sanguinaria de las que arrasaron Palestina en el
tiempo de los profetas.

»No sé qué hacian los esenios con ese labaro. Tal vez lo emplearon como
talisman en el largo viaje que emprendieron poco después, a través de Persia y de la
India, hasta el Tibet. Vinieron siguiendo a su maestro... Y su maestro, Jests el Cristo,
vino siguiendo a la tribu perdida de Israel, la legendaria tribu namero trece, la tnica
que conocia los misterios de la inmortalidad y la Jerusalén Celeste donde reinaba el
sumo sacerdote Melquisedec. O, si lo prefieres, ya que el lama Naropa ha sido tan
explicito contigo, la legendaria ciudad de Agartha, donde Melquisedec se llama
Brahytma, y es celebrado como el rey del mundo. Uno y otro son dos de los
portentosos Bogdo Janes, esos Fundadores de que se sientan a la mesa del Cristo
Omega, el Sefior de los Ultimos Dias que mostrard a sus elegidos el camino de
regreso a las estrellas.

—Pero en su cronica Teilhard sitia la puerta de Agartha en el corazén del monte
Kailas —articul6 al fin Manuel—. Habla de una caverna excavada a mas de cinco mil
metros de altura, donde una mano....

—Recuerdo perfectamente esa frase —replic6 Komay—: donde una mano
perteneciente a una civilizacion desconocida habria labrado un mapa del cielo con
estrellas ya no visibles, pues la datacion de ese mapa nunca visto remitiria a mds de
trece mil afios antes de la venida de Cristo.

—¢:Entonces?

—Entonces este es el mapa.

—Pero eso no puede ser...

—:Por qué?

—Sencillamente porque estamos a mas de mil kilometros del Kailas...

—Asi como Kailas es mas que una montafia, Agartha es mas que un lugar fisico,
hijo mio. Es un reservorio de sabidurias ancestrales, un templo de pilares invisibles,
una ciudad con muchas puertas y una vibracion del corazén... como este mapa.
Miralo bien, ;no ves que es mas que un mapa? Asi como el de Mulbek une la
geografia celeste con la terrestre, este superpone esas coordenadas sobre la anatomia
del hombre cosmico mediante simbolos decisivos para el despertar a un nuevo estado
de conciencia.

—Que nos haria semejantes a dioses.

—Exactamente. Fijate bien... ; Ves que las constelaciones y las tierras madres se
corresponden con un tercer dibujo? ¢Qué forma tiene?

Manuel acerc6 su mano al bajorrelieve y donde figuraba Jupiter, tocé un corazén
que parecia palpitar bajo la piedra. No, no podia ser... Atdnito, volvié su mirada al
monje:

—Creo... creo que lo he sentido latir...

—Asi es, porque la piedra esta viva, y el hombre que la habita también. Pero no
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pongas esa cara. No se trata de un hombre, solo es una impregnacion... Hace mas de
diez mil afios, uno de los Fundadores dejo su huella sobre esta pared. Desde entonces,
la roca sigue latiendo, irradiando...

—La luz del mana....

—Y el camino para llegar a ella. Teilhard buscaba el punto de fusion entre el
primer latido del universo y el Cristo encarnado en el hombre. Esa luz que palpita en
las estrellas y en tu corazon también tiene en esta Tierra lugares donde irradia en
estado puro su fuerza cosmica original. Viajero, has llegado a una de ellas...
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esbordado por lo que escuchaba, la mente de Manuel también se vio

arrastrada por un rio de imagenes. En torno a la Puerta de Mulbek surgia

una muralla rematada con torres doradas: la legendaria ciudad de Agartha.
Un rey de un solo ojo se coronaba en el corazon de una estrella y un nifio venia al
mundo en un pesebre, en la Camara del Embrién de la que surgi6 y a la que regreso el
Hijo del Hombre para nacer de nuevo.

—Los egipcios la llamaban la Puerta del Ka —continu6 el anciano—, el paraiso
de los Principes de Heliopolis, al que llegaban sobre las alas de Osiris. L.os mayas de
Atitlan, los supervivientes de la Atlantida, lo hacian atravesando el ntcleo de fuego
de este planeta... El nombre que se le dé, como la manera de llegar, es irrelevante. Lo
que importa es saber que has llegado al eje, al centro espiritual supremo donde se
fusionan alfa y omega, el origen y el mas alla. Ahora bien, como en los mandalas
tibetanos, como en los rosetones cristianos, el punto de transito de lo visible a lo
invisible es unico para cada hombre. El tuyo solo puedes encontrarlo ti mismo... Y
no tengo la certeza de que lo que te queda por ver pueda ayudarte. Esciichame bien,
Manuel Najera, ¢ verdaderamente quieres conocer las raices del vino de Noé?

Manuel asintié, plenamente consciente. Un paso mas hacia la oscuridad podia
depararle la iluminacion absoluta o la caida en un abismo aun mas negro que la
misma muerte.

El monje enfoc6 su lampara hacia el hondon de la cripta y, como en el relato
maravilloso de Ali Baba, la luz azul ilumin6 un tesoro: centenares de tinajas del
tamafio de un hombre, todas perfectamente ordenadas y empastadas por una gruesa
capa de polvo que acreditaba su antigiiedad.

Manuel dejo caer la copa que sostenia en su mano y se hizo afiicos a sus pies.
Komay pas6 su palma sobre una tinaja, y a medida que apartaba el polvo se revelaba
la inconfundible arcilla negra, rematada con una incision que unia el pez y el cordero
dentro de un circulo coronado por una estrella y una cruz. La clave que se repetia
sobre la losa y la Puerta de Mulbek. La misma que vio por primera vez muchos afios
atras en la cueva numero cuatro de Qumran.

¢Seria la cueva de Tielontang la numero cinco? ;Qué iba a encontrar? ;Qué le
esperaba dentro de aquellas tinajas?

Sin saber si el mundo se hundia bajo sus pies o el cielo se abria en espirales de
locura sobre su cabeza, Manuel tuvo una sensacion de vértigo aterrador. Tuvo que
apoyarse en la pared de la cripta y, pese al frio, rompi6 a sudar copiosamente. Para
acabar de convencerle, el monje metié su mano en la vasija y extrajo uno de los
pergaminos que la rebosaban. Veinte afios atras hubiera dado su vida a cambio de un
vestigio de aquel pergamino. Y ahora, cuando habia renunciado a la busqueda, se
encontraba con centenares perfectamente conservados y marcados con el mismo
sello.
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Desde los tiempos de Qumran y Engaddi, los esenios venian preservando como
su mayor secreto una sabiduria milenaria que habia producido a Cristo, el gran testigo
solar, pero también al gran principe de Egipto que fue Moisés, a aquel sabio
babil6onico que se llam6 Noé, incluso a aquel mago caldeo, nacido en la ciudad de Ur,
conocido como Abraham. Por las citas descifradas en los propios rollos, Manuel
sabia que Qumran solo suponia el preambulo de un conocimiento oculto y de una
gran biblioteca jamas hallada donde convergian todas esas fuentes. Incluso se habia
llegado a emparentar a los esenios con los atlantes, con los mayas, y aun con los
nagas del Ramayana. ¢Pero para qué apelar a la fantasia cuando aquella realidad era
mas fantastica que todos los mitos? Cuando Abba Komay extrajo aquel pergamino de
inconfundible escritura cuadrada, Manuel Najera supo que se trataba de un
documento aterradoramente real: el tesoro que nunca se encontré en Qumran.

Alla, oculta en la heladora cripta del monasterio de Tielontang y celosamente
guardada en cien tinajas de barro negro, de pronto tenia ante si la mitica Biblioteca de
los Cananeos, donde el Segundo Isaias habia compilado toda aquella sabiduria
esencial. La misma donde, segun las cronicas herméticas, se guardaba la version
principe del Evangelio del Mesias. Ese Testamento manuscrito por el Hijo de Dios,
obsesivamente buscado a lo largo de dos mil afios y jamas encontrado. L.a verdadera
historia de Jests el Cristo contada por El mismo, desde su nacimiento hasta... ;Hasta
donde? ;Hasta su regreso las estrellas?

No, eso ya no pudo soportarlo. Aterrado, Manuel echo a correr en la oscuridad,
escaleras arriba. No se detuvo hasta que alcanzo6 el claustro y pudo respirar a la luz
plena de la tarde, libre por fin de aquella pesadilla. El Libro de Cobre, el Libro de
Piedra, el Libro de Cristal, y ahora aquellas tinajas repletas de pergaminos... ;Qué
eran sino pasadizos de ese laberinto interior donde llevaba toda una vida buscandose
a sl mismo? Una vez mas respondia huyendo como un loco a través de un bosque de
preguntas sin respuesta, preguntas como puertas cerradas que al final preferia no
abrir, pues en cada una de ellas leila nombres que solo significaban espejos
deformados de si mismo, diferentes formas de caer hasta el fondo del mas negro de
todos los abismos.

Si los esenios habian llegado hasta Tielontang, y alla estaba todo, ¢qué sentido
tenia su traduccion de la gran losa de Mulbek? Esas palabras, esa terminologia sin
precedentes, luz palpitante, estrella Origen, hijos de la raza solar o aquel inverosimil
todo Hombre lleva dentro de si el embrion de un dngel. ;A qué remitia todo ese
lenguaje resonante sino al eco de las tinajas de Qumran? Asimismo, el Buda barbado
de Mulbek, ;qué era sino un hermano del Cristo de rasgos orientales de Tielontang?
La fusién perfecta, el Buda Blanco, el divino Maitreya profetizado por Sakyamuni,
encarnado en ese definitivo Cristo Omega. Entonces, ;qué demonios habia dentro de
esas vasijas? ¢La Biblioteca de los Cananeos, el Testamento de Ciristo, o tal vez algo
todavia mas alucinante, una teofania que situase las figuras de Buda y Cristo en una
misma linea, la de esos Fundadores de rostros resplandecientes, irradiados por la luz
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del mana, los vastagos de la raza solar que fundaron las bases de una nueva
humanidad entre las puertas de Teotihuacan y Tiahuanaco, entre la cumbre del Kailas
y la caverna de Tielontang? Pero si esto era asi, en definitiva, scon qué podia
encontrarse cuando comenzase a traducir el Libro de Cristal?
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enia que volver a esa cripta —se dijo cuando se tranquilizo— y llevarselo

todo a Europa, las cien tinajas. Probablemente alla abajo estaban todas las

claves, y entre ellas la mas valiosa: la fuerza primigenia, el germen de los
Fundadores, la férmula alquimica que permitiria a cualquier hombre despertar dentro
de si la luz del mana y convertirse en un dios... Estaba a punto de desandar sus pasos
cuando reaparecié a su espalda el padre Komay. Habia una viveza especial en su
mirada. Y llevaba una caja de madera entre las manos.

—Tenga, esto puede salvarle de muchos peligros... —exclamé el monje
ofreciéndosela con una sonrisa casi paternal.

Manuel no pudo contenerse. La abri6 delante de él. ;Qué habia dentro? ;Tal vez
los documentos mas valiosos de la cripta? ;Acaso aquel Evangelio del Tibet? ;O mas
bien alguna clase de talisman, algun libro de conjuros o un manuscrito prodigioso?
¢Pero qué burla era aquella? ; Tres miserables botellas de vino?

—Le seran muy utiles si se cruza con alguna patrulla china —insistio el anciano,
ajeno al rostro desencajado de su invitado—. Si no abre ninguna, siempre podra decir
que ha venido a esta santa casa por el vino del Patriarca.

—E]l vino del Patriarca —repitio Manuel como un autémata.

—Recuerde la version oficial: en las bodegas del monasterio de Tielontang no se
guarda otra cosa que el preciosisimo vino de Noé.

Ningun aguila cruzo el cielo cuando Manuel cerro6 los ojos. Cuando los abrio, ya
casi se habia recuperado. Aquello no podia acabar asi.

—Gracias por el vino, gracias por todo, padre... Pero ;puedo hacerle una
pregunta mas?

—Dime...

—¢Podré volver, algun dia?

—¢:Para qué, hijo mio? —No esperaba esa respuesta, no supo como seguir. El
monje continud por él—. Cuando Teilhard sali6 de esta cripta ya era otro. Se lleg6 a
decir que habia alcanzado el grado iniciatico de hamsa, los espiritus superiores que,
pese a toda oposicion, alcanzan a cumplir su mision de luz. ;Entiendes? —Manuel
cabeceo: lo entendia pero no podia aceptarlo—. Son las leyes de los Fundadores, no
las mias. Nadie regresa a Agartha, porque nadie la encuentra. Es Agartha quien
conduce hacia ella a aquellos a los que elige... Solo los Fundadores deciden quién,
cuando y como... Y la unica manera de que suceda es un pacto de silencio. No
revelaras a nadie nada de lo que te he ensefiado, ni yo diré una palabra acerca de tu
paso por esta biblioteca. Y en cualquier caso, has de saber que algo mas: en cuanto
salgas por esa puerta, tengo intencion de sellarla, de manera que nadie pueda acceder
a ella en mucho tiempo...

—¢Sellarla? ;Por qué?

—La sabiduria corre peligro. Esta vez nuestros enemigos han respetado el
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monasterio, no ven ningun peligro en este viejo loco borracho. Pero la proxima vez,
tal vez les tiente llevarse hasta la tltima tinaja del vino de Noé...

—Y usted, ;cuanto tiempo mas se quedara?

Un ruido de motores todavia lejanos se interpuso entre la pregunta y la respuesta:
los chinos o los tibetanos, quienquiera que hubiese perpetrado el holocausto de
Tielontang, regresaban.

—Vamos, venga conmigo —insisti6 Manuel—. Tengo un visado diplomatico,
puedo llevarle hasta Mulbek, y estaria salvado...

—Salvado, perdido, condenado... Te agradezco tu generosidad, pero no puedo
aceptarla. Me debo a una mision en la que hay mucho en juego, Manuel Najera. Mi
presencia en este cenobio responde a un proposito que alin no ha concluido... Por
ahora solo sé que debo quedarme aqui.

El ruido de los motores se hacia mas cercano, mas opresivo, y se podia distinguir
un chirriar de orugas, tal vez las de una tanqueta acorazada o algo parecido. Manuel
se encaramo a su jeep y le dirigio una mirada mas que elocuente al padre Komay. No
habia nada que hacer. El viejo loco le respondio con una sonrisa de iluminado que le
recordd a esos violinistas judios de Chagall que bailan sobre las ruinas de una ciudad
devastada como equilibristas sobre la unica cuerda de su violin.

—Le voy a hacer otro regalo, el ultimo... —dijo el nestoriano, sin desdibujar su
impasibilidad—. ;Te has preguntado por la orientacion de la Puerta de Mulbek?

—ILa verdad es que no...

—Observaras que la Puerta, como la losa, incluso como la Camara del Embrion
que se abre tras la cabeza del Buda... Todo esta orientado de Este a Oeste... No
puedo decirte mas.

Mejor, porque desde el noroeste y apenas a unos centenares de metros,
comenzaron a escucharse disparos —galguna resistencia?—, a los que respondieron
de inmediato las ametralladoras de la columna blindada. Manuel ya no esper6 mas,
piso el acelerador y salio del monasterio a toda velocidad, preguntandose por donde
demonios habia venido y guiandose solamente por la resonancia del fuego cruzado,
siempre en direccion opuesta.

Cuando dejaba atras el pueblo, una fuerte detonacion a su espalda estremecié toda
la carcasa del landrover. No se detuvo. Por el retrovisor pudo ver donde se habia
producido: o el viejo guardian habia sellado la biblioteca, o los chinos o los tibetanos
habian sellado su vida, hasta que se reencontrasen en la eternidad. Nunca lo sabria.
Tampoco nosotros sabremos nunca qué paso verdaderamente alli, ni siquiera lo que
Manuel vio a ciencia cierta en la cripta. ; Descubrio realmente la legendaria biblioteca
del Segundo Isaias o todo fue una alucinacién producida por el vino de Noé? No,
nunca lo sabremos. En su cuaderno lo cuenta como si todo hubiera sido una especie
de alucinacion, un cuento mas de su particular version de Las mil y una noches, una
incursion de Don Quijote en su esotérica Cueva de Montesinos, en el corazon de los
Himalayas.
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1 de Agosto. Mulbek
Nadie encuentra Agartha. Es Agartha quien conduce hasta ella a aquellos
a los que elige. ;Pero para qué? ;Para qué si una vez que llego hasta sus
puertas no se me consiente rebasar el umbral? Tengo la sensacion de que es mi
propia vida quien me lo impide, mi vida pasada. La siento detrds de mi,
encadendandome a los episodios nunca resueltos, exigiéndome su resolucion final y
repitiéndome una y otra vez: hasta que no los resuelvas no pasards, no pasards, no
pasards...

Es enloquecedor... Carmen reaparece en Tara, Qumrdn vuelve a ser Tielontang...
Vuelven los esenios, vuelve Jesus el Cristo, las tinajas de barro negro vuelven a
abrirse y las respuestas parecen levantarse de la losa de Mulbek, como estas arenas
amarillas del desierto que nublan toda vision de lo real. Me he pasado toda la vida
intentando descifrar el gran enigma, y ahora, solo después de este viaje, comienzo a
pensar que tal vez no se trata de resolver el gran enigma, sino de incorporarlo al
mio, a mi yo esencial. Entonces me convertiria en parte del misterio, viviria en €l en
vez de frente a él.

La aceptacion es parte de la solucion. La aceptacion es el comienzo de la
iniciacion. Unirse al misterio. Unirse a la vida como un dios que se funde con su
creacion, y descubrir que todos formamos parte de un latido que se prolonga desde
las bacterias a los dngeles, y mas alla. Estamos siempre a caballo entre dos mundos.
Este es el significado mds profundo de la palabra humano. Caminamos sobre la
tierra, nadaremos como peces a través de los cielos. Verdaderamente somos hijos de
una raza solar cuyo destino es el signo del Pez, es decir, el Infinito. Saberlo,
descubrirlo en ti, es eso los que nos hace inmortales.

Construyete desde dentro como un ser de luz y verds llover mana del cielo. Ese
mand que es el mana, la fuerza interior que le consintio al Cristo la resurreccion y la
transfiguracion en el Tabor o en Tibet, la Gloria de Dios.

Todos llevamos esa fuerza latente, dormida como el manantial escondido que
espera la invocacion. Energia cristica, fusion de mente, alma y espiritu en un dtomo
esencial, tan diminuto como una semilla de sésamo, cuya potencia sin embargo, si la
despertasemos, desencadenaria la eclosion de mil soles. Nadie que haya accedido a
esta nueva vision puede seguir viviendo la misma vida una vez que despierta. Siento
que lo que sé me excede. Este conocimiento nuevo me desafia, me amenaza, tal vez
acabe conmigo, pero ya no puedo retroceder.

Si, es asi: solo cuando nuestras propias vidas estan amenazadas es cuando
comenzamos a vivir. Cuando vemos al fin que las estrellas avanzan hacia nosotros,
hasta las mas distantes.
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uien haya viajado por esas latitudes, sabe lo que significa verse

sorprendido por la noche en una pista de montafia tibetana, sin mas

iluminacion que los faros de tu coche y sin mas orientacion que las
estreNgs. Conduces sin mirar al horizonte, con los ojos clavados en la carretera que
no es mas que un trazo de piedras ante el abismo, mientras constatas que no te quedan
mas que dos rayas de carburante y que en cualquier momento pueden encenderse
todas las luces de averia mecanica, fallo eléctrico o salvese quien pueda.

Recuerdo otro viaje que nos volvio a reunir en Yemen, cuando yo iba detras de un
reportaje sobre Osama Bin Laden, que entonces era un personaje casi anénimo,
mientras que Manuel supervisaba el hallazgo de un presunto palacio de la reina de
Saba, muy al norte del pais, en las montafias. Acordamos compartir una destartalada
pickup que acabo por subirnos, en un milagro equivalente al del caballo de Mahoma,
hasta los nidos de aguilas de Jabel Mihan y Sakhara. Ni Bin Laden ni la reina de Saba
nos estaban esperando alli, y en una encrucijada sin sefializacion alguna echamos la
moneda al aire... y acabamos perdidos en lo alto de otra montafia, que solo podia ser
la del fin del mundo.

También entonces caia la noche de una manera espectacular. Frente a nosotros la
vista se perdia una sucesion infinita de cumbres azules y violetas que las sombras
iban engullendo silenciosamente. De pronto, comenzé a elevarse en la lejania la voz
rota de un muecin llamando a la plegaria. Una voz a la que enseguida se sumo otra, y
luego otra, una por cada minusculo punto de luz perdido en aquellas cresterias
imponentes. Nos bajamos de la pickup sobrecogidos por lo que estabamos viendo y
oyendo, aquellas voces resonando de montafia en montafia, en una polifonia tan
portentosa que rozaba lo sobrenatural. Perdidos en aquella desolacién infinita, ese
canto nos traspaso el alma, como si esas voces que se elevaban hacia lo alto surgiesen
de las mismas gargantas de las montafias y con nuestro silencio participaramos en
aquella invocacion sagrada.

No sé cuanto tiempo permanecimos asi, hasta que se apago la ultima luz y la
ultima voz, y todo el cielo quedé tachonado por una inmensa siembra de estrellas
donde la Via Lactea se destacaba tan diafana y luminosa como una autopista hacia el
pais de los suefios. Pero nosotros seguiamos igual de perdidos. ; Qué podiamos hacer?
«Justo lo que estas viendo —exclamd entonces Manuel— si no encontramos el
camino aqui abajo, conduciremos a través de las estrellas». Y asi lo hizo. No me
importa que no me crean: condujo absolutamente a la deriva pero sin vacilar ni un
instante, y en apenas una hora alcanzamos una gasolinera perdida donde al fin nos
pusieron en ruta hacia Sanaa.

Quiero pensar que aquella noche, volviendo de Tielontang, le sucedi6 algo
parecido. Un atestado del puesto fronterizo de Tengri Nor constata que paso por alli
entre las nueve y las diez de la noche del jueves 29 de agosto de 1981. Un par de
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soldados le hicieron detenerse y firmar en su libro de registro. Imagino a Manuel
ofreciéndoles una botella de vino de Noé y unos cuantos dolares. Con eso creyo
resolverlo todo. Nunca imaginaria hasta qué extremo ese incidente, en apariencia
irrelevante, iba a resultar decisivo.

Sobre la medianoche, ya con el depdsito en reserva, entraba en la desierta plaza
de Shyok. Detuvo su jeep preguntandose dénde podria conseguir una cerveza a esas
horas. Un rostro emergio bajo el voladizo del reloj eternamente parado a las nueve
cincuenta y nueve: era Tushita con una cerveza en la mano, el hombre que jamas le
fallaria.

Seguro que habia tenido noticias de la barbarie de Tielontang, y debieron
comentarlo durante el viaje de regreso a Mulbek. ;Cual fue la version de Manuel? Es
decir, qué fue lo que le conté a Tushita: ¢la crénica del genocidio o el descubrimiento
de la biblioteca secreta de los esenios? Probablemente se extendi6é con lo primero,
para respetar el pacto de silencio con Abba Komay. Esto explicaria la cita que
aparece a vuelta de pagina en su cuaderno amarillo. Una cita que podria suponer un
punto de inflexion en esta historia: Ayer noche, Tushita me informo que en la region
de Drang Tsé, muy cerca de Tengri Nor; el ejército chino habia interceptado un
importante cargamento de armas destinado a la guerrilla.

Por primera vez encontramos en su diario una referencia politica. Y asimismo por
primera vez refiere una conversacion sobre este tema con Tushita. Habia comenzando
siendo su chéfer, enseguida lo convirtié en su mano derecha, incluso para traducir la
losa. ¢Qué sucedi6 entre ellos tras su viaje a Tielontang? Dos dias después, Manuel
precisa que tuvo que abordar él solo la traduccion del tercer fragmento de la losa:
Tushita fue llamado a Leh para resolver cuestiones administrativas que le ocuparon
toda la semana. Ni una palabra acerca de Tara. El viaje a Tielontang lo habia
cambiado todo.

El mismo Kupka me confirmd, cuando tuve ocasion de entrevistarme con él, que
aquel viaje marco un antes y un después en el comportamiento de Manuel. No me
oculté que le esperaba bastante enfadado por haber tomado su landréver sin permiso.
No obstante, cuando lo vio regresar por la quebrada y nada mas apearse del jeep
ofrecerle un par botellas de vino con sus disculpas, no pudo dejar de aceptarselas y le
invito a compartir una. Najera volvio a sorprenderle, se excuso alegando que no tenia
tiempo, «pues debia practicar ciertas mediciones».

Y volvié a desaparecer nuevamente a bordo del landréver de su colega, que se
quedaria mirandole estupefacto. Al dia siguiente, como si no hubiera sucedido nada,
regresd a la losa. Ahora bien, al tercer dia se encerrd en su celda con todos sus
manuscritos para entregarse a una actividad frenética que no interrumpia salvo para
dormir, dos o tres horas a lo sumo, como también me confirmé el lama Naropa, quien
«velaba por él dia y noche».

¢Qué nueva conexion oculta habia descubierto entre la Camara del Embrion y la
cripta de Tielontang? ¢Cabla la posibilidad de que esa cronica subterranea
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emprendida por los escribas de Qumran, y continuada por los de Mulbek, y luego por
los de Tielontang... marcase un itinerario hacia la legendaria ciudad de Agartha, y
que esta fuera una realidad, y sus habitantes los hijos de una raza de elegidos
bendecidos por la energia cristica, la luz del mana, la fuente de la inmortalidad?
Entonces, aquel anciano sin edad, el padre Komay... ;quién era realmente?

Ni Kupka ni Naropa consiguieron sacarle una palabra. Pero ni siquiera Manuel se
atrevia a encarar lo que acabd por descubrir cuando recordo las indicaciones de Abba
Komay, y las puso a prueba. La noche de su regreso, cuando subi6 a la Puerta ya casi
con el amanecer, comprobé de nuevo su orientacion. En efecto, todo el conjunto
monumental estaba orientado de Este a Oeste. ¢ Qué podia significar? Al principio no
encontro ninguna respuesta. Anoto el dato en su cuaderno bajo un interrogante, y no
volvié a cuestionarse nada. Dos dias después, cuando concluia su jornada sobre la
losa y recogia sus utensilios, observd que su brdjula habia comenzado a girar sin dar
el norte con fijeza. De pronto, aquella placa de basalto registraba un fuerte
incremento del magnetismo terrestre.
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n todo el planeta no se conocen mas de seis o siete puntos donde sucede

eso. Enseguida, las palabras de Stellios le llevaron a las de Naropa, cuando

le dijo que la piedra emitia radioactividad. Con su alusion a los yacimientos

e uranio, Stellios le estaba revelando el anverso de aquel juego. Su intuicion le habia

sugerido que Naropa ocultaba algo... ¢Algo como qué? Entonces se produjo un

estallido de luz en su mente y rompio a contarselo a si mismo en voz alta, creyendo
que no le escuchaban mas que los chacales y las estrellas:

—iDe este a oeste! jEso es, de este a oeste! jPero como no me he dado cuenta
antes! ;Qué es lo que se orienta de este a oeste? jLas tumbas cristianas o las judias!
Nunca musulmanes, que las disponen de norte a sur. Y menos atn los budistas, que
no practican enterramientos... ;Pero por qué pienso ahora en tumbas? jPues claro,
por la radioactividad, por el magnetismo terrestre, por la vibracion de las particulas
elementales! Es decir, jpor el mana que irradié durante siglos el sepulcro de José de
Arimatea, el Sudario de Turin, y hasta la cueva numero cuatro de Qumran!

»Entonces, si esta piedra es una lapida funeraria judia o nestoriana... ;quién hay
debajo? No, es imposible. La ultima datacion de la losa nos remonta hasta el segundo
milenio antes de Cristo. Sin embargo, todas esas referencias al Pez, al Cordero, al
Caminante, al Buda-Metteya, el Buda Blanco que vendria desde Occidente... ;Hasta
cuando puedo seguir ignorando las palabras que desde esta losa siempre me gritan lo
mismo?

—Disculpa mi intromisién, pero eres ti quien grita una y otra vez las mismas
palabras, pero la piedra ha dejado de escucharte.

Como la serpiente, Kupka habia llegado sin anunciarse. Le contemplaba sentado
sobre el pie izquierdo del gran Buda rojo. Manuel se pregunt6 cuanto tiempo llevaria
observandole.

—A cambio he ganado un gran oyente, por lo que veo... —exclamd, sin
inmutarse, convencido de que el inglés solo habia oido la frase final—. Dime, qué te
trae por aqui...

—Lamento comunicarte que mis plegarias han sido atendidas. Los de la
Gulbenkian acaban de confirmarme que envian un nuevo equipo de expertos. Llegan
en dos semanas.

—Dos semanas, muy bien —aprob6 Manuel mientras recogia sus cosas—. Me
sobra una.

—No es nada personal, créeme... Cada dia veo mas claro que tu obsesion por la
segunda vida de Cristo esta distorsionando la traduccion. Recondcelo de una vez,
Najera, y aprende de mi propia experiencia. Yo también me dejé cegar por una vision
en Qumran, hasta que me di contra el muro y aprendi la leccion...

—¢Quieres decir que esta piedra de mil toneladas también forma parte de un
delirio?
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—Muy bien, centrémonos en tus teorias... ¢Puedo hacerte un par de
observaciones muy elementales?

La manera en que Manuel se sent6 frente a Kupka, sobre la losa, fue su forma de
decirle adelante.

—Su concepcion fue anunciada por un angel, naci6 de una virgen y tres reyes
vinieron a adorarle, pero no se llamaba Yeshua ni Emmanuel, sino Siddharta
Gautama. En cualquier texto sobre Buda encontraras parentescos con la historia de
Jests...

»Coinciden en lo aparente, pero se contraponen en lo esencial. Jesus es el Cristo,
es decir, el Ungido, el enviado de Dios... mientras que Gautama sera el Buda, el
[luminado, el Despierto, pero despierto por si mismo, sin referencias a ningun ser
superior.

—De todas formas, Buda no neg6 jamas la idea de Dios, y como Cristo, se
marcho diciendo que volvia a la Casa del Padre.

—Ya, pero su mensaje sigue siendo radicalmente diferente. Por la boca del
Nazareno habla un proscrito que se rodea de desclasados y desafia abiertamente al
poder. Siddharta en cambio busca a la nobleza de la que procede, los selectos Kstryas,
deja de lado cualquier implicacion politica de su doctrina y acaba sus dias como un
apacible anciano...

—De acuerdo, pero ambos convocan a las gentes diciéndoles: «Ven y sigueme».
Predicaron por medio de parabolas y marcaron un antes y un después tras un
definitivo Sermo6n de la Montafia.

—Vuelves a perderte en la leyenda. En realidad no sabemos nada del Buda a
ciencia cierta, ni si era alto o bajo, ni si tenia barba o no como este... Ni siquiera
tenemos un solo vestigio fiable acerca de lo que hizo o dijo.

—Pues ya ves que sucede lo mismo con el Cristo, y los enigmas acerca de uno y
otro se solapan continuamente. ;Por qué los dos eligieron doce discipulos, ni uno mas
ni uno menos? ;Por qué entre esos doce hubo, en ambos casos, tres ejemplares y uno
avieso? Llamese Buda o Cristo, siempre hay un discipulo que traiciona a su Maestro.
Siempre hay otro que funda una Iglesia y un clero, sea en el Vaticano o en el Tibet,
pese a que todos sabian que el I[luminado repudiaba los templos de piedra, las castas
sacerdotales y probablemente también las de los escribas, como nosotros...

—No tengo ningtin inconveniente en reconocerlo —sonrié al fin Kupka—, pero
temo que sigues sin entenderme. Reconozco que hay ciertas coincidencias... Tanto
Cristo como Buda anteponian el perdén, incluso al enemigo, a toda forma de
violencia. Recomendaban abstenerse de la carne y del contacto carnal. Y hasta sus
premoniciones de muerte son simétricas. Los dos dijeron que volvian a Eli, que es el
Sol y el Padre, tanto para los arios como para los hebreos.

—Ya veo que te sabes la leccion —aprobé Manuel mientras el teuton apuraba un
trago de su cerveza—, pero ;qué quieres mostrarme?

—Simplemente lo mas elemental: que toda tu tesis esta planteada cabeza abajo.
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—No te entiendo.

—Si cualquier orientalista reconoce que los evangelios tienen una clara
inspiracion budista, por ejemplo a través del pensamiento gnoéstico egipcio, que
empapa todo el evangelio de Juan incluso en la idea de la reencarnacion, ¢por qué no
admites que todo pudo ser al revés? Es decir, que no fue el Nazareno el que vino a los
Himalayas tras su crucifixion, sino mas bien que fue Buda quien viaj6 a Judea tras su
ultima reencarnacion. Cuando el rey Asoka envié misioneros por todo el mundo,
estos llegaron no ya a Judea, sino incluso hasta Britania. De hecho, los primeros
cristianos de Siria ya conocieron a Buda, tanto que aquella primera Iglesia canonizé a
Siddharta bajo el nombre de San Josafat. Un nombre que suena casi como Yeshua:
otra vez el fantasma de Cristo sobre las huellas de Buda...

Una mision de monjes budistas llegando hasta la barbara Britania en el siglo 11
antes de Cristo, y después un santo llamado Josafat para nombrar al mismo Buda.

La hipdtesis de Kupka era y sigue siendo fascinante, toda una novela. Pero para
Manuel su historia tenia mas peso, aunque se cuidara mucho de revelarle por qué.

—Perfecto, primero Buda y luego el Cristo, no tengo ningtin inconveniente en
reconocerlo, ni en imaginar ese viaje desde la India a Galilea... —exclamo,
acariciandose el menton como quien acaricia una buena idea—, siempre que
admitamos el viaje de vuelta a casa, como tu mismo has dicho: desde el Gdlgota al
Ganges, y aun mas alla del Tibet.

—Recapacita, Najera, tu teoria no se sostiene. Todos los indicadores corroboran
que esta losa se tallo y se escribio entre el siglo 1x y el 1 antes de Cristo. Tu
Caminante pudiera ser un discipulo de Buda. A lo sumo —volvamos a la literatura
fantastica— el heredero de una estirpe sagrada, al estilo de los Hijos del Grial. Quien
no puede ser en modo alguno, es el Nazareno...

—No vayas tan rapido, porque no es tan facil. La edad de la piedra solo define a
la piedra, no a lo que hay encima ni a lo que pueda haber debajo. Supongo que en
Londres seguira en pie la estatua de Nelson, alla en Trafalgar Square...

—Si, claro que sigue ahi... —Kupka se replegd, desconcertado—. ¢Por qué lo
dices?

—Porque siguiendo tu légica, podriamos aplicar esa cronologia a tu ciudad y
decir que Londres fue fundada en el siglo xviil, puesto que hay una estatua de un
personaje muy importante de esa época en su plaza central.

—Vamos, por favor, no intentes confundirme con tus paradojas forzadas...

—:Tampoco te dice nada la coincidencia en la orientacion de la losa y de la
Puerta, ni lo que acaba de suceder con mi brujula, ni...?

—Pura fenomenologia, y de lo mas engafiosa. Me quedo con la tesis de los
yacimientos de uranio, sin entrar en mayores liturgias. Ademas, qué es mas relevante
en esta investigacion, sel magnetismo o la datacion histdrica? ;La orientacion
geografica o el contenido del texto? Fuera un apostol, un santén o un profeta, y
viniera de donde viniera, lo mas probable es que el Caminante al que alude esta
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piedra no sea mas que uno de tantos iluminados que recorrieron esta geografia
durante siglos. Me inclino a pensar que se trata de uno de los apostoles mayores de
Buda, el que escribi6 el Libro de Cristal por indicacion de su maestro. ;No te parece
suficientemente extraordinario que estemos ante una especie de testamento de Buda
escrito de primera mano sobre un soporte excepcional, un libro de cristal de roca
unico en el mundo?

No sabemos qué paso por la mente de Manuel en ese instante. Lo udltimo que
puedo imaginar es que Kupka acabara por convencerle. Sin embargo, cuando este
crela que ya no le escuchaba, Najera bajo la cabeza y permanecié un buen rato
mirando sus manos. Como si leyera en ellas.

—Si, tal vez sea eso lo mejor, lo mas sensato —dijo, como si se rindiera—,
acabar de una vez con todo... Mafiana, o pasado mafiana, acabaré el ultimo
fragmento de la losa.

—¢Y el Libro de Cristal? —articul6 Kupka sin salir de su estupefaccion.

—Esa traduccién no entrafia dificultades... Se la regalo al equipo de la
Gulbenkian que esta de camino. Un poco de gloria les vendra bien.

—Pero como puedes saber que...

—He traducido centenares de textos en pali... y la transparencia del Libro de
Cristal es portentosa.

—No te entiendo, te juro que no puedo entenderte.

—No te preocupes, ya no hay nada que entender.
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anuel aguard6 a que su colega se retirase como un centurion victorioso

sobre su landrover. En cuanto dej6 de oir el motor, conect6 su linterna y

se adentré por entre la fisura de la roca a los pies del Buda, hacia la
estrecha escalera de caracol que subia a través del interior de la montafia hasta la
Camara del Embrion.

Aunque se cuidara de mostrar el menor interés tanto ante Kupka como ante
Naropa, tal vez desde su llegada a Mulbek, pero sin duda desde que regres6 de
Tielontang, todas sus inquietudes se habian centrado en la necesidad de desentrafiar
un solo misterio. Ahora tenia mas urgencia que nunca, y debia moverse con extrema
cautela. De alguna manera, comenzaba a ser consciente de que vigilaban sus
movimientos desde muchos frentes.

Paso a paso, fue ascendiendo por la cavidad excavada en la roca viva. Las
esculturas de los animales sagrados y los bodhisattvas proyectaban sombras
fantasmagoricas que parecian cobrar vida cuando se unia a ellas el resonante gotear
de las galerias superiores. No recordaba que aquel recorrido fuera tan laberintico
hasta que el pasadizo se abrié a una especie de pozo cilindrico horadado por dos
aberturas.

¢Cual era la que conducia a la Camara del Embrion? Aun no se habia decidido
cuando oyo, por encima de los ecos goteantes, un ruido de pasos ascendiendo. Al
volver la vista atras, sin embargo, no advirtiéo ninguna luz. El ruido de pasos ceso, o
dejo de escucharlo. Volvio a mirar las dos aberturas, tenia que decidirse ya. Si, era la
mas dificil, se dijo, siempre es la mas dificil, y agarro la escala de cuerda que colgaba
de la galeria mas estrecha. Poco después tuvo que ponerse a cuatro patas para seguir
avanzando, y esto le supuso un gran alivio: habia acertado. En efecto, apenas veinte
metros mas adelante, bajo el mismo mapa grabado en piedra que habia encontrado en
Tielontang, su linterna ilumin6 aquel libro portentoso que parecia guardar un secreto
de milenios entre sus paginas de cristal.

Esta vez Manuel no se detuvo a admirarlo. Ni siquiera a traducirlo. Sin pérdida de
tiempo, encajo la linterna entre dos rocas y se puso a copiar las primeras laminas. ;Le
bastaria con las cinco iniciales?

—No es preciso que las copie —escuchd entonces desde una voz perfectamente
nitida—. Recuerde que su amigo de la Gulbenkian las tiene microfilmadas y a su
entera disposicion.

El sobresalto le cort6 el resuello. Giré una mirada. No habia nadie, ni un alma,
aunque esa voz inconfundible solo podia tener un duefio.

—No sabe cuanto celebro que al fin se haya decidido a traducir el Libro de
Cristal... —insistio la voz—. Todo Mulbek esperaba este momento.

Manuel aguardé a que la voz se hiciera visible. Sabia quién era, y hasta lo
esperaba después de su episodio con Kupka. Uno y otro le estaban diciendo que le
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seguian muy de cerca, que lo tenian bajo su control. Pero Manuel sabia que se les
escapaba lo esencial, y lo esencial para €l no era solo ese libro.

—Le propongo un pacto, Naropa.

Y con solo pronunciar su nombre, como un conjuro, el lama aparecio al otro lado
de la gran pilastra que sostenia la Camara del Embrion.

—AQue las altas potencias incrementen su sabiduria, Najera San, le escucho...

—Yo le paso antes que a nadie la primera traduccion de estas paginas... y usted
me revela de una vez donde tiene escondida a Tara.

El venerable podia saberlo todo, incluso poseer el don de la presciencia, pero
habia olvidado que Manuel Najera pertenecia a esa especie de hombres que siempre
cometen el error de enamorarse.

—¢:Una mujer a cambio de una revelacion? —respondio sin que nada en su rostro
tradujese su perplejidad—. No esperaba esto, pero tampoco puedo satisfacerle... Ella
se ha ido, no sé a donde. Aunque sea mi mujer, Tara es libre y siempre ha sido asi. No
soy su unico hombre, ni lo eres td, Najera San.

Manuel encajo mal tantos golpes con tan pocas palabras.

—iCdémo que se ha ido! Pero si...

—Se ha ido pero volvera. Y volvera por ti. Es todo lo que puedo decirte.

—No, tienes que decirme algo mas —insistio Manuel, cogiéndole un brazo con
violencia—. T tienes que saber donde esta.

El lama no hizo ademan de soltarse.

—Preguntate antes por qué y para qué la quieres... ¢ Te lo has preguntado alguna
vez? ;Por qué haces lo que haces, Najera San? ;Por qué estas copiando estas paginas
aqui y ahora, ocultandote de todos? ;Por qué necesitas a Tara?

—Todo tiene su razon, amigo Naropa. Si no me traes a Tara nunca lo sabras. No
sabras nada. Ni lo que dejo escrito el Caminante acerca de la luz del mana, ni lo que
dijo el ultimo Buda acerca de tu venerable iglesia...

Naropa dejo reposar las palabras de Manuel y eligio las suyas.

—Fres un gran hermeneuta, Manuel Najera, pero aun no sabes que el misterio
siempre llama al misterio... y que lo que no ha de ser desvelado, nunca se revela.

—No entiendo qué pretendes decirme con eso...

—Tara te pidi6 que le prometieras una cosa, ¢lo recuerdas? Te pidi6o que
respetaras el poder de los que duermen y no lo estads haciendo. No sigas por ese
camino, Manuel Najera, La venganza de los dioses siempre es mas terrible que la de
los hombres.

—Vaya, esto es nuevo... O sea que el oraculo de Mulbek se ha vuelto contra mi,
y ya hasta me amenaza con la maldicion de los dioses.

—No, Najera San, la primera amenaza ha salido de tu boca... y se ha vuelto
contra ti. Son tus propias palabras quienes te juzgan, ses que no te das cuenta? —
exclamo el lama dedicandole una sonrisa vencida—. Son tus palabras las que te han
alejado de Tara, son tus palabras las que te desafian. Entre tanto, el Gran Buda sigue
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esperando que creas en €él, y hasta este Libro de Cristal sigue esperando que le hagas
hablar. Si, también Naropa espera algo de ti, algo que nunca sabras, Pero ¢y tu, qué
esperas? ;Qué has venido a buscar? ;Crees que lo sabes?

Mientras hablaba, la mirada del lama se habia concentrado en las pupilas de
Manuel con la intensidad de un diamante. Cuando dej6 esa pregunta en el aire,
Manuel, que aun lo tenia aferrado, solt6 su brazo sintiéndose ridiculo. La tenue
sonrisa de Naropa no se alterd, ni dejo de mirarle mientras desaparecia como si
pasara a través de él, como si lo atravesara fisicamente. Como si también él no fuese
sino una pagina perdida del Libro de Cristal. Y su propia mente, la pagina mas oscura
de ese viejo enigma.
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or algin motivo, Manuel desconfiaba de las copias microfilmadas de Kupka

casi tanto como del mismo Kupka en version original. Por algiin motivo,

tampoco queria que supiese que estaba traduciendo el Libro de Cristal.
¢Establecié finalmente alguna especie de pacto con Naropa para que no le
descubriese? Desde luego al teutén no le faltaron razones para pensarlo cuando
Najera se encerro en su celda en la gompa de Mulbek y ya nadie supo de él fuera de
los chelas que le pasaban sus puntuales servicios de té a la manteca rancia. A juzgar
por lo que cuenta en su cuaderno, lo que en principio consideraba una traduccién
facil, se complic6 enormemente. ; Pero por qué?».

Es cierto que al enfrentarnos con un texto particularmente complejo casi siempre
tendemos a atribuir al traductor las oscuridades debidas al estilo del autor o a los
temas que trata. Muchas veces la inconcrecion o la sutileza de las ideas ahondan
nuestras insuficiencias a la hora de traducir palabras de lenguas perdidas que, por
afadidura, no tienen equivalente en las modernas. Sucede con términos griegos tan
usuales como nous o logos, habitualmente traducidos como sinénimos cuando
representan ideas muy diferentes. ;Qué decir entonces cuando nos adentramos en
textos sanscritos, mil y hasta dos mil afios anteriores? ;Qué decir cuando nos consta
que en ese tiempo se confundian reyes y dioses? ;Qué decir, en definitiva, cuando los
dioses y sus enviados transmigraban de cultura en cultura, de modo que el profeta
Anebo de los cananeos puede ser el divino Anubis de los egipcios, un dios que los
griegos identificaban con Hermes, y los primeros cristianos con San Hermas, un
pastor contemporaneo de los apostoles y autor de un Apocalipsis perdido?

Cualquier estudioso de la antigiiedad sabe que se enfrenta a continuas distorsiones
de la realidad histérica. Filon de Alejandria, imaginando que Grecia habia sido
siempre lo que fue en su época, pretendia que filésofos griegos habian acudido a la
corte del Faraon para educar al joven principe Moisés. Sin necesidad de ir tan lejos,
como aquellos emperadores romanos que aseguraban ser descendientes de Jupiter,
desde la Edad Media nuestra historia esta trufada de intervenciones providenciales de
santos y angeles en beneficio de la Cristiandad. Y a finales del siglo xx, la Unién
Europea, en apariencia tan laica y racionalista, habia elegido como bandera el azul y
las doce estrellas que cualquier discipulo de Lactancio identificaria sin vacilar con el
manto de la Virgen.

¢Hasta qué punto la inextricable urdimbre de nuestras creencias y ficciones
configura la realidad? Hoy tenemos muy claro en qué se diferencian Batman y
Beckham. Pero dentro de quinientos afios, ¢quién sera el personaje historico y cual el
legendario? ;No es acaso Don Quijote mas real que todos los grandes monarcas de la
Espafia de entonces? ;Tiene tanta importancia la veracidad histdrica, no ya en lo que
se refiere a la historia de un tiempo... sino incluso en lo que afecta a nuestra propia
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historia personal?

¢Qué sucedié y qué no sucedié realmente de todo aquello que recordamos? Y
hasta eso que recordamos, y que vivimos con tanta intensidad en su momento, ;no
fluctia en nuestra memoria como una secuencia de imagenes muy tenues, semejantes
a las de nuestros suenos? Tan evanescentes son nuestros recuerdos de lo vivido, como
intensos nuestros deseos por hacer de nuestros suefios vivencias reales. Todo es
sueilo, todo es texto, todo es ficcion.

Pero el extracto del Libro de Cristal que Manuel tenia por primera vez entre sus
manos, no se resolvia de forma tan sencilla. Comenzaba con una alusion a una gran
estrella roja que le recordd6 de inmediato las claves de la Puerta Césmica, pero
también un cometa, pues se trataba de una estrella que surcaba los cielos. ¢Qué
cometa podia ser? A continuacion, mencionaba una ciudad no menos misteriosa:
Asoka-Udaya, la Ciudad de los Principes del Sol de Hielo. ;Habia existido
realmente? El texto la situaba en el Pais de B, el nombre primitivo del Tibet. Una
consulta al canon de Ceram confirmoé su existencia, aunque la definia como una de
las capitales jamas encontradas de aquel imperio. ;Fue destruida con la gran invasion
dravidica del siglo 1, o simplemente se trataba de un centro de poder imaginario?

Mientras se lo preguntaba, Manuel tenia delante el dibujo del mapa que habia
completado tras su visita a Tielontang. ¢Figuraria entre sus arcanos uno que precisase
la ubicacién de esa ciudad en la ruta hacia Agartha? ;Con qué signo estelar se
corresponderia, con qué animal celeste, con qué 6rgano del hombre cosmico que se
superponia al laberinto de constelaciones?

La siguiente linea del texto lo complicaba todo un poco mas. De pronto, llegaban
a Asoka-Udaya cuatro personajes singulares: un profeta caminante llamado Atman,
que viajaba en compafiia de dos discipulos —Baabat y Bhakti—, asi como de una
mujer que respondia al nombre de Mahatissa.

No le distrajo que, enseguida, uno de los nombres que se le atribuyeran a este
caminante fuera, precisamente, el de Metteya, la voz originaria sanscrita que en hindu
se traduce como Maitreya: una vez mas, el Buda que habria de venir a continuar su
trabajo, segun las palabras del propio Buda Sakyamuni. Manuel sabia por experiencia
que ese término se habia aplicado a cientos de budas peregrinos, y no le concedio
mayor importancia. Sin embargo, esos cuatro nombres previos —Atman, Baabat,
Bhakti y Mahatissa—, le planteaban demasiadas incognitas. De ahi en adelante, cada
avance en su traduccién operaba a la inversa de lo que se espera de un
desciframiento. En vez de clarificar los términos, estos se volvian mas oscuros.

Atman, del sanscrito at man, «soy yo», se conoce como el undécimo de los soplos
vitales, el que subsiste incluso después de toda existencia, asociado con el espiritu, la
esencia vital basica no ya del hombre, sino de todo lo existente. No obstante, si sus
definiciones pueden llegar a ser infinitas, Manuel jamas lo habia visto asociado a un
nombre propio. Y sin embargo, ¢no resulta de lo mas inquietante que un principio
vital abstracto se traduzca, literalmente, como una voz que habla y dice: at man, «soy
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yo»?

Mas desconcertantes resultaban aun esos dos nombres, Baabat y Bhakti. El
primero invitaba a un nuevo salto hasta la tradicién paleocristiana, pues como Baabat
se conocio en su tiempo a Tomas, también llamado el Gemelo de Cristo. Un
discipulo, por otra parte, demasiado parecido al Ananda de Buda, el predilecto del
[luminado. Con Bhakti, las complicaciones se ensanchaban. Bhakti es la via
prebudista del amor que lo da todo sin pedir nada, el amor que se sacrifica hasta la
muerte. Fue esa fuerza misteriosa la que inspiré el Bhagavad Gita, uno de los cantos
de amor mas maravillosos que se hayan compuesto jamas. También es la bhakti quien
mueve a los bodhisattvas a proteger a quienes no deben perderse en su camino.
Gracias a ella las mujeres dan a luz sin dolor, el veneno de la cobra pierde su fuerza,
y hasta se puede llegar a detener en el aire el golpe de una espada. Pero, una vez mas,
;quién era ese Bhakti que acompafiaba a Atman y a Baabat? ;Otra fuerza cosmica
encarnada en un hombre? ;Y qué decir de aquella mujer que seguia a los tres, la
misteriosa Mahatissa?

Todo resultaba demasiado extrafio. La llegada de Atman a la ciudad de Asoka-
Udaya cuando parecia gravitar sobre ella una maldicion, la manera en que propuso a
su rey una nueva alianza, la traicion de su casta sacerdotal... y su profecia final.
Porque habia una profecia final. Todo eso era lo que recogia el Libro de Cristal, un
libro dictado por Atman a sus discipulos, Baabat y Bhakti, de manera que
resplandeciera en la luz «como un diamante de su memoria».
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omo en la losa a los pies del buda, volvia a aparecer la memoria relacionada

con la transparencia. Pero asimismo, por la otra puerta del laberinto, la

oscuridad se hacias mas y mas densa. Esto es lo que cuentan las primeras
paginas del Libro de Cristal, tal como las tradujo Manuel Najera:

Cuatro ciclos de doce anios se habian cumplido ya desde que la gran estrella roja
habia surcado los cielos sobre el viejo pais de Bo, y su ciudad mds sagrada, la siete
veces esplendorosa Asoka-Udaya, habia caido en un tiempo largo de plagas y
tinieblas. Las cosechas no germinaban, los animales ni fecundaban ni parian, los
hombres solo veian en su hermano al enemigo, todo era desolacion. Fue en ese
tiempo cuando llego a nosotros el Bienaventurado Atman, a quien acomparnaban dos
de sus discipulos, Baabat y Bhakti, y una mujer joven llamada Mahatissa. Nadie
sabia de donde venian ni a donde se dirigian, pero los primeros que se acercaron a
escuchar al Caminante decian que de su voz manaba luz, una luz que curaba. Por
ello, quienes creian en su palabra comenzaron a llamarle Metteya, pues lo tenian por
heredero del Auténticamente Venido. Solo los sacerdotes de la vieja religion le
miraban con recelo y no se acercaban a él, como él tampoco se acercaba a sus
templos. Pero como su fama crecia por encima de todos, un dia el buen rey
Gopananda decidio convocarlo a su palacio, pues, si aquel Caminante curaba con su
palabra, no podria negarse a sanar su reino. El Insondable acudio a la cita junto a
sus discipulos y le siguio una gran muchedumbre. Pero al ver al ordculo de los
sacerdotes reunidos en torno al rey, se entristecio, y lloro por el rey y su reino.

—:Qué es lo que te causa tanto dolor? —pregunto el sumo sacerdote, Chenrezi.

Como el bienaventurado no contestaba, otro anadio:

— ¢ Temes acaso que no has de revelar tus secretos ante nosotros?

—Y como el Maestro perseverase en su silencio, un tercero dijo:

—Los secretos de los dioses pertenecen a aquellos que les temen. Y todos cuantos
estamos aqui, ;no tememos a los dioses y hemos hecho votos de guardar con nuestra
vida la fidelidad a su palabra?

Todos los sacerdotes respondieron: «Asi sea». Y el Caminante, que les miraba
con dureza, repitio: «Sea pues. Puesto que asi lo queréis, escucharéis la Palabra y os
mediréis con ella». Dicho esto coloco de un lado a su discipulo Bhagavad y a Bhakti
del otro, y dijo: «Formamos el triangulo, que sustenta la esencia de todo lo que es,
representamos la puerta del Templo y sus dos columnas».

—Y diciendo esto se escucho un grave palpitar en el cielo, como si un inmenso
corazon hubiese comenzado a latir sobre sus cabezas. El rey tembld, los sacerdotes
se sobrecogieron, la muchedumbre se arrojo a sus pies, aterrada, y Atman hablo:

—No temais, alzaos todos. Ved que el cielo se acerca para escucharnos, pues yo
soy la Palabra y el latido que viene desde el origen.

Dicho esto se dispuso a dictar su Ley y su Ensefianza, y sus dos discipulos
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comenzaron a copiarla en grandes hojas de palma y de latania.

Durante siete dias el Bienaventurado Atman dicté su Ley y su Ensefianza a los
hombres. Y a medida que daba su Palabra, su rostro y su espiritu resplandecian, pues
su voz escribia con fuego en el Libro de la Vida.

—No hay dioses —comenzo por decir, y los sacerdotes se estremecieron—. El
Que Es también es lo que sois, hijos de la luz en camino hacia la luz.

»No hay templos —continud, y los sacerdotes ya se revolvieron—, sino un solo
templo, que es vuestro corazon, pues es solo en vuestro corazon donde la plegaria es
escuchada por la luz y asi es como credis en vosotros luz viva.

»No hay ceremonias ni sacrificios que agraden a Quien me envia, salvo que
llevéis su presencia dia y noche dentro de vosotros. De manera que el mejor culto
que se le puede rendir es amar a los demds como decis que le amdis a El. Pues Aquel
a quien llamais Principio y Serior de todo lo creado ya os lo ha dado todo.
Corresponde ahora al hombre dar y darse.

»Yo os doy una Palabra Viva que hace nacer y renacer. Si creéis en ella, os hara
inmortales. Mientras que aquellos que nieguen ese principio morirdn, pues su
corazon abjura de la vida. Sabed que vuestro destino depende de la pureza de vuestro
corazon, y que cada hombre ha de esperarlo todo de si mismo, pues tenéis dentro de
vosotros un poder que os hace hermanos de las estrellas.

»Asi como los ojos del Sefior recorren sin cesar los universos visibles e invisibles,
de manera que alla donde su mirada descansa crea un sol nuevo, asi es como
aguarda de cada uno de vosotros el nacimiento de un hombre nuevo. Despertad el
latido de la estrella que duerme en vuestro corazon, pues todos los poderes estdn en
vosotros, y liberaos de la muerte que solo es la prision del alma. La desolacion que
tanto os daflige es una sombra de vuestro desierto interior, las plagas que os azotan
nacieron de vuestra boca. Basto una palabra, en el comienzo, para que las tinieblas
se disiparan y surgieran la luz. Pronunciad esa palabra de manera que esa luz vuelva
a manar de vuestro corazon y vuestras tinieblas se disiparan para siempre.

Y asi sucedio, pues a medida que el Iluminado daba su Palabra los cielos se
abrian, los pastos verdecian, las aguas se volvian salubres, los hombres y los
animales sanaban de sus males y todo se revelaba luz a través de las siete puertas de
la siete veces esplendorosa Asoka-Udaya.

—~Cada hombre lleva dentro de si el embrion de un dngel —dijo al fin—. Cada
hombre y todos los hombres estdan en el camino de retorno al sol. Pero esa mutacion
no se producird sin una gran batalla final entre quienes luchan por despertar su
memoria de luz y los espiritus hambrientos que descienden a este espacio desde los
soles muertos, devorados por su propia oscuridad.
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scribio la palabra oscuridad y, al alzar la vista de la pagina, vio que la

segunda noche habia caido sobre él con una negrura tan densa y envolvente

como la que parecia surgir del texto que tenia ante si. Después de la
experiencia de Tielontang lo entendia todo y no entendia nada. La historia de Atman
encajaba con la del padre Stellios, pero también con cualquiera de los mil budas
caminantes que habia encontrado en la lamaseria de Tikse, veinte afios atras. No
obstante, la palabra de este profeta contenia muchos de los principios esenciales de
Jests el Cristo.

Aqui estaban, en lo que parecia ser su version madre, enunciados trascendentales
como el amards a Dios con todo tu corazon y a tu projimo como a ti mismo, la
presentacion de su mensaje como una buena nueva, la invocacion a los poderes de luz
que duermen en el hombre, y hasta la llamada a destruir los templos de piedra y a
reemplazarlos por el templo del corazon de cada cual. En tiempos de Cristo estas
fueron palabras muy peligrosas, una auténtica blasfemia a ojos de los sacerdotes que
acabaron crucificandolo. Mil afios antes, ;habia sucedido algo semejante con este
Jesucristo antes de Jesucristo?

Desde luego, si sucedio con Siddharta Gautama. Los brahmanes tampoco le
querian, pues Buda negaba su utilidad como intermediarios entre el hombre y lo
divino. Hasta el Libro de Cristal, sin embargo, no se conocia ningun texto que lo
dijera de una manera tan explicita y, lo que resultaba aun mas notable, en primera
persona. De hecho, en las primeras codificaciones de la palabra de Buda, debidas al
rey Asoka, en el siglo 11 antes de Cristo, ni siquiera aparece el nombre del Iluminado.
¢Qué sucederia cuando se hiciera publica esa traduccion? Si el Bienaventurado
Atman-Metteya era aceptado como la ultima encarnacion de Buda, ¢como
reaccionarian los herederos del sumo sacerdote Chenrezi, al verse repudiados por el
Perfecto, sus templos destruidos, sus jerarquias abolidas...? ;Qué podia suponer esa
traduccioén, sino una auténtica revolucion en todo el Tibet?

Las dos paginas siguientes del Libro, que ya tenia en borrador, contaban
precisamente la conjura de los clérigos dirigida por el tal Chenrezi contra el
Bienaventurado, su prendimiento, su proceso y, juna vez mas su ejecucion, como en
el caso de Cristo? No, en la tercera pagina reaparecia esa mujer clave, Mahatissa. Ella
liberaba al Enviado de su prision y continuaba su camino junto a €l, «hacia la Puerta
del primer sol».

Poco después uno de sus apostoles —Baabat— componia algo parecido a un
apocalipsis... mientras que el otro —Bhakti— convocaba a los hijos de la luz para la
fundacién de un reino nuevo.

¢El reino del hombre césmico, el de ese enigmatico Caminante que se decia hijo
del sol, o el de esos misteriosos gigantes que cubrian los rostros de sus reyes con
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mascaras de oro, en las estepas de Tengri Nor?

La losa de basalto ya revelaba un evangelio —continia Manuel en su cuaderno
—, es decir, un mensaje de buena nueva dictado por alguien que se dispone a partir.
¢Cudl es entonces la funcion del Libro de Cristal? ;Repetir ese mismo mensaje en
otra lengua... en otra longitud de onda?

¢ Y qué decir de la biblioteca pérdida de los esenios, en Tielontang?

Aqui, entre la losa y el Libro, tenemos una colosal estatua de Buda... Un Buda
barbado, con rasgos que recuerdan la imagen del Nazareno. Mientras que en
Tielontang, ademds del Cristo de rasgos orientales, se guarda esa biblioteca que
parece contener sabidurias muy anteriores... Anteriores incluso a esta humanidad.

De hecho, el mapa astral que se repite aqui y alla es el que conocio Teilhard, y su
datacion se remonta a mds de trece mil anios antes de Cristo. Es la misma cronologia
que dfecta a la fundacion de Tiahuanaco, donde encontramos una puerta cosmica
muy parecida a la que se alza en Mulbek. La misma que presidia los templos de
Heliopolis y Medinet-Abu, en Egipto... Qué casualidad que la palabra griega sintesis
sea una derivacion del shamadi budista que simboliza la fusion plena del hombre con
el cosmos, con la sabiduria infinita.

Todo esto es una locura. La funcion de cualquier texto es atraer a su lector hasta
su centro por medio de un tejido de palabras. Cuanto mas me adentro en este Libro
de Cristal, sin embargo me llega con mds claridad la voz profunda de quienquiera
que lo escribiese, diciéndome que me aleje de él. ;Pero qué puedo hacer salvo sequir
escribiendo para salir de este laberinto?

Escribo a ciegas, con los ojos cerrados, porque esta es ya para mi la unica
manera de avanzar. No puedo ver el camino porque hacer camino pasa por unir estos
puntos tan distantes entre si, y con los ojos abiertos no puedo hacerlo. El camino se
cierra y me oculta sus respuestas por la misma razon que me hizo tropezar en el
monasterio de Tielontang. Tropiezo porque soy incapaz de arrodillarme. No veo
porque no creo. No creo en nada. Sin embargo, cuando cierro los ojos, parte del texto
se me revela, comienzo a descifrar. Es curioso, durante toda mi vida solo me han
atraido dos historias: los libros herméticos y las mujeres igual de herméticas. Me
fascina lo que se cierra ante mi, es decir, me fascina lo que me destruye. ;Pero no es
lo que me destruye asimismo lo que me salva?

No lo sé, no sé nada. Solo sé que esta historia debe acabar ya o acabara
conmigo. Desde ayer, presiento poderosamente que el final se acerca.
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espués de tres dias sin beber ni un trago, la botella de arak no opuso

resistencia. A medida que se iba vaciando, la llama de la vela se movia

como una medusa de fuego atrapada dentro del vidrio. El efecto fue
ulminante. Su mente solt6 amarras y sinti6 que navegaba por un espacio sin
dimensiones, de inmensidad en inmensidad, como uno de aquellos Fundadores, hasta
encontrar la estrella que llevaba escrita su nombre.

Fue entonces cuando escuch6 aquella voz, después de tanto tiempo:

—FIl hijo que esperabas ha nacido ya.

La voz le lleg6 como una caricia en la oscuridad. Una caricia aterradora. Manuel
fue incapaz de abrir los ojos.

—¢El hijo? ;Qué hijo...? —exclamo, agitandose en su lecho—. No puede ser...
No puedes ser tu.

—Tu hijo ha nacido esta noche, y se llamara Manuel —insistio la voz,
acercandose un poco mas—. Manuel, como Manuj, el hijo de la luz del mana.

Cuando al fin consiguié despegar sus parpados, le hubiera sorprendido menos
encontrarse a Carmen con un nifio recién nacido en su regazo. Era Tara. ;L.a misma
Tara que desaparecio en visperas de su viaje a Tielontang? No, en ese tiempo se habia
producido en ella una transformacion. Sus ojos rasgados revelaban otra mujer, una
mujer-nifia que hubiese llegado a su madurez, como esa sonrisa que seguia siendo
dulce, pero velada por una extrafia tristeza. Sobre todo cuando repiti6 esa frase, como
un conjuro: «Tu hijo ha nacido ya, y se llamard Manuel». ;A qué hijo se referia?
¢Qué clave le estaba transmitiendo?

A la luz del cabo de vela, aquellas palabras parecian dibujar un circulo mistico
alrededor de los dos. Y dentro del circulo, envuelta en esa atmoésfera casi tactil, Tara
siguio hablando:

—Tu hijo ha nacido ya. Pero tu, Najera San, debes morir. Se acerca tu tiempo de
MOTrir. ..

—¢:Morir? ;Pero por qué?

—Porque has profanado el conocimiento sagrado. Te dije que no fueras a
Tielontang, te previne para que no perturbaras el suefio de los durmientes. Tara queria
salvarte, pero tu no escuchaste a Tara...

Tara acab6 de desnudarse, entrd en su lecho. Viendo su rostro tan cerca, Manuel
sinti6 como si sus tatuajes formaran parte de la respuesta, y en su piel estuviera
cifrada la clave de todos los enigmas. Tal vez era eso lo que estaba ofreciéndole como
si fuera su hijo fisico, pues a medida que le acariciaba con sus viejas artes de
khadoma, el masaje ritual que sube por toda su columna hasta el hipotalamo, él sinti6
que un verdadero alumbramiento atravesaba su mente y se abria dentro de ella, como
el rayo penetrando en el loto una noche estrellada.

—AQuerias saberlo todo, Najera San... Lo querias mas que a Tara, mas que a tu
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propia vida. ¢Sigues queriendo llegar hasta el final?

—¢:Por qué me lo preguntas, si dices que has venido para matarme?

—Escucha a tu hijo, al nifio de luz que esta naciendo dentro de ti. Esctichalo y
sabras. ;Es que no lo oyes? Fl trae todas las respuestas. ..

—Solo te veo a ti, Tara, solo te tengo a ti...

—Cierra los ojos, escucha... La luz de tu hijo atraviesa el Libro de Piedra y el
Libro de Cristal. Todo es raiz y fruto de la misma historia... ¢Quieres que te la
cuente?

—De acuerdo, cuéntamela y matame después, como aquella vez.

—ILos cinco animales de la losa, ¢recuerdas?, son los cinco budas de nuestra
tradicion, pero también cinco skandhas, cinco grados de perfeccion, cinco claves del
camino... Los cinco personajes del Libro de Cristal son los mismos.

—¢Cinco? Atman y Mahatissa, Bhakti y Baabat, solo suman cuatro.

—No has entendido nada. Cierra los ojos, escucha a tu nifio de luz... Atman no es
Atman. Su nombre es Atmana, el mensajero del mana, la union de Atman y
Brahman, la fusion del principio del universo y el primer latido del hombre... El
primer paso del Caminante unido al de su Continuador. ; Entiendes ahora?

—No, no entiendo...

—Escucha: Atmana significa vuestro Cristo y nuestro Buda en un solo avatar,
Maitreya, que es también el quinto elemento, el quinto evangelio. El Evangelio de los
Fundadores...

El Evangelio de los Fundadores, se repiti6 Manuel sin reparar en que su corazon
habia dejado de latir. En efecto, Tara habia venido para matarle o él habia comenzado
a morir, pues presentia que todo aquello era cierto. A la luz de aquel cabo de vela,
siguio preguntando.

—Y Bhakti y Baabat entonces, ¢son lo que estoy pensando?

—Solo en parte. Has acertado al pensar que Baabat es el gemelo de vuestro
profeta, el que vino hasta aqui con él. Pero también es el discipulo predilecto de
Buda, el que reempredi6 su camino desde aqui...

—¢Quién es entonces Bhakti?

—Bhakti es la fusion de todos ellos en un hombre nuevo fuera del tiempo. Aquel
que sera fecundado segtn el principio del amor absoluto. Aquel que sera llamado a
fundar un reino nuevo.

—¢El reino de Agartha?

—El reino de Agartha se funda cada dia dentro de ti. Eso es Agartha, el estado de
conciencia que precede al gran retorno. El que llega alla detiene la rueda del Samsara
y entra en el Nirvana-Madre, que es el Origen.

—Ya, por eso dejaron dos libros, uno de sabiduria pura y otro de ensefianzas para
el camino, ¢no es asi?

—Asi es, prajna y dharma, la doctrina de la sabiduria y la guia del camino, esos
son los dos libros. El primero lo escribio Baabat sobre piedra y Bhakti escribio el otro
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sobre cristal. Pero cada libro es también una puerta que se corresponde con otras dos
puertas, aqui, en Mulbek, la de la vida y la de la muerte.

—¢Dos puertas? Veo la puerta de la vida sobre la cabeza del gran buda rojo. Pero
la puerta de la muerte, scual es? ;Donde esta?

Tara no respondi6 con palabras. Se lo dijo presionando sus pulgares sobre su
nuca. El dolor le hizo cerrar los ojos. Entonces vio esa puerta bajo sus pies. Y al
verla, apenas entreabierta, un escalofrio le recorri6 la médula. ;Qué era eso que
brillaba? ;Parte de un rostro? ; Un rostro o una mascara?

—Acéptame una pregunta mas, Tara, solo una...

—Esta bien, pregunta. Sera tu ultima pregunta.

—¢Quién es Mahatissa?

—¢Mahatissa? —repitié Tara, sorprendida de que ignorase hasta lo que ella
consideraba mas evidente—: Mahatissa es la mujer virgen que acompafia al
Caminante. La hija de reyes que le acompafa en su camino, y le da un hijo sagrado,
hasta que se abren para ellos las puertas del Reino.

—Pero Jesus jamas hizo el amor con ninguna mujer... —Manuel estaba
convencido de la falsedad de todas las teorias que frivolizaban con eso: Cristo habia
hecho el voto de los esenios nazarenos, el sexo era la muerte para dios—. No pudo
fecundar un hijo en el vientre de una virgen...

—¢Y quién te ha dicho que se trata de un hijo de carne y sangre? ;No acabo de
revelarte que tu hijo ha nacido ya y ti aun no lo ves? ;No acabas de oir que Atmana
supone la fusion de nuestro Buda y vuestro Jests en un solo avatar? Atmana es el
Maestro Supremo, como Maitreya fue su Continuador en su tiempo... y Bhakti en
todo tiempo futuro. ;Entiendes ahora? El Continuador de Buda y de Jests, de Atmana
y de Maitreya, es todo aquel que despierte esa luz virgen en su corazon y se dé a luz a
si mismo y se convierta en Bhakti. Igual que tu eres Mana, el manantial de luz que
llevas cifrado en tu nombre.

Manuel lo estaba viendo todo, como si Tara estuviese proyectando dentro de su
mente la pelicula de ese regreso de Cristo al Tibet, al corazén del mundo. Con El
regresaba a su trono el principe de una estirpe milenaria de fundadores de la que
procedian todos los mitos, de Atman a Arhiman, de Buda a Maitreya, de Krishna a
Cristo. Siempre ese avatar inmortal que tras morir sacrificado renacia inmediatamente
como niflo divino en un nuevo Portal de Belén, en la Puerta de Mulbek.

Nunca habia oido nada semejante, ni tan maravilloso. Ni tan aterrador a un
tiempo. Pues, en ese punto de su vision, con el primer silencio de Tara, aparecio un
rostro con los ojos abiertos, dentro de una tumba.

—Entonces, ¢ese rostro?

—S], es quien estas viendo, Najera San. Ya lo sabes todo, no puedo revelarte mas.
Ni una palabra mas.

Tara sigue hablando de otra manera. Su voz se funde a su cuerpo, y a medida que
entra en él se diluye en su oido como un narcotico.
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Cuando el rayo entra en el loto, la luz llega hasta las raices de la vida y la vida
se llena de luz, florece y da fruto.

Todo sucede dentro de ti, el mundo es tu creacion, tu eres padre de ti mismo y tu
propio hijo.

Cierra los ojos. Aprende a mirar por los suyos, fortalece tu corazon con su latido.
Mira como fluye el loto en la corriente de la vida, mira el rayo dorado que atraviesa
sus pétalos y se refracta en el agua como arcoiris, azul violeta, oro liquido, como los
cielos que despiertan dentro de ti. Imagina. Suefia. Escribe. Nadie se ha atrevido a
imaginar hasta donde puede llevarnos la via de los poderes que duermen dentro de
cada uno de nosotros, y que hace semejantes a los hombres y a los dioses. Tu dios,
como el mio, solo fue Dios porque se atrevié a imaginarlo todo.

Me atrevo a imaginarlos asi a medida que avanza la consumacion de esa noche.
Manuel siente que dentro de Tara se abre un sendero y que ella vuelve a ser su guia.
Le habla con su cuerpo y con su sexo, con una intensa irradiacion de amor. Ahora es
ella quien le fecunda y él quien concibe. Cada pregunta, cada respuesta, supone
avanzar un paso mas en esa traduccion que implica el desciframiento de su propia
vida. Todo sucede sin palabras. En silencio anudan sus cuerpos, hacen el amor con
una pasion profunda. A horcajadas sobre él, en la oscuridad, Tara llora sin lagrimas
como si esa entrega le produjera un intenso dolor. Se trata del ritual previo a un parto
al revés, como si fuera a darlo a luz nuevamente esa noche. También Manuel
presiente que su historia con Tara se esta acabando, y le coge la cabeza con sus
manos, acaricia su pelo y besa sus ojos susurrandole una mentira: siempre estaremos
juntos, siempre nos querremos asi. Ella deja escapar un suave gemido, arquea su
cuerpo y se pega a €l sintiendo cada latido, envolviéndole con su sexo suave y
sedoso, besandole hasta que los dos estallan en un orgasmo tan lleno de luz, tan largo
y tan intenso, que se sienten transportados fuera del mundo, hasta el corazén de una
estrella.

—Ahora esta bien —exclama Tara—, ahora aunque mueras, ya no moriras.

Manuel la abraza y trata de besarla, pero ella rechaza el beso. No muy lejos, en lo
alto del acantilado, la puerta de Mulbek se cierne sobre ellos como un desafio. Y
como un hijo nacido de si mismo, un espiritu nuevo se alza del cuerpo de Manuel.
Gravita un momento sobre su cabeza, atraviesa los muros de la lamaseria y asciende
hasta la caverna donde duerme el Libro de Cristal, y se enciende como llama sobre el
gran Buda rojo, envuelto en una irradiante esfera de luz, se diluye en el espacio que
palpita dentro de la gran puerta.

Mil metros mas abajo, después de hacer el amor con Tara, Manuel presiente su
muerte. También él ha iniciado una singladura definitiva, tras zambullirse en otra
dimension de la vida. Asi comenzara su ultimo viaje, un viaje sin retorno hacia una
realidad magica donde lo visible y lo transparencial se mezclan, como la roca y el
cristal de roca. Donde al fin se revelan todas las claves.

www.lectulandia.com - Pagina 180



55

ace calor, un calor extrafio en estas latitudes, pese a que Mulbek es el

punto mas meridional del Tibet. A lo lejos, la corona de hielo del Nun

Khun refulge como un diamante donde se reflejan los primeros destellos

el amanecer, pero sobre los glaciares que descienden por el noroeste la nieve

comienza a alzarse en imponentes columnas blancas. Se acerca la estacion de los

vientos, la tempestuosa primavera tibetana. Pronto floreceran los pastos, las praderas

verdearan con esa hierba brillante que aqui llaman la cabellera de Buda, y volveran

las caravanas y los rebafios de yaks, y se escuchara de nuevo el silbido de las hondas
con que los pastores a caballo reconducen a los animales que se extravian.

En el patio de la gompa los jovenes novicios recitan una salmodia con
pretensiones de infinitud. Los pastores y los lamas que pastorean a su grey lo tienen
mas facil. Ellos no dudan acerca del recto camino. Tanto es asi que muchos de estos
jovenes novicios jamas llegan a aprender a leer, sino solo a repetir de memoria los
textos sagrados. Manuel, en cambio, no cesa de hacerse preguntas mientras traduce la
quinta lamina del Libro de Cristal.

Poco antes del alba ha despertado solo, como aquellas noches en que Tara se
acostaba junto a él. No tiene ninguna sensacion en el paladar ni en la cabeza, pero
abriga la misma sospecha. Como si mientras hiciera el amor con ella, tal vez con esos
untuosos masajes previos, le hubiera infiltrado alguna droga. De otra manera no
acierta a explicarse todas las intuiciones de la noche anterior. También los indios
tarahumara, en México, llaman hijo de luz y nifio santo al hongo alucinégeno que
favorece esa clase de iluminaciones.

Las imagenes siguen muy vivas en su mente, sobre todo la dltima. Y es una
locura. Ese descenso a través de una puerta que no se atreve a nombrar. Apura un
trago de té escuchando a los nifios de cabeza rapada y tunica azafran. Junto a los
borradores de la traduccion, tiene abierto su cuaderno amarillo por una pagina donde
podemos saber algo mas:

Trato de concentrarme en el texto, pero me desborda todo lo que intuyo bajo su
piel. Como si estuviera tocando su corazon. Siento una excitacion increible, algo
semejante a lo que experimentaron los decodificadores del ADN o los descubridores
de un nuevo mundo. Es muy posible que esté cerca de las ultimas respuestas. Todos
los caminos me conducian aqui, y aqui esta la consumacion de todo. La energia
cristica existe. Da igual el nombre con que se la conozca. Se trata del mismo fluido
que resucito a Cristo en el sepulcro, que fluyé de sus venas al Santo Grial, o del que
bebio Buda Sakyamuni antes de rebasar las Puertas de la Percepcion.

La luz del mana es el mand de Moisés, el soma de los Fundadores, la fusion del
Atman y el Brahman... Estas son las puertas definitivas por las que transmigraron
los ultimos maestros. De Qumrdn al Tibet, del monasterio de Tikse al de Mulbek, de
las tumbas de Tengri Nor a la cripta de Tielontang, y ahora este Libro de Cristal que
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completa todas las claves del Libro de Piedra. Pero, ese libro, ;no serd algo mas? Lo
que comienzo a entrever me fascina y me aterra —escribe, antes de un parrafo muy
tachado que concluye asi—. Aunque todo sean alucinaciones, debo seguir
avanzando. He accedido a un plano superior del conocimiento, y aun de la
existencia, ya no puedo volver atrds. Ahora bien, tal vez no me sea consentido ver
mas. ;Qué me espera mds adelante? No lo sé. ;Pero quién lo sabe?

Nuestra civilizaciéon —tan agnostica, tan racionalista— es la Unica en toda la
historia de la humanidad que se ha fundado sobre la aversiéon a todo principio
trascendente. Hablar de la luz del mana, defender la existencia de una tradicion
sagrada, presentar al hombre como descendiente de las estrellas a las que estaria
destinado, ¢no implica algo mas que una locura personal, algo asi como una
impugnacion contra todo nuestro mundo, una llamada desesperada, una llamada para
un despertar? Creo que esto ya lo he escrito antes, creo que debo escribirlo de nuevo.
Algo sucedi6 alla en Qumran. Manuel salié de la cueva nimero cuatro transfigurado
en algo parecido a un evangelista. Por supuesto, un evangelista perseguido por todos
sus demonios —un profeta pecador, un santo bebedor—, pero absolutamente
persuadido de que habia sido ungido por un poder extrafio, un conocimiento o una
vision que desafiaba a todas las academias y a todas las curias de su tiempo, incluidas
las cientificas. ;Con qué sensacion de aislamiento debieron vivir él y todos los que
como €l se sintieron atravesados por un descubrimiento trascendental y tan
dificilmente comunicable? ;Cudnto sufririan al contar su buena nueva y recibir a
cambio solo rechazos y burlas, cuando no la carcel, el auto de fe o el patibulo? Y sin
embargo, dentro de esa tremenda soledad y pese a todos los golpes, ¢no serian
también inmensamente felices? De no ser asi, jamas hubieran resistido hasta el final.

Los sabemos seres excepcionales. Por eso los crucificamos. Pero antes queremos
que den un poco de espectaculo. Es divertido ver como se apasionan con su verdad
sumidos en una especie de trance. Sus palabras iluminan los rostros con una llama
serena que nos restituye a la corriente profunda de la vida, mientras nos prometen
cielos nuevos y unas vacaciones en la eternidad. Aunque no les creamos, tal vez lo
que no podemos soportar es que ellos crean en lo que dicen. Que crean
verdaderamente que van a vivir dentro de una infinita expansién de luz, mientras que
a nosotros solo nos espera el frio y las tinieblas. No, no estoy hablando de credos ni
de iglesias; hablo de ciencia y de belleza, pues mis evangelistas son todos el mismo,
aunque se llamen Fleming o Semmelweiss, Van Gogh o Beethoven.

Cada evangelista emplea un lenguaje diferente, pero todos descifran el mismo
Libro de Luz sobre una losa ilegible que solo ellos pueden entender, porque también
fueron ellos quienes la escribieron mil afios atras. Eso era lo que hacia de Manuel un
hombre marcado al rojo vivo. Creia profundamente en la estrella que sentia arder
dentro de su corazén. Sabia que ese fuego generaba una soledad infinita a su
alrededor pero ya no imaginaba otro rumbo para su vida, siempre expandiéndose
hasta fusionar en un solo latido —halito y palpito, alfa y omega— el final y el origen.
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ardara mucho en acabar, Najera san? —Le sorprendié Tushita ese
mediodia, cuando ya estaba ultimando la traduccion de la quinta lamina
del Libro de Cristal.
anuel apenas alz6 la mirada y siguio escribiendo.

—¢:Donde has estado todo este tiempo? Te he echado mucho de menos...

—Ya lo sabe, Najera San. He estado en Leh, cuestiones administrativas.

Tal vez esa segunda mirada de Manuel le incomod6 mas que la primera. Tushita

la desvio, pero se crey6 obligado a decir algo mas.

—También tuve que esperar un dia mas, por Tara...

—¢Ah, si? No lo sabia.

—FElla estaba en Tradum, que cae de camino...

—Comprendo, no te preocupes. Ya ves que he podido seguir adelante con la
traduccion sin tu ayuda.

—Ya lo veo, sefior. Le traigo los periodicos.

—Ah, gracias, déjalos ahi —precis6 Manuel, indicandole el arcon donde
ordenaba sus diccionarios—. ;Quieres un té?

Tushita nego con la cabeza y, en lugar de dejar los periodicos sobre el arcon,
interpuso uno doblado por la primera pagina sobre su mesa.

—Fchele un vistazo, Najera San —exclamé con un gesto nervioso—, es el
Kashmir Tribune de hace dos dias.

Manuel interrumpio6 su trabajo y se asomo a la fotografia de portada. Una larga
hilera de cadaveres sin cubrir, a los que seguian apuntando los fusiles de los soldados
chinos que los habian ejecutado. L.os que estaban mas cerca del objetivo de la camara
apenas eran unos nifos, también habia mujeres con signos de haber sido violadas, una
carniceria.

—¢:Son tibetanos, verdad? —pregunt6 Manuel.

—FEs lo que queda de la guerrilla que operaba al sur del Aksai Chin. Medio
centenar de muertos y ni un solo superviviente.

—FEs terrible...

—Ha tenido usted mucha suerte, Najera San. Ya lo ve... Si llegamos a cruzarnos
con los chinos el dia de Tielontang, ni usted ni yo estariamos aqui.

¢Qué pretendia decirle en realidad? ;Y por qué se lo decia asi? Las dos preguntas
quedaron en el aire cuando vieron, mas alla de la balconada, un landrover que
cruzaba el valle a tal velocidad que amenazaba con arrasar toda la gompa de Mulbek.

—:Es nuestro amigo Kupka o me equivoco? —preguntd6 Manuel mientras
preparaba mas té.

—Si, es el director. Se ve que lo del jeep le ha puesto furioso.

—No te preocupes, eso ya lo arreglamos. Ahora viene por otra historia —dijo
Manuel, sin variar su tono—. Esta mafiana, a primera hora, le he enviado a través de

M.
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un chela la traduccion de las tres primeras paginas del Libro de Cristal.

—No sabia que estaba ya con eso, Najera San.

—Es el resultado del viaje a Tielontang. Ahora todo va mas deprisa...

—¢Mas deprisa? ¢En qué sentido, sefior?

—Fn todos los sentidos, Tushita. Escucha, esta noche me he visto morir —
Manuel segregé una sonrisa triste—: bueno, solo ha sido un suefio. Pero, por si acaso,
no quiero perderme su cara después de poner en sus manos el descubrimiento mas
importante de este siglo...

— ¢ Esta seguro de lo que dice, Najera San?

—Absolutamente, y sin embargo, lo mas importante ya no tiene ninguna
importancia.

—No le entiendo, sefor.

—Obsérvale a él y lo entenderas todo.

En efecto, cuando el teutén aparecié al otro lado de la puerta, venia tan alterado
que tardaron el llegarle las palabras.

—iNo puede ser, esto no puede ser! —Muy exaltado, fue derecho hacia Manuel
con sus tres folios en la mano—. ;Por qué no me lo pasaste antes? ;Por qué?

Manuel le detuvo sin levantarse, decidido a no perturbar el lento hervor de aquel
té.

—Si no puede ser, no te preocupes: todo lo que figura en ese texto es un error y
yo sigo siendo el alucinado a quien nadie creera.

—Pero... si la ciudad es verdaderamente Asoka-Udaya... y el nombre del
discipulo que copi6 el Libro de Cristal es textualmente Baabat... Y en fin, si el tal
Atman le dict6 este evangelio, porque esto es un evangelio en embrién, pero en toda
regla, entonces...

—:Entonces, qué?

—De ser cierto lo que dice el Libro de Cristal, tal vez... —respondi6 el
arqueologo ridiculamente desencajado— estamos ante un descubrimiento que puede
cambiar la historia de la humanidad.

—¢Te apetece un té? —pregunté Manuel, que seguia imperturbable—. Tushita ya
me lo ha rechazado... Ayer noche, Naropa me trajo algo maravilloso: este excelente
té rojo a la vainilla. Ahora me cuida mucho.

Kupka no reacciono hasta sentir el liquido caliente llenandole la mano.

—Si me prometes que vas a seguir adelante, hoy mismo llamo a la Gulbenkian y
paralizamos la comision que esta en camino...

—No es necesario, déjalos llegar y resérvales la mejor suite de tu pabellon
prefabricado: ya sabes, la de la antena parabdlica.

—Por favor, ¢por qué actdas asi? Sabes que si tu traduccién es correcta, lo que
hay alla arriba puede ser el hallazgo arqueol6gico mas importante de la Historia.

—~Quédatelo, es todo tuyo. Al fin y al cabo, ti lo viste primero.

—No te entiendo. No entiendo como te atreves a bromear...
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—No bromeo. Solo te invito a ser consecuente. Si hasta ahora todas mis
traducciones te parecian inaceptables, ;qué te ha llevado de pronto a creer tan
fervientemente en esta?

El director ya no contesto. Se le veia confuso, muy alterado y haciendo esfuerzos
por contenerse. Nunca le habia entendido, no le controlaba, pero ahora tenia
verdadero panico a enfrentarse a él. Se imponia una retirada prudencial, huir de sus
sarcasmos e informar cuanto antes a la Gulbenkian acerca de lo que estaba
sucediendo en Mulbek. Seguro que era eso lo que iba rumiando mientras las cornisas
doradas de la pagoda iban empequefieciéndose en su retrovisor, y el Libro de Cristal
crecia y crecia hasta llenar todo el horizonte. Cada dia contaba, y mejor si tenia
testigos de todo lo que sucediera en adelante. ;Pero qué era aquello que lo habia
cambiado todo y que podia convertir aquel libro en el hallazgo arqueoldgico mas
importante de la Historia?
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i aquel baabat que acompafiaba al caminante era el Tomas de las Escrituras,

Kupka se convirtio en un segundo Tomas al tener en sus manos la primera

traduccion del Libro de Cristal, y caer de rodillas ante él, victima de una
conversion subita y total. De hecho, Tomas no fue un apoéstol cualquiera de Cristo,
sino el que duda de su resurreccion e introduce sus dedos en la llaga, como si supiera
que no habia muerto, como si lo supiera incluso mejor que el mismo Cristo. También
es quien le precede en su peregrinaje como una especie de aposentador del Maestro.
Y lo mas importante: Tomas es el apdstol que mas se parece fisicamente a Jesus. Pero
si Tomas en arameo se traduce literalmente como mellizo, Tomas-Baabat, ;era un
apostol singular o mas bien alguien tan extraordinario como un hermano fisico de
Jesucristo?

De entre los mas de veinte evangelios censados hasta la fecha, la Iglesia Catdlica
solo admite cuatro como canonicos: los de Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Los tres
primeros son conocidos como los sindpticos, a causa de sus notables semejanzas,
mientras que el de Juan, el mas inquietante, parece influenciado por otras corrientes
de pensamiento, donde vuelven a estar muy presentes los esenios y los gnosticos
egipcios. No obstante, todos estos textos de los que estamos hablando no son
originales: se trata de copias de segunda o tercera mano de textos perdidos, muy
posteriores a la vida y a la predicacion del Nazareno, todos ellos escritos por hombres
de fe sedientos de multiplicar sus milagros tras la desaparicion del Maestro.

Frente a todo eso, la segunda lamina del Libro de Cristal decia textualmente que
el Bienaventurado Atman habia dictado a Baabat lo esencial de su Ley y de su
Ensenanza. Entonces, si Baabat era realmente Tomas, si el Iluminado Atman era
realmente Jesus el Cristo, y si lo que habia copiado aquel era la palabra viva de este,
lo que contenia el Libro de Cristal era ni mas ni menos que el unico y definitivo
Evangelio de Cristo. Un Evangelio del Tibet.

Kupka seguia sin saber nada acerca del descubrimiento paralelo de Manuel en
Tielontang. ;Pero para qué necesitaba saberlo? A él le bastaba con el impacto
mediatico del hallazgo de Mulbek. Nunca habia buscado el conocimiento puro, sino
el puro reconocimiento personal. Y en ese sentido, el Libro de Cristal colmaba y
superaba todas sus expectativas. Se convertia en un digno sucesor del John Marco
Allegro de Qumran. Ya se veia en una nueva portada de Time como hombre de afio:
él un refugiado de Alemania Oriental, condecorado por la reina como Caballero de la
Orden del Imperio, incluso eligiendo un nicho bien prominente en el rincén de los
poetas de Westminster.

Claro que, para llegar a eso, necesitaba salvar dos obstaculos. Y el mas grave no
era que la teoria base y la traduccion llevaran la firma de Manuel Najera. Lo peor de
todo tenia que ver con la cronologia. Segun las dataciones mas solventes, el Libro de
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Cristal habia sido escrito entre el siglo 11 y el 1 antes de Cristo. Por mas que una de las
acepciones de la voz sanscrita Metteya enlazase con el término hebreo Mashia, fuera
quien fuese ese Mesias que llegé a Mulbek entre esos siglos, no pudo haber sido
Jestis de Nazareth, pues evidentemente en el siglo 11 antes de Cristo... Cristo aun no
habia nacido.

Todo eso se vino abajo aquella mafiana a primera hora, al poco de que recibiera la
traduccion de Manuel, cuando Kupka conect6 via satélite con los cinco
departamentos de Historia Antigua mas acreditados del mundo para fijar la datacion
de la ciudad de Asoka-Udaya, y apenas tres horas después, los cinco le ofrecieron una
respuesta unanime y concluyente.

Pese a su aura mitica, la ciudad habia existido realmente, y también su rey. La
historia conoce al rey Asoka, que fue el primer gran impulsor del budismo alla por el
siglo 11 antes de Cristo. Pero el término Udaya, un numeral simple, solo admite
traducirse como «diez». Es decir, Asoka-Udaya seria la ciudad del Décimo Asoka.
¢Quién fue el Décimo Asoka? El Gopananda que aparecia en el Libro de Cristal, un
rey que existio fehacientemente, aunque hasta entonces el tiempo de su reinado fuera
impreciso.

Ahora bien, si el Libro lo situaba cinco décadas después de que la gran estrella
roja surcara los cielos del Tibet, esa estrella tenia que ser un cometa. Y el unico
cometa que cruzo la Tierra entre el siglo 1 antes de Cristo y el afio 0 no fue otro que el
inconfundible Halley que anunci6 el nacimiento del Redentor a los Magos: la
cronologia del carbono 14 quedaba superada por aquella evidencia histérica que
despejaba definitivamente todas las incognitas.

El Bienaventurado Metteya, el Principe del Atman, era Jesus el Cristo.

El mismo Mesias que llego de regreso al Tibet a la edad de cincuenta afios, donde
dicto su Evangelio, antes de emprender una nueva andadura junto a Maria de Betania.
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in embargo, ahora que parece que vamos a Tocar el sol con las manos, y que
cada pagina promete llenarse de luz, spor qué de pronto comienza a
oscurecerse todo en esta historia?

Encuentro una postal rota que me habla de otro viaje. Verano de 1975. Hace
quince dias que hemos aterrizado en Birmania por primera vez los tres juntos —
Manuel, Carmen y yo—, y por primera vez de vacaciones. La foto muestra una
deslumbrante puesta de sol sobre el valle de los ocho mil templos, en la llanura de
Pagan. Una planicie infinita surcada por un rio serpenteante, un silencio solo
quebrado por el canto de los pajaros, y entre los enormes banianos, ocho mil templos
abandonados, muchos devorados ya por la jungla, sin mas habitantes que las
serpientes y los monos.

¢Como seria ese paisaje de ruinas mil afios atras? Una vision de la gloria: ocho
mil campanas de oro vibrando con una misma invocacion, y miles de sacerdotes y de
fieles fundiéndose en ella, no solo de una manera religiosa, no, me refiero a otro
milagro. Pienso en el nacimiento de una civilizacion, en ese milagroso empuje que
lleva a los hombres a la conquista del cielo, en esa fusién de almas y cuerpos cuya
consecuencia final es la belleza sobrehumana de algunas de sus creaciones, como los
ocho mil templos de Pagan. Pero de todo eso, solo recuerdo una pregunta:

—¢Adonde se fueron?

—¢:Adonde se fueron quiénes, Manuel?

—¢Adonde se fueron los creadores?

—Si lo dices por mi, aun estoy aqui —Carmen se retocaba el maquillaje con
ayuda de un espejito, de espaldas a nosotros—. Y quiero que sepas que esta historia y
este lugar empiezan a agobiarme.

No le faltaba razon. ;Qué pintdbamos tres sublimes colgados europeos y una
botella de Jack Daniels en lo alto de uno de esos templos campana, en un pais donde
apenas se veian extranjeros y por el que merodeaban con absoluta impunidad los
khmeres profugos de la guerra de Camboya?

—Tranquila, Carmen —menti mientras le pasaba la botella—, la supersticion nos
protege. Lo unico que puede aparecemos aqui es uno de esos monjes medio locos que
vagan por estos templos o con un chacal sarnoso.

Caia de la tarde, el sol resbalaba por la curvatura de las grandes campanas
doradas y precisamente entonces se 0yo0 el aullido de uno de esos chacales solitarios,
tan acompasado con mis palabras que nos solto la risa a los tres.

—Lo que me angustia es otra cosa —dijo entonces Manuel, y ahora entiendo el
sentido de sus palabras—: cierro los ojos y dentro de mi solo veo mi propio templo
en ruinas. No hay nadie dentro, ni siquiera yo...

—Muy bonito, pero como siempre, no hay quien te entienda.

—Se trata de algo muy simple. ;Por qué me siento mas vivo aqui que en mi
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ciudad, en mi mundo, en mi cultura?

—¢Que te sientes vivo aqui? —me interpuse—. Manuel, no te pases... Lo veas
como lo veas, esto no es mas que un cementerio.

—No, es al revés: el cementerio de verdad coincide con el luminoso mundo del
que venimos, con todo su poder y toda su deslumbrante cultura. Pertenecemos a la
civilizacién mas poderosa que ha conocido la Humanidad pero estamos vacios. Da
igual que entremos hasta el corazon de la gran piramide de Keops o de Teotihuacan,
que lleguemos a la Luna, que plantemos una colonia en Jupiter o consigamos
descifrar las claves de nuestro cédigo genético. Preguntate qué buscamos.
Merodeamos por los lugares abandonados del espiritu como esos chacales que atllan
en la noche, y eso nos angustia, no por la desolacion exterior, sino por la interna, por
la nuestra, porque sabemos que somos incapaces de crear algo semejante.

—No estoy de acuerdo —exclamo entonces Carmen, que se rebelaba por sistema
—. Nuestra civilizacion ha levantado creaciones extraordinarias. Solo la Gioconda
vale mas que todos estos templos juntos... Y si quieres que hablemos de arquitectura,
ahi tienes la Opera de Sidney, o el Golden Gate...

—No me refiero solo a la belleza, te hablo de una vision.

—:Una vision de qué?

—Piénsalo un poco antes de responder, Carmen. ;Donde te has sentado?

—FEn una puta piedra mas vieja que el mundo.

—No, estas sentada sobre el alma de una civilizacion. Todas las civilizaciones de
la antigiiedad funcionaban igual: primero creian y después creaban. Asi se nacieron
las piramides de aqui, las de Egipto y las de Centroamérica... Siempre de dentro
afuera.

—¢Pero qué estas diciendo? ¢Que los egipcios arrojaron a la arena una semillita,
y que fue creciendo y creciendo hasta convertirse en la gran piramide de Keops? Qué
borracho estas, Manuel.

—FEstoy mas lucido que nunca, y solo os pido que entendais esto: las tumbas de
aquellas culturas no eran solo tumbas, eran semillas. Por eso enterraban a sus muertos
en tumbas de piedra, para que la piedra germinase y creciera sobre ellas una
civilizacion nueva, un mundo sostenido por la luz...

—0O sea, que son las tumbas las que sostienen las piramides.

—Son sus raices sagradas, las raices que guardan todas las claves.

—cLas claves de qué?

—No sabria decirte... Pero a veces pienso que estoy cometiendo un gran error.

—FEso esta claro, no tienes mas que ver lo contenta que me tienes —ironizo
Carmen—. Ahora solo te falta averiguar si tu gran error soy yo, o si el error eres td
mismo.

—El error nace de la idea de creernos con derecho a todo: esa es la enfermedad
mortal de Occidente. No tenemos derecho a profanar los lugares sagrados de otras
culturas. Lo pienso cada vez que entro en una de esas tumbas. Siento que profano un
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misterio. Es como una violacion. ;Y sabéis que os digo? Que aunque creamos que no
nos pasa nada por hacerlo, en realidad si nos pasa. Los muertos despiertan, y nos
maldicen. Nadie sale de alla sin pagarles su tributo.

Lo sabia desde entonces. Desde diez afios atras, cada vez que profanaba una
tumba se repetia las mismas palabras de Tara cuando le pidié que no perturbase «a los
que duermen», pues le iba la vida en ello. Pero su fatalidad también pasaba por otra
evidencia: Manuel N§jera era incapaz de retroceder ante un enigma. Siempre habia
sido asi y asi seguiria siendo. Nadie cambia, pasa el tiempo pero seguimos
cometiendo los mismos errores.
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. uanto tiempo llevaba hablando solo delante de su manuscrito? Tushita
c seguia alli, en pie bajo el dintel, esperando a que acabara de escribir. Se le

vela extrafiamente impaciente. En cuanto Manuel levant6 la cabeza del
texto, no vacil6 en recordarselo con la misma pregunta:

—Tardara mucho en acabar, Najera San?

Se lo habia preguntado antes, poco antes de que apareciera Kupka y lo
revolucionara todo. Manuel le mir6 otra vez, ;a qué vendria tanta insistencia?

—Antes de salir de Léh, en mi agencia se recibié un teletipo de Tielontang. El
padre Stellios quiere que vuelva. Vengo para llevarle.

El hermeneuta escucho6 la explicacion de su guia como si leyera otro texto en sus
labios. Y ese segundo texto, el no verbalizado, era el mensaje que esperaba. Tenia que
ser asi. Claro, tenia que volver al camino, pues ya habia resuelto el enigma de la
primera puerta.

—Vaya, qué noticia, Tushita... ;Como es que no me lo has dicho antes?

—Si salimos ahora mismo, todavia llegaremos con luz al paso de Tengri Nor. Esta
vez puedo llevarle en el coche oficial, lo tengo ahi fuera.

—De acuerdo, vamos para alla... Pero antes tienes que llevarme a los pies del
Buda. No quisiera cruzar esa frontera sin despedirme de él...

Por alguna razén que ain no me atrevo a escribir, ese dia Manuel dej6 sus dos
traducciones —Ila del libro y la de la losa— perfectamente ordenadas sobre su mesa,
y solo se llevd consigo los borradores. ;Presinti6 de alguna manera que tardaria en
volver y queria dejarlo todo bien ordenado, o tal vez daba por concluido su trabajo?
Sin embargo, para un hombre como él, que habia invertido su vida entera en esa
busqueda, ;cabia la posibilidad de cerrar el Libro de Cristal antes de llegar hasta la
ultima linea de su ultima pagina?

Lo mas alucinante de todo, sin embargo, comienza con una posibilidad
insospechada hasta entonces. Tal vez, descifrando clave sobre clave, llegd6 a la
conclusion de que su camino ya no debia de seguir un texto, sino una andadura fisica
donde el tercer paso era ya una ruta mas alla de Tielontang... Una ruta por las que ya
solo podia guiarle el padre Stellios ;0 quiza alguien mas?

Manuel y Tushita llegaron al acantilado a esa hora en que los Himalayas se bafian
en una inmensa luz rosada que parece ir resbalando de cumbre en cumbre y de
eternidad en eternidad. Las golondrinas cruzaban en elipses fulgurantes sobre la
Puerta de Mulbek, y el Gran Buda rojo, vivificado por la intensa luminosidad del sol
poniente, mas que un Buda semejaba uno de los imponentes colosos de Abu Simbel
puesto en pie.

Habia una mujer junto a la escultura, una mujer vestida de negro riguroso, con el
rostro cubierto por una mascara de cuero. El viento que azotaba su tunica justificaba
la mascara. Era el tiempo de las tempestades de arena, y todas las mujeres tibetanas
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se protegen asi cuando emprenden un viaje. ;A quién esperaba esa mujer?

—Viene con nosotros —exclamé Tushita, sin detenerse a presentarsela—,
también ella ha sido llamada por el padre Stellios.

La mujer les salud6 con una inclinacién de cabeza pero no se movio. Manuel
repitio el mismo gesto y sigui6 hacia la piedra, tampoco €l tenia tiempo que perder. El
viento batia los folios que llevaba en su mano, apenas media docena. Los suficientes
para desatar toda una revolucién. Una revolucion revelada que, verdaderamente,
estaba llamada a cambiar el orden del mundo. Tanto él como Dieter Kupka sabian
que alla, en ese remoto paraje de los Himalayas, habian encontrado y descifrado, tal
vez, el Unico y definitivo Evangelio de Cristo. ;Podia haber algo mas? ;Quedaba algo
por descubrir? ;Qué habia averiguado Manuel contrastando los dos textos? ;Qué
necesitaba verificar sobre la losa?

Tushita lo vio avanzar hacia la piedra y tenderse sobre su superficie, pero esta vez
no le siguid, ni Manuel se volvio para llamarle. Pero sy esa manera de leer la losa, a
qué obedecia? De pronto, el gran Najera se ponia a leerla en vertical. Su mano
acariciaba las iniciales de cada parrafo, y enseguida saltaba al siguiente. Luego volvia
a sus escritos, anotaba algo, lo subrayaba y regresaba a la losa.

Apenas media hora después de iniciar la que seria su ultima prospeccion, Manuel
Najera se quedo de rodillas sobre la gran losa de Mulbek, y se llevé las manos al
rostro. Su cuerpo comenzo a estremecerse de una manera extrafia, como si llorara y
riera al mismo tiempo. Tuvo que ser un momento sagrado, una epifania equivalente a
la de aquellos caballeros andantes que empefiaron su existencia en la busqueda del
Arca de la Alianza o del Santo Grial. Sin embargo, la frase que Manuel legé a la
historia no tuvo nada de solemne.

—FEs un maldito acrostico —exclamé—: algo tan sencillo como un acrostico...

Y se echo a reir con una risa callada ante la que Tushita no pudo por menos que
preguntar:

—¢Qué es un acrostico, Najera San?

—Algo muy simple... Una escritura en clave aplicada a un texto, en el cual las
letras iniciales, las medias o las finales, leidas en vertical, revelan un mensaje cifrado
y sin embargo, evidente. Tan evidente como el signo del pez que descubrimos el
primer dia, y no entendimos nada.

—Y eso, ¢esta en la losa?

—No solo en la losa. El que ide6 esta historia fue un personaje de una
inteligencia extraordinaria, y le gustaba mucho jugar. Escucha: es muy posible que
las letras iniciales de cada parrafo de la losa se completen con las de cada lamina del
Libro de Cristal.

—¢Y qué dicen? —pregunto el chéfer, que parecia impacientarse.

—¢:Qué dicen? —repiti6 Manuel, clavandole una mirada profunda—. Me temo
que eso tu ya lo sabes, Tushita. Por eso estas aqui.

Tushita le sostuvo la mirada, pero no pudo mantenerla por mucho tiempo. Antes
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de afiadir nada, parecio vacilar.

—Entonces esta bien. Si los dos lo sabemos cual es el mensaje, podemos irnos ya.
El padre Stellios nos esta esperando.

—¢No me vas a dejar echarle un vistazo?

—Najera San, usted mismo dijo que su trabajo aqui ha terminado. Tenemos que
irnos.

Pero Manuel no se movio, sus dedos avanzaron hasta el borde de la losa, se
deslizaron por sus cantos como buscando un resorte o un resquicio. Diez afios atras,
hubiera dado la vida por poder ajustar una palanca en ese resquicio y alzar siquiera
quince centimetros aquel bloque de basalto negro.

—Es inutil que intente alzar la losa —insistié Tushita, confirmandole sus peores
sospechas—: esa losa esta sellada desde hace mas de mil afios, y asi debe de
continuar durante mil afios mas.

Como Manuel seguia sin responderle, y el tibetano afiadio en otro tono de voz:

—Por ultima vez le pido cortésmente que venga conmigo, Najera San. Su tiempo
se ha acabado.

Cuando Manuel alz6 la vista, se encontré con un revélver apuntandole. Por la
mano que le habia salvado de ella, volvia la serpiente para acabar su trabajo. Carmen
volvia a por €l desde Villa Bellagio. Volvia aquella noche terrible en que, al entrar de
la terraza al salon, la encontr6é apuntandole con un arma muy parecida a esa, antes de
quitarse la vida delante de él. Siempre lo habia sabido. Mas tarde o mas temprano,
sabia que ese momento iba a repetirse en su vida, y que eso solo sucederia una vez
que hubiera resuelto el enigma que le obsesionaba desde que entro por primera vez en
la caverna numero cuatro de Qumran.

O sea, que todo era cierto: debajo de esa losa le aguardaba la respuesta final que
ajustaba todas las piezas y todos los libros en una presencia absoluta. «Esta bien —se
dijo—, acepto no saber mas. Acepto no desvelar el ultimo velo y guardar dentro de
mi el ultimo secreto. Asi ha sido siempre, asi ha de ser y asi sera».

Pese al revolver con que le invitaba a caminar, la expresién de Tushita no habia
cambiado. Le miraba como si le dijera: «Tienes que entenderlo, viejo amigo, no es
nada personal». Manuel entré en el desportillado Cadillac Corvette, donde ya les
estaba esperando la mujer enmascarada y se acomodo a su lado, en el amplio asiento
posterior. También ella, muy cortésmente, le apuntaba ahora con otro revolver.
Tushita pis6 a fondo el acelerador y el automovil desaparecié de inmediato envuelto
en una nube de polvo y arena. Pero no hacia la carretera que conducia hasta el Aksai
Chin, sino hacia el sur de Ladakh.

www.lectulandia.com - Pagina 193



60

o me puedo quitar de la cabeza cudl seria el enigma del acréstico y ensayo

inocentes juegos de palabras sobre la pantalla de mi ordenador. Escribo

hdlito e hilé, curiosa coincidencia: el hdlito que nos da la vida y esa hilé

e los griegos que es también la sustancia primordial. Se me ocurre otra extrafia

pareja: alma y atman. Salto del sanscrito al dravidico y de ahi hasta la mas

primigenia de las protolenguas, hasta ese primer fonema que concibié un vinculo

entre el hombre y el universo. ;Quién proporcion6 a la Humanidad esas palabras

perfectas, y todo el conocimiento que intuimos cifrado dentro de ellas, al menos
desde hace cinco mil afios y atin mas atras?

Todo texto sagrado no solo esta vivo, sino que aspira a transmitir a los hombres
las claves de la inmortalidad. Pero los grandes maestros siempre supieron que este
conocimiento proporciona poder, y que este poder no debe ser accesible a cualquiera.
Todas las grandes escuelas de sabiduria crearon un metalenguaje paralelo al que solo
podian acceder, los iniciados que ya habian probado la luz del mana, es decir, los
iluminados.

Manuel se habia movido toda su vida entre esos textos, y no podia ignorar que
dentro de cada libro hermético hay otro libro hermético y que, al final de todo eso se
abre un gran silencio donde el sabio ha de escribir su propio libro dentro de si mismo
y callar. ;Por qué? Porque la sabiduria verdadera es muda, y su esencia no es otra que
mover a la transmutacion interior en cada hombre. De ahi que la palabra de los
grandes avatares se describiera en tantas ocasiones como un hdlito, como una
respiracion que daba vida y que no en vano se transmitia mediante un beso ritual. Su
objetivo precisa y literalmente era inspirar. ;Como lo hacian? Dejando abiertas entre
sus parabolas las puertas invisibles que cada iniciado debia atravesar para caminar
mas alla, hacia su segundo nacimiento, hacia una vida nueva, pero sin dejar huellas
explicitas de su iniciacion, de manera que quien intentase seguirles se perdiese en un
laberinto de codigos y simbolos.

Esto no es literatura. Hablo de una evidencia. Esa lengua de luz viva que se repite
en el origen de todas las grandes civilizaciones antiguas y que, a medida que estas se
degradan, deja de ser inteligible para las generaciones de la decadencia.

Los presocraticos codificaron su vision del cosmos —y de sus puertas— a traveés
del lenguaje de los mitos, y los estoicos decodificaron la mitologia a través de la
fisica. Sus descendientes directos, sin embargo, perdieron enseguida las claves de su
ciencia sagrada. En apenas dos siglos, ya solo veian en sus relatos fabulas celestes
embellecidas por los poetas. Es lo mismo que sucedi6 en Tiahuanaco y en
Tenochtitlan, en el Uruk del gran mago caldeo Abraham, tal vez hasta en la Atlantida.
Una vez cumplida la gran eclosiéon fundacional y perdida la gracia que sostuvo ese
milagro, cuando los fundadores desaparecieron llevandose las claves de su lenguaje
secreto, sus herederos se perdieron en una jungla de criptogramas muy simples
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grabados a la vista de todos en sus piramides y en sus templos, pero que ya nadie
sabia como descifrar. A partir de ese momento, privados de su luz viva, cayo la gran
noche sobre ellos y toda su civilizacion se vino abajo.

Tal vez el ejemplo mas evidente sea el del Egipto de las dltimas dinastias. Tras la
partida de los fundadores, su escritura luminosa se volvié borrosa ante los ojos de la
casta sacerdotal que hasta entonces habia participado de todos sus misterios. De
generacion en generacion, esos jeroglificos solares dejaron de ser inteligibles, pero
ellos los sustituyeron por una nueva escritura donde ain se pudiera sustentar la letra
hueca de sus dogmas. Dentro del tabernaculo, los sacerdotes sabian que sus dioses les
habian abandonado y que ellos mismos estaban perdiendo aquella inteligencia de los
simbolos sagrados, las claves que hacian a sus depositarios semejantes a dioses.
Tanto es asi que cuando los griegos empezaron a estudiar la religion egipcia, su
simbolismo era ya letra muerta incluso para los mas esclarecidos hierofantes de
Heliopolis. No entendian nada, no podian sostener el juego, estaban perdidos.
Estaban muertos.

¢Era esa la razon de que los monjes de la orden Nyingmapa hubieran mantenido
oculto hasta entonces el Libro de Cristal? Si en veinticinco siglos de mixtificaciones
habian hecho de Buda un principe de cuento de hadas tallado a su medida para
justificar la teocracia, ;qué podia suceder si su presunto sucesor, el Maitreya de
Mulbek, revocaba con su palabra todos sus dogmas y todas sus divinas jerarquias?

¢Como se entendia que la imagen del Iluminado que ensefiaba a los hombres a
prescindir de los dioses, aun fuese compatible en muchas lamaserias con el tridente
de Visnu o con la danza de Shiva? Si su palabra habia sido una, ;como se explicaba
que la hubiesen escindido en un millar de escuelas, del Mahayana al Hinayana, de la
Vajrayana a la Mantrayana, y asi hasta la infinitud, todas orgullosamente enfrentadas,
todas creyéndose superiores a las otras y, por supuesto, todas gobernadas por una
nomenclatura de clérigos que administraban todo lo humano y lo divino, haciendo del
Tibet una ominosa teocracia encubierta? Si el Perfecto se abstuvo de comer carne, si
desaconsejaba los sacrificios y los oraculos, casi tanto como las hechicerias de la
vieja religién, ¢cémo se podia justificar que hubieran dado la espalda a todo eso, de la
misma manera que le habian dado la espalda a Buda, convirtiéndolo en un idolo, una
fria estatua cubierta con panes de oro, un dios mas constelado de angeles y demonios,
en las antipodas de su conmovedora verdad desnuda, de su llamada a la conciencia y
al camino incesante?

Mucho mejor que ese Buda Blanco fuese el Cristo de los occidentales. Pero, sin
lugar a dudas, nada mas prudente que evitar que se agitaran las apacibles aguas del
estanque dorado. La agitacion, la controversia, la polémica en torno a un texto como
aquel, podia ser el primer paso hacia una revision de su doctrina que acabase
cuestionando sus fundamentos, o poniendo a toda su casta sacerdotal en evidencia,
como los usurpadores que probablemente eran. Y de los budistas tibetanos a los
catolicos romanos, o ante todos esos millones de seres humanos que se dicen
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creyentes o seguidores de Cristo, ¢qué podia suceder si Manuel regresaba a Europa
proclamando que habia descubierto su unico y definitivo Evangelio, y que no tenia
nada que ver con los aceptados y difundidos por el Vaticano?

Verdaderamente, aquel Libro de Cristal podia generar toda una revolucion
espiritual, cultural y, por consiguiente, también politica. Aunque, lo mas probable
seria que, veinte siglos después, Cristo fuese utilizado como pretexto para un
monumental ajuste de cuentas. Una vez que se revelase su voz a través del Libro de
Cristal, y tras la convulsion que este descubrimiento produciria en todo el mundo,
primero elevarian su palabra viva al cielo mediatico entre cantos de aleluya, y el
Cristo volveria a vivir un segundo domingo de Ramos en Jerusalén. Pero tan cierto
como eso que, noventa dias después, de un modo u otro, volveria a ser crucificado en
el sangriento altar del choque de civilizaciones.
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hora lo entiendo, ese fue el motivo por el que Manuel anunci6é a Kupka que

no traduciria ni una pagina mas del Libro de Cristal. Pero, sobre todo, ese

era también el motivo que le llevo a ocultarle su tesoro mas preciado: aquel
acrostico que se resolvia cruzando las letras capitulares de aquel libro con las de la
losa a los pies del Buda. Por eso acept6 la conminacion de Tushita cuando le apremio
a retirarse. En el fondo, estaba de acuerdo con él. Por diferentes caminos, los dos
habian descubierto qué habia debajo y llegado a la misma conclusién. Creian
fervientemente que debian actuar de ese modo por el bien de la humanidad. Sin
embargo, ahora que compartian el mismo camino a bordo del Cadillac Corvette, ;por
qué ya no podian entenderse?

Parte de la respuesta me estaba esperando en un folio amarillo muy ajado,
doblado en cuatro entre las paginas finales de su cuaderno:

En hermenéutica no existen traducciones lineales, sino escalas divergentes. Toda
la vida repitiéndome la misma frase, y no he sido capaz de aplicarla hasta estos dias
finales. Tendria que ser asi, y asi ha sido. En cuanto me he puesto a descifrar los dos
textos en paralelo, cruzando las palabras de uno y otro, la oscuridad total se ha
abierto a la mds absoluta transparencia. A fuerza de mirar tan lejos, no veia lo que
he tenido siempre delante de mis ojos. Como el signo del Pez que tan palmariamente
se repetia en la Puerta y en la losa.

Kupka y yo nos quedamos con la primera evidencia, que este era el ideograma de
Cristo entre los primeros cristianos. No se nos ocurrio pensar que, ademds, pudiera
contener un protocolo de lectura para encajarlo todo.

En griego pez se dice, ikhthus. Y, como es sabido, ikhthus cifra un acrdstico
donde cada una de las cinco letras que lo componen son las iniciales de otras cinco
palabras Tiesos KHristos THeou Uios Soter, que se traduce como «Jesus el Cristo,
Hijo de Dios Salvador».

Solo cuando he aplicado esa l6gica a la traduccion paralela del Libro y de la
losa, he comenzado a entender. Aunque no ha sido fdcil. Escribo, en dos columnas,
esas cinco palabras capitulares de cada uno de los dos textos:

Libro de Cristal
Libro de Piedra
An-Khi-Du
O-Ah-Naih (A)
Sar-Ma-(I-A)-Sar
Vam(A)-Sha-(I)-Nay
Be (Y-E)-Sah-Ma
Khay-Ru-Lhay

www.lectulandia.com - Pagina 197



Shar-Nam-Li
Y-Ar-Ma-Kha
Shar-(A)-Th
Man-(A)-Ghar (I-A)

Veamos, ;es posible que cinco palabras en lengua pali, las capitales del Libro de
Cristal, sean compatibles con otras cinco claves en lengua vatannan, las que presiden
la losa de basalto? No, por supuesto que no.

Pero si las descompongo en fonemas, y las voy cruzando, ;con qué me
encuentro? Evidentemente, con doce palabras imposibles, pues solo podrian
pertenecer a una lengua imaginaria. Las doce palabras son estas:

An-O-Khia-Du-Nai

Sar-Nay-Be-Khay

Sar-Y-Na-Ma-Li-Ka

Sar-Man-A-Gar-A-Th-I-A

Aunque ahora me parezca evidente, entonces no veia nada. Sequia perdido en mi
oscuridad. No sé como se me ocurrio hacerlas sonar, como si pronunciara un
conjuro, como un balbuceo en busca de un orden. Sin embargo, en la oquedad
resonante de mi celda, aquel ritual solitario, ;no me acercaba un paso mds a la
locura? Me lo pregunté muchas veces con miedo, con la angustia de la
desesperacion, pero no me detuve. Sequi hablando solo, repitiendo mi conjuro una y
otra vez. ;A qué sonaba aquello? ;Al viejo sanscrito, a alguna lengua indoaria o
preindoeuropea? ;A qué? Estuve dos noches en vela con esa musica demencial
llendndome la cabeza. Pues bien, la tercera noche, esta noche, al alba, las doce
palabras se han llenado de luz jy han comenzado a hablar por si mismas! ;En qué
idioma? Exactamente en el que fueron escritas: jen arameo antiguo!

Desde esa lectura, Anokhi Adonai, cifra el inicio textual de los diez
mandamientos —«Yo soy el Sefior»—. Luego, ese Mashaia puedo traducirlo como
«aquel que ama», es decir, nuestro Mesias. Y Yeru-Salima, «la ciudad de la paz»,
Jqué es sino una alusion textual a Jerusalén? A partir de ahi, el texto se ha revelado
por si mismo con un mensaje estremecedor:

Yo soy el Sefior (Adonai).

Aqui descansa el que ama (EI Mesias),

aqui se abre la Puerta del Pez (Jesus el Cristo)
que vino de Jerusalén

y el Camino de Luz que conduce a Agartha.

Definitivamente, el cruce entre el Libro de Cristal y la losa de basalto me ha
abierto el paso hacia un Tercer Texto. Pero este Tercer Texto ya no se escribe sobre
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piedra alguna, ni sobre un pergamino, ni en laminas de cristal. El Tercer Texto remite
a una Primera Senda. Pienso obsesivamente en aquello que encontraron los
exploradores de Naropa en Tengri Nor, esos doce gigantes con los rostros cubiertos
por mdscaras de oro, a los que llamaron los Fundadores. Aqui, bajo esta piedra, es
muy posible que descanse un Fundador excepcional. Aquel que hablaba en arameo
antiguo y cuyo signo era el pez. Aquel que fue crucificado en Jerusalén y emprendio
el camino de Agartha. ;Es necesario continuar? No, claro que no es necesario. No
debo continuar.

Es suficiente con el Evangelio de Cristo, mds que suficiente. Si regresase a
Europa contando que bajo su verdadero Evangelio se encuentra la misma tumba de
Cristo, ¢quién me creeria? ;Quién creeria a este viejo visionario y alcohdlico,
desautorizado por todas las grandes instituciones arqueologicas del mundo, incluida
la Gulbenkian, que ya ha enviado a sus centuriones para prenderme? Pero, en
cualquier caso, si en el mas peregrino de los supuestos acabaran concediéndome una
minima credibilidad y viniesen aqui para levantar los sellos de este nuevo Santo
Sepulcro, como no sabrian hacerlo de otra manera, en plan hollywoodiense, ;no
estaria traicionando el mensaje del Mesias, de la misma manera que estos lamas han
traicionado la ensefianza de Buda?

Hace ya un buen rato que el Cadillac remonta los riscos del Pachal-Kangiri, con
el motor tan ahogado que parece a punto de romperse. Tushita conduce como aquella
primera vez, la misma serenidad fria al volante. Ni una plegaria ni un juramento por
mas que las ruedas rechinen al filo de los abismos que van dejando atras. De vez en
cuando, tras cruzar una mirada a través del retrovisor, le pasa a Manuel la botella de
arak, como en los viejos tiempos. El aguardiente le quema el paladar, y baja por su
garganta envuelto en llamas mientras siguen subiendo por encima de las nubes.

Poco antes de coronar la piramide del Kamet, llega hasta ellos el eco de la
deflagracion. Un estruendo formidable que retumba de montafia en montafia, como si
la espina dorsal de los Himalayas se hubiera partido en dos. Al volverse, Manuel
distingue una densa columna de humo que crece a borbotones. El origen puede ser
Mulbek, es Mulbek. Cuando cesa el estruendo, mi amigo ya ha acabado de ordenar
todas sus ideas. Y sus ideas caben en una sola palabra, en un solo nombre que
pronuncia en forma de pregunta:

—El padre Stellios?

Tushita entendi6. Pero también él, como si le hubiera leido el pensamiento,
respondio con otra pregunta:

—¢:Por qué subio a la Camara del Vientre, Najera San? ;Por qué no dejé dormir
en paz al Libro de Cristal? Y lo mas grave de todo, ¢por qué volvio a la losa? ¢Es que
no le basto con la experiencia de Tielontang?

—Con eso debiera haberme bastado, ¢verdad?

—Permitame que sea sincero, Najera San: debiera haberle bastado con la mitad
de lo que vio. Y no le basto.
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—Tienes razon, pero compréndeme tu también a mi. Durante toda mi vida he
estado buscando ese rostro. Solo queria echarle un vistazo antes de partir. Nunca
hubiera traducido ni una palabra mas, nunca hubiera revelado vuestro secreto. Yo soy
un hombre de palabra, Tushita.

—Yo también, sefior. Pero a veces la vida no nos deja alternativas.

—No, no es tan facil, Tushita. Y si esa columna de humo procede de donde
supongo, siento decirte que habéis cometido una monstruosidad.

¢Ha llegado el momento de contarlo abiertamente? ¢Es preciso esclarecer este
juego de sobreentendidos?

—No vaya tan rapido, Najera San —imaginemos que repuso entonces Tushita—.
No se ha destruido ni una sola lamina del Libro de Cristal. Solo hemos sellado los
pasos hacia el secreto. Usted habia llegado muy lejos, demasiado lejos...

—¢Y la tumba?

—ILa tumba seguira donde esta sin que nadie sepa quién duerme dentro, al menos
durante mil afios mas.

—Yo no estaria tan seguro.

—Nosotros si lo estamos, Najera San. Pasaran mas de mil afios antes de que
vuelva a visitar mi pais una mente como la suya.

—:Es un elogio o mas bien un reproche?

—Es una constatacion, Najera San, nada mas que eso.
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n todo ese tiempo, la mujer enmascarada no dijo nada. Simplemente asistia

como testigo a la constatacién de unos hechos. Con toda probabilidad fue

ella quien puso las cargas explosivas en los pasos que conducian a la
caverna donde se guardaba el Libro de Cristal, la que sell6 la gran losa de basalto e
hizo desaparecer todos los papeles que escribi6 Manuel Najera en la gompa de
Mulbek, salvo esta pequefia agenda amarilla sobre la que reconstruyo ahora toda esta
historia. ¢Quién era esa mujer? Desde luego, mientras siguiera encafionandole con su
revélver, sobraban todas las preguntas. Muchas se respondian solas. De hecho, si el
padre Stellios se despidi6 diciéndole que también iba a volar los pasadizos que
conducian a la biblioteca secreta de los esenios, alla en Tielontang, nada mas l6gico
que hiciera todo lo posible por cortar todos los caminos que conducian al enigma
desde la cueva de Mulbek.

Ahora bien, vinieran de donde vinieran las 6rdenes, y fueran quienes fueran
quienes lo habian decidido todo, ;qué destino tenian reservado para Manuel?

Verdaderamente, si habia conseguido descifrar por si mismo todas las claves, ;no
se merecia que lo condujeran hasta la legendaria ciudad de Agartha, que le
concedieran al menos una audiencia con esa raza de inmortales a los que Naropa
llamaba los Fundadores? Después podian hacer con €l lo que quisieran, su vida habria
llegado a su dimensién maxima. Hasta hubiera comprendido que no le consintieran
regresar.

Mientras el Cadillac seguia ascendiendo, Manuel no pudo evitar recordar aquella
pelicula en blanco y negro que tanto le impresion6 siendo nifio. Un avion se pierde en
una tormenta de nieve mientras sobrevuela los Himalayas. Esta a punto de colisionar
pero milagrosamente realiza un aterrizaje forzoso en un valle que no aparece en los
mapas. Ese valle conduce a un paraiso perdido, la mitica Shangri-La, donde los
tripulantes del avion comienzan una segunda vida llena de felicidad, como si
hubieran muerto y renacido en el Jardin del Edén. ;No eran Loretta Young y Douglas
Fairbanks los protagonistas? También habia un anciano muy anciano, una especie de
Anciano Ancestral rebosante de sabiduria que les revela todas las claves. ;Serian algo
parecido a eso los Fundadores de Agartha? ¢Y estarian Siddharta Gautama y Jesus el
Cristo entre los principes de esa raza solar?

Asi como habia encontrado la tumba de Jesucristo bajo la losa de Mulbek,
ademas de su ultima encarnacion humana, también podia haber un paso... El que
atraveso su cuerpo astral para proseguir su peregrinaje hacia la tultima Puerta del Sol,
la Puerta de Agartha.

¢Podia permitirse Manuel Najera seguir sofiando, con esa mujer apuntandole a su
lado? No, aquel no era un viaje de placer. ;Por qué lo secuestraban, a donde le
conducian? El ruido agonico del motor siguio siendo la unica respuesta hasta que
coronaron el paso de Sangchen-La y se abri6 ante ellos esa cortada por la que
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descendia el rio Indo con un rugido atronador, ansioso por inundar las vastas llanuras
del Panyab.

¢Cuanto tiempo habia transcurrido desde que pasé por alla por primera vez,
cuando apenas conocia a Tushita y Mulbek era para él un lugar desconocido, sin
budas ni mujeres de las que enamorarse, sin revelaciones de ninguna especie? En
apenas unas semanas habia accedido a las fuentes de un conocimiento excepcional
que hubiera podido cambiar la historia del mundo. Aquel viaje hacia la cumbre de si
mismo no se correspondia con este regreso al infierno. Ya no podia seguir
engafiandose con finales maravillosos. Como en el juego de la oca, regresar al punto
de partida significa que has cometido un grave error y debes comenzar de nuevo.
¢Qué juego, qué laberinto, qué puerta tendria que descifrar ahora para seguir
adelante?

Su mente resbalé de un pensamiento a otro, y se le dibuj6 una sonrisa vencida que
no se molesto en ocultar. Al contrario, se inclin6 hacia delante y puso una mano sobre
el hombro de Tushita.

—Espero que lo que voy a decirte no te moleste —exclamo, mientras le pasaba la
botella—, pero antes de que esto acabe, tengo que contarte algo.

Tushita apur6 un buen trago. «Adelante, cuéntamelo —parecio decirle con una
mirada—, yo también lo necesito».

—Veras, desde el dia en que nos conocimos, jte acuerdas?, cuando viniste a
recogerme al hotel de Srinagar, me parecio ver algo en ti, en tus gestos, en tu manera
de hablar y de mirar... Todo este tiempo he estado dandole vueltas a eso. Ahora ya sé
a quién me recuerdas tanto, Tushita. ; Sabes a quién?

—¢ A quién, Najera San? Puede decirmelo.

—FEres mi mujer —sentenci6 Manuel—. Es decir, eres mi mujer reencarnada en
Tushita.

El choéfer parpaded, pero no dijo nada. Le paso la botella y siguié conduciendo.

—Vale, estoy un poco borracho, pero te juro que es asi —insistio Manuel—.
Segun la tradicion budista podemos reencarnarnos en alguien de otro sexo, ¢no es
asi? Los hombres en mujeres y las mujeres en hombres.

El tibetano esquivé su mirada, le hacia dafio. Una de esas noches de alcohol y
confesiones hasta la madrugada, Manuel le habia contado la historia de la muerte de
Carmen. Si ahora le contaba esto, seguro que no le movia deseo alguno de herirle,
sino mas bien la intencion opuesta: hiciera lo que hiciera con él, queria absolverle.

«Al fin y al cabo, no eres ti, amigo mio, quien me lleva en este Cadillac Corvette
de regreso al punto cero. No eres tu quien de un momento a otro, va a detenerse y
decirme que me baje a punta de pistola suplicando al mismo Buda que no me resista.
No, Tushita, no vas a ser ti quien me hundird su frio cafiéon en la nuca, ni el que
cerrara los ojos mientras aprietas el gatillo, ni el que rompera a llorar cuando me
saltes la tapa de los sesos... No, sera Carmen quien haga todo eso. La que tanto me
quiso y a la que nunca comprendi. La que ha venido hasta aqui para llevarme con
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ella, para vengarse».

Pero ¢y si esa mujer fuera otra? ;Por qué no Shalimar, la activista del Mogul
Gardens? Sea quien sea, ya no podemos seguir ignorandola. Tras mas de cien
kilometros de silencio, la mujer enmascarada al fin se descubre sin dejar de apuntarle.
Manuel mira sus bellisimos ojos de jade como si estuviera viviendo un suefio.

—FEra tu dltima oportunidad, Najera San. Te lo adverti, te lo dije hasta que dejaste
de escucharme, y aun entonces te entregué una vida para salvar la tuya, como Tushita
estuvo a punto de perder la tuya por ti, y ni aun asi entendiste...

—No, nunca te entendi... Solo te queria, me bastaba con eso.

—Vamos, no sigas engafiandote. No viniste a Mulbek por mi, y tampoco te
detuviste por mi. Ni siquiera esta mafiana, cuando has cometido el mas grave de
todos tus errores. ;Como te has atrevido?

—Una vez que descifré a la clave final, ya no podia dejar de hacerlo. ;Quién se
hubiera resistido a contemplar cara a cara el rostro de Cristo, sabiendo que lo tiene a
un palmo debajo de una losa?

—¢No recuerdas lo que dice tu Biblia? «Nadie puede ver el rostro de Dios y
seguir vivo».

—Entonces tenia que haber muerto mucho antes, Tara, porque yo vi el rostro de
Dios detras de ti desde la primera noche que hice el amor contigo. Y ya no me
importa que no me creas: ya no me importa nada.

—FEres un nifio, Najera San. Te creo porque eres un nifio, solo por eso. Por eso no
me entendiste entonces, no entiendes nada: no sabes lo que es el amor, ni en qué se
funda. Y sin embargo...

«Y sin embargo, solo mi amor podria haberte salvado», seguro que ese final de
novela rosa se quedo colgado del aire. Pero si Tara lo pronuncid, yo no me atrevo a
escribirlo. Es dificil escribir con un nudo en la garganta, cuando sabes que tu mejor
amigo va a ser ejecutado y €l también lo sabe, y comienza a caer la noche, una noche
definitiva, que ya nunca jamas podras olvidar.
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ese al frio mas que intenso, Tushita habia comenzado a sudar. Sus sienes y su

nuca se veian empapadas. Probablemente llegaban a algiin punto donde todo

iba a precipitarse. El Cadillac ralentiz6 su marcha y Manuel estuvo tentado

e preguntar: «;Donde me llevais?». Conociéndole, seguro que esa pregunta le

parecio banal. Lo que nunca hubiera llegado a imaginar —eso si que le desconcertaba

— es que Tara y Tushita formasen parte de una misma trama. Hasta entonces apenas

les habia visto cruzar un saludo y poco mas. ;Bajo el mando de quién actuaban?

¢Pertenecerian a alguna orden mistica juramentada para preservar el secreto de la

tumba de Cristo y de su Evangelio, una suerte de herederos de aquellos esenios que

llegaron hasta Tielontang siguiendo a su Maestro, y que ahora dirigia el misterioso
padre Stellios? O tal vez...

Tal vez toda esa historia, sin dejar de ser cierta, no era mas que la tapadera de una
accion mucho mas prosaica. Manuel lo pensé al recordar aquel reencuentro con
Tushita, después de la aventura de Tielontang, cuando arrojé encima de su mesa
aquel ejemplar del Kashmir Tribune donde aparecia la noticia de la masacre de Tengri
Nor. «Es lo que queda de la guerrilla que operaba al sur del Aksai Chin. Medio
centenar de muertos y ni un solo superviviente». Esas fueron sus palabras, como si le
responsabilizara de la masacre. Desde luego resultaria de lo mas sospechoso aquel
subito viaje al Aksai Chin con un sobre lacrado. Y lo peor de todo, ;como pudo
ocurrirsele confraternizar con los soldados chinos durante su regreso? Les habia
ofrecido una botella de vino de Noé, un pufiado de doélares, ;y qué mas? Si Tara y
Tushita formaban parte, no ya de una orden secreta al estilo del Priorato de Sién, sino
de un muy plausible Frente de Liberacion Tibetano, aquel gesto podia costarle la
vida. Aunque fuera inocente, por sospechas mucho menos fundadas se ejecuta a
cientos de inocentes todos los dias, se bombardean objetivos civiles, se declara la
guerra preventiva contra un enemigo que atn no sabe que estd en guerra. No
obstante, de ser asi, ;a qué venia toda la insistencia de Tara para que no descifrase el
Libro de Cristal?

Es decir, ;qué tenia que ver el Libro de Cristal con la liberacion del Tibet?
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urante horas habian conducido sin cruzarse con un alma, y ya habia caido

la noche: una de esas noches tibetanas de lunas azules en que las aristas de

los ventisqueros parecen enhebradas de piedras preciosas, hasta que de
pronto las nubes se cierran en un tumulto de tormenta y todo se vuelve una negra
boca de lobo. Fue en ese momento cuando apareci6 aquel gigante en la encrucijada.
Un tipo alto y compacto, de craneo afeitado, tan corpulento como un luchador de
grecorromana, que se fue haciendo visible a medida que lo perfilaban los faros del
Cadillac. Primero aquella chaqueta polvorienta de bolsillos desfondados que
acentuaba el volumen de su corpachén, luego esa cabeza granitica de nariz rota y
mandibula cuadrada, y al fin la manaza con que detuvo el coche y entr6 en él, sin una
palabra. El gigante ocup6 el asiento del copiloto y, en cuanto arrancd, se puso a
hablar con Tushita en un dialecto del que, acaso por primera vez en su vida, el gran
Manuel Najera no consiguio entender ni una palabra.

Ellos tampoco parecian entenderse. Lo que habia comenzando siendo un
intercambio de informacién fue derivando hacia una discusién, no acalorada, pero si
bastante tensa. Aunque no comprendiera, resultaba evidente que estaban hablando de
él, y que las ordenes eran concluyentes. Manuel tenia una manera bien sencilla de
advertirlo: el rostro de Tushita se ensombrecia por momentos. Estaba claro que
intentaba interceder, como si hasta entonces hubiera estado abierta otra posibilidad.
Pero el luchador no se doblegaba, ni aun cuando Tara le propuso algo que sonaba
como un pacto personal y que él rechazé con un monosilabo seco, tajante. Entonces
reaparecio la luna en el retrovisor, turbia y opaca, como el ojo de un ciego. Manuel
busco los del gigante a través del espejo y le pregunt6 en tibetano:

—¢:Como te llamas?

El otro se lo pensoé antes de volverse, pero acepto el reto:

—Puedes llamarme Tigre —le dijo—, pero no te vas a salvar.

—Salvarse o condenarse, qué mas da, al final todos nos vamos de aqui. Solo es
cuestion de tiempo.

Al gigante le gusto esa respuesta. Se le qued6é mirando hasta que se le torcio en la
boca una sonrisa oscura, como una cicatriz.

—~Oye, amigo... ¢sabes que yo conozco Espafia?

—No sabes cuanto lo celebro.

—Uno se lo puede pasar bien alli —siguio el Tigre—, los monjes no mandan, se
come bien y las mujeres hacen lo que quieren.

—Ya veo que estas muy bien informado.

—La ciudad que mas me gusto fue Sevilla. ¢ Has estado en Sevilla?

—S], claro, pero hace mucho tiempo que no vuelvo.

—¢Quieres una buena direccion? —EI Tigre chasque¢ la lengua y le guifio un ojo
—. Pero una buena de verdad.
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—Venga...

—La Puerta del Sol —exclamo, y se echo a reir él solo mientras se llevaba la
mano al bolsillo—. Oye, amigo, ¢fumas habanos? Pues toma.

Y le pas6 un puro enorme, casi grotesco, que Manuel se sintio tentado de rechazar
con una de sus ironias macabras: «No gracias, fumar provoca cancer». En lugar de
eso aceptd el ofrecimiento como lo que era, la dltima gracia que se concede a un
condenado. Al encender el cigarro no le temblaron las manos. Pero media hora
después, cuando el Tigre le hizo un gesto a Tushita para que se detuviera a un lado de
la carretera, empezaron a temblarle las rodillas. Sinti6 que se le formaba un nudo en
el estbmago, y que se le secaba la boca, y se sinti6 muy viejo, como si le hubieran
caido cien afios encima. ;|No iba a ser de otra manera? Ni la mediacién de Tushita, ni
la intercesion de Tara. ¢ Todo iba a acabar asi?

Hasta ese dia habia vivido tanto y tan intensamente como habia podido, habia
viajado bien lejos, pero ya no iria mas alla. El camino le habia llevado hasta alli y alli
terminaba. Sin inmersiones en el mito, sin leyendas maravillosas, sin paraisos
perdidos ni tierras prometidas abriéndose ante €l en el ultimo instante. Unos pasos
sobre aquella tierra pedregosa y ahi acabaria todo. A duras penas salié del Cadillac
por si mismo, y si lo hizo asi probablemente fue por otro gesto absurdo. Por no
quedar como un cobarde ante la ultima mujer a la que habia amado y a la que ahora
tenia ante si, esquivando su mirada, pero indicandole el camino con una pistola.

Se sentia incapaz de dar un paso, el habano le quemaba la mano. Cuando al fin lo
arrojo al suelo notd que alguien le empujaba por la espalda, sin violencia pero con
firmeza. Aquella mano pétrea no podia ser otra que la del Tigre. Probablemente se
trataba de un tipo tan simple como noble, seguro que el suyo era un corazon leal.
Pero, como tantas veces sucede, una cadena infinita de malentendidos le habia
llevado a esa situacion limite. La vida es asi y no de otra manera. El sentido y la
duracion de las cosas vienen determinados por una ley oculta. Entender ese hecho y
aceptarlo supone sin duda alguna adquirir la sabiduria definitiva. La aceptacion.

«Todo es sufrimiento, impermanencia, vacio». Pero también: «Todo es alimento,
todo es aprendizaje, todo es plenitud». ;No era eso lo que acababa de traducir sobre
el Libro de Cristal, apenas unas horas antes, esa misma mafiana?

Tal vez le habia llegado el momento de creer en todo eso. Creer pese a todo en la
existencia de un dios inocente. O al menos en la inocencia de su creacion, en la
posibilidad de reintegrarse a ella y seguir siendo, tal y como se lo habia prometido el
Cristo de Mulbek, pero también el Cristo de Qumran, veinte afios antes. Y sin
embargo, seguia siendo un nifio, como le habia dicho Tara. Un nifio de mas de
cincuenta afios que seguia creyendo en cuentos de hadas. ;Pero qué es Agartha? ;Una
ciudad, con grandes avenidas de columnas doradas y bdvedas de arco iris
conduciendo a un trono celestial donde se sientan los doce budas encarnados? No, no
es asi. A Agartha solo se llega a través de la desmaterializacion. Por eso antes has de
atravesar la experiencia extrema de la muerte, la caida absoluta en el no ser. Es ahi
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donde has de creer con todas tus fuerzas en que despertaras de nuevo, pues solo tu
puedes conseguir que tu corazon vuelva a latir, regresar al gran latido del origen para
seguir siendo.

El sendero daba a otro sendero ain mas estrecho, que ascendia hacia una cortada
en forma de u, como una cuna. El Tigre le mostré el camino. Antes de comenzar a
trepar, Manuel echo la vista atras. Tushita se habia quedado dentro del coche con las
manos en el volante y la mirada perdida, tan palido y desencajado como un muerto.

El viento mugia como un viejo yak al otro lado de la garganta por la que iban
ascendiendo los tres, Tara delante y el Tigre detras, con él en medio. Desde lo alto de
la quebrada, al otro lado del acantilado, Manuel distingui6 el paso de Khaling, la
antigua puerta de las caravanas de la seda, y un poco mas abajo aquel chorten con
gasolinera donde se detuvo con Tushita al comienzo de su viaje. Seguro que después
de acabar con él, pararian alli para rezar por su alma y cargar el deposito.

Siguieron ascendiendo. El Tigre le dijo algo que no consigui6 entender, pero que
tampoco le repitio: no seria nada importante. En ningun momento se plante6 la
posibilidad de huir. Estaba convencido de que todo lo que habia vivido hasta entonces
solo era la preparacién para un salto al vacio que se iba a producir definitivamente
esa noche, tal vez en ese mismo instante.

No levanto los ojos del camino hasta que Tara se detuvo junto a una gran roca
plana que se abria al abismo. Abajo, entre nieblas que movia el viento, se distinguia
el sinuoso hilo de plata de un rio petrificado. Era tan grandioso aquel silencio que se
escuchaba el susurro del agua bajo el hielo. La sensacion de vértigo se invertia al
alzar la vista, como si también se pudiera caer hacia ese cielo increiblemente nitido
donde la Via Lactea se manifestaba como una presencia absoluta, no como una
abstraccion lejana, no: aquella si que era la gran Ruta Madre, el Punto Omega del
mapa de los Fundadores.

Mas alla, en la vertical Polar, se alzaba una imponente pared de mas de siete mil
metros culminada por una aguja de hielo. Se trataba del Gurla Mandhata, la cumbre
gemela del sagrado Kailas. Fria como el acero, en lo mas alto la montafia perdia sus
contornos, parecia elevarse sin fin. Posiblemente, el viaje continuaria en esa
direccion.

El viento azotaba con fuerza. El Tigre le indicé que se diera la vuelta con la punta
de la pistola. Quedd a un paso de la cortada, ni siquiera necesitaba una bala para
hacerle desaparecer. Nadie le encontraria en mucho tiempo. Una semana para que la
noticia llegase a Europa, y otra para actualizar toda su historia. En un mes, el enigma
de su misteriosa desaparicion, la estupidez humana y los medios de comunicacion,
harian de €l una leyenda.

—Venga, ¢a qué esperas? —exclamo el Tigre—. Acaba de una vez con él.

El corazon se le par6 de golpe. ;Como? ;La elegida habia sido Tara? No, no
podia ser. Si hacia eso, su disparo también acabaria con ella.

—iPor Dios, Tara, ti no...!
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Aquel grito le sali6 del alma, pero ella no respondio. Solo le miraba con el arma
en la mano. Miraba su pinta de turista loco perdido en el Tibet, su aspecto de nifio
desamparado, esa inocencia exasperante que no le abandonaba en ninguna
circunstancia. Tara lo sabia mejor que €él. No era un cobarde, no le rogaba por su vida.
Pedia por ella.

Y ella, pese a todo, seguia queriéndole. ;Podria disparar contra é1? Un dolor
agudo le bajo de la garganta al pecho, not6 que empezaba a derrumbarse. Elevo la
pistola aferrandola con las dos manos, centr6 su nuca en el punto de mira diciéndose
que podria soportarlo todo: la memoria de sus besos, cada caricia suya sobre su piel,
esas noches infinitas de amantes y, al despertar, esa luz en sus ojos diciéndole cuanto
la queria.

Probablemente el Tigre no sabia nada de su historia de amor, pero la indecision de
Tara le estaba poniendo nervioso, lo que suponia un grave riesgo para ella. Si no
disparaba, el Tigre sospecharia acerca de su fidelidad a la organizacion. Y ya
empezaba a impacientarse. Pero Tara, aunque permanecia con su pistola en alto, no
disparaba.
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ntonces Manuel oyé que alguien mas avanzaba hacia €l por la espalda.

Tenia que ser el Tigre, harto de esperar a que Tara se decidiera. Pero en su

mente resonaban los pasos de otra mujer. Una mujer que caminaba con
zapatos de tacon de aguja sobre un suelo de losanges blancos y negros.

En una fraccion de segundo, mientras esos tacones seguian resonando, vio un
balandro de tres palos y velas rojas que avanzaba hacia él desde la otra ribera del lago
de Como, y mas alla distingui6é el mar y la bahia de San Sebastian, y se contempl6
corriendo y riendo por las verdes colinas llevando de la mano a su primera novia,
hacia un prado de manzanos, y se vio brindando con ella en una fiesta de Afio Nuevo,
y mientras bebia una copa mas observé a Carmen bafiandose desnuda dentro de esa
misma copa, haciendo sonar sus zapatos de tacon sobre aquel suelo de marmol, como
aquel dia al regresar de la playa, cuando se la encontro en el salon, desnuda, sin nada
mas que esas sandalias doradas y esa pistola, hasta arriba de coca o de algo peor, coca
y prozac, cualquiera de sus cocteles de ansioliticos y drogas de disefio, diciéndole que
estaba embarazada de su mejor amigo y que se iba a suicidar delante de él.

Manuel estaba demasiado habituado a ese género de exhibiciones de su
decadencia. Por mas desesperada que estuviera, €l solo la vio patética. Esa noche
venia muy cansado, se derrumbo en el sofa frente a la terraza y cogio un libro. Ella
seguia hablando, insultandole, cargandole la cabeza con sus reproches y sus
lamentaciones de borracha. «INo te soporto, no aguanto esta mierda de vida, me voy a
suicidan. ;Te enteras? Me voy a suicidar». En ningtin momento volvié a mirarla. Sin
levantar los ojos del libro que intentaba leer, no se resistio a la tentacion de
provocarla. Aunque en el informe policial nunca const6 esta frase, él si la pronuncio:

—Por qué no disparas de una vez?

Y en efecto, esa vez Carmen si disparé.

Al volverse la vio derrumbarse con la cara tan blanca como una mascara y los
ojos brutalmente abiertos frente a esos balcones abiertos de par en par, en su villa de
Bellagio, mientras, a lo lejos, el balandro de la fiesta se arbolaba de fuegos
artificiales. Ya nunca, ni un solo instante de su vida, dejaria de volverse para mirarla
y para encontrarsela siempre asi.

Pero esa vez, cuando cerr6 los ojos al borde del abismo del Gurla Mandhata,
consiguio atravesar los visillos que se agitaban al viento como si también él fuera
viento, y dejo atras para siempre el gran salon de Bellagio, y volvié para siempre al
pais inocente de su infancia, y un caballo blanco vino galopando hacia éI a través de
los campos de manzanos, y con solo mirarle a los ojos supo que era El, Buda
Maitreya o el Cristo de Mulbek, y ya no tuvo miedo a morir, porque morir no es sino
silenciar todo clamor y recobrar por fin la armonia, porque la muerte no existe, solo
existe el cambio de forma, porque uno no pertenece a nada, ni a una familia, ni a un
pueblo, ni siquiera a un amor. Hasta que nace verdadera y conscientemente a una vida
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nueva en un nuevo punto de la espiral, donde ya todo es luz.

Entonces oy0 la sentencia del Tigre:

—Lo siento, amigo, pero en el Tibet no nos gustan los espias.

Y al instante, una gran estrella roja estall6 dentro de su cabeza y todo se lleno de
luz. La luz irradiante del mana que le envolvié como en un capullo, como un arrullo
dentro de una placenta viva, y esos labios, y ese beso. «Nunca pensé que seria tan
facil», dijo, mientras entraba como un pez por la boca de la caverna del embrion, y la
atravesaba de parte a parte hasta nacer de nuevo como un cordero por la puerta
cosmica sobre los acantilados de Mulbek. Al fin habia encontrado el paso hacia los
valles de praderas doradas y cielos violetas. Y a la caida en el espacio vertiginoso
sigui6 un placido dejarse flotar, abandonarse en su cauce de estrellas y respirar la luz
mas pura, la luz del mana, la luz del Thatagata que es también la clave de Agartha,
porque Agartha no es una ciudad, sino un estado de conciencia, el umbral absoluto de
lo abierto y lo indistinto, no-vida no-muerte, no esperes el advenimiento de los dioses
sepultados, ahora eres ti quien ha de alzarse de entre los muertos. Vamos, Manuel,
respira de tu propia luz y toma mi mano. Te lo dicen ellos mismos, ¢no escuchas la
serena voz de Cristo dentro de ti? Con €l, en este viaje, te acompafian todos los budas
encarnados, los sagrados Bogdo Janes, los principes de Agartha, los Fundadores,
escucha, te dicen, de cada hombre lo esperamos todo, pues cada hombre lleva dentro
la fuerza solar primigenia y el embrion de un angel, por eso te decimos que no
esperes que vayamos hacia ti, ven ti hacia nosotros, asciende hasta tu dimension
cosmica, pues todo el cosmos es una totalidad sagrada, como tu vida es sagrada, un
crecimiento infinito de dimensién en dimension, hasta que tu mente dé a luz una
estrella y tu corazon nazca de nuevo en el mismo corazon del sol.
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réetelo, no tengo ni idea de a donde ha ido, nunca me lo dice... Pero me

importa una mierda —y vuelvo a ver a Carmen, la soberbia y despectiva

Carmen Urkiza todavia recién descolgada del éxito, cuando nuestra historia
acababa de comenzar—. El muy cabron desaparece asi, cuando se le pone y sin
avisar, para que me vaya preparando. Ya lo ves, el final de este mal rollo nuestro solo
es cuestion de tiempo.

Esperé a que acabara de desahogarse y de llenar las copas: para ella, el tema
siempre era ella.

—A mi una vez me lo dijo.

—Qué te dijo.

—Me habl6 un lugar. Un lugar que siempre ha tenido en el centro de la mente, un
lugar donde le gustaria vivir el resto de su vida.

—:Qumran otra vez o ese ridiculo monasterio tibetano de nombre
impronunciable? A ver, qué lugar te dijo.

—Fl olvido.

El olvido no era una concesion lirica. Yo sabia lo que decia. Manuel habia
comenzado a intuir que le traicionabamos y nos estaba expulsando de su vida a su
manera. Nos castigaba con un exilio donde el exiliado era él. Porque él fue siempre el
personaje que desaparece. Un papel que Carmen, la gran estrella, jamas podria
entender ni aceptar.

—No te convenzo, ;verdad? Esta bien, te voy a dar otra pista —dije entonces, sin
conseguir que cambiara de postura en el divan donde me escuchaba tendida—. Lo
sabe.

—iPero qué dices! —exclamo, primero alarmada y al momento perfectamente
indiferente—. ;Crees de verdad que lo sabe? —y como no dije nada, afiadi6 en el
mismo tono—. Puede ser. Anoche sofié con él, y no me ha gustado nada lo que he
visto.

—Cuéntame...

—FEstaba en el Tibet, si, habia vuelto al Tibet.

—c:Manuel en el Tibet? —pregunté, sin poder imaginar entonces que el suefio de
Carmen se iba a cumplir al pie de la letra, diez afios después—. ;Y qué se le habia
perdido alli esta vez?

—FEra él quien estaba perdido. Le he visto caminando perdido por una senda entre
montafias. Era de noche, habia un pequefio templo estucado en yeso, con sus cupulas
doradas y sus estandartes al viento. Dentro estaba muy oscuro, pero en la penumbra
del fondo, en el suefio, he visto brillar los ojos de un Buda enorme y cinco monjes
muy viejos rezando por él. Pero Manuel no los veia, caminaba como un ciego
bordeando un precipicio...

—No me gusta esa historia —le interrumpi.
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—La verdad es que a mi tampoco. No me gusta nada, no sé por qué te la cuento.

—No, adelante, terminala...

Carmen me mir6 con una expresion de tristeza, como si desconfiara de si misma o
temiera que no la creyera.

—Adelante —insisti—, acaba de contarla.

—Caminaba bordeando el precipicio sin verlo, no lo veia, o lo veia y le daba
igual, no sé... Pero al caer la noche sobre aquellas montafias, yo supe que iba a morir
y lo salvé. Si, como lo oyes. En el suefio me vi volando como un aguila hasta él, que
tenia la forma de un cordero, y yo le salvaba.

—Puede que algtin dia suceda eso, ¢quién sabe? Acaso entraste en su vida con esa
finalidad... —afadi, mientras me servia otra copa—. Esta claro que en la vida de
Manuel hay mujeres principales y secundarias.

—Muy original —dijo ella secamente, aunque no estaba dispuesta a quedarse con
la duda—. ;Y te ha dicho alguna vez...?

—:Queé pasa, ahora quieres saber como apareces en los titulos de crédito?

—Déjate de chorradas, lo unico que me importa es saber si alguna vez te ha dicho
que me quiere de verdad. Si me ha querido alguna vez.

—Después de tu suefio, la pregunta sobra, Carmen. Aunque te abandone hoy
mismo, aunque regrese por sorpresa y te estrangule esta noche, ti siempre seras una
mujer unica y excepcional en su vida. Casi tanto como en la mia.

No era del todo cierto. Principales o secundarias, sus mujeres no eran sus
mujeres. Eran sus virgenes negras, seductoras y salvadoras a un tiempo, sus angeles
de redencién y condenacién. Fl las adoraba, se enamoraba de muchas con solo
mirarlas dos veces, pero jamas tuvo un comportamiento frivolo con ellas. Manuel
Najera no solo se entregaba como un amante, lo hacia mas como un nifio que se
confia a una madre, como un caballero medieval que rinde sus armas ante su dama,
como un acolito que espera ser bendecido por una diosa en la que ha depositado toda
su fe. Por eso las eligié siempre como albaceas de su historia. Bueno, por eso y por
una razon mas que no me atrevo a escribir todavia.
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ntento atar los cabos que me permitiran hacerlo mientras sobrevivo a esta

carretera infernal, la que me esta llevando desde Ladakh a Mulbek, siguiendo la

misma ruta que emprendié mi amigo hace ya casi un afio. Si, casi ya se ha
cumplido ya un afio desde que lo vieron por ultima vez.

A comienzos de la primavera de 1982, los habitantes de una aldea perdida en el
valle de Nubra, en la frontera noroeste del Aksai Chin, informaron a las autoridades
locales de la presencia de un vagabundo harapiento que iba de casa en casa
mendigando algo que comer, pese a tratarse de un occidental. Pocos dias después, la
policia tibetana conseguia localizarle. El vagabundo no llevaba encima ningtn
documento que permitiera identificarle y parecia haber perdido la razén. No obstante,
el hecho de que hablara tibetano con toda fluidez actualiz6 una pista perdida, y las
tres embajadas asentadas en Leh fueron informadas del caso. La americana y la rusa,
como era de esperar, se lavaron las manos. Solo la britanica manifesté un cierto
interés, probablemente especulativo, pero suficiente para abrir una investigacién. El
resto no fue dificil: se tomaron sus huellas y en apenas una semana quedaron
resueltas todas las dudas acerca del misterioso vagabundo. En efecto, se trataba del
célebre orientalista Manuel Najera, desaparecido siete meses atras en circunstancias
nunca esclarecidas, cuando trabajaba en una investigacion arqueologica en la
comarca de Mulbek.

¢Qué milagro habia sucedido en el final de su historia, qué intervencion
providencial de los bodhisattvas salvadores le habia hurtado de aquella ejecucién
sumaria en un barranco entre los pasos de Khaling y Sangchen-La, y qué habia sido
de él en todo este tiempo?

Supongamos que hubiera conseguido huir en el ultimo momento. ;Se puede
sobrevivir a un invierno tibetano vagando de aldea en aldea a cinco mil metros sobre
el nivel del mar y a treinta o cuarenta grados bajo cero?

Por mas que pregunté aqui y alla, apenas se me facilité la confirmacién de lo que
ya sabia, y ni una palabra mas acerca de todo lo que necesitaba saber.

Misterio sobre misterio, nunca llegué a averiguar a qué podia deberse tanto
interés por todas las partes en mantener ese pacto de silencio sobre el asunto Najera.
De hecho, solo llegué a recuperar el hilvan de lo que voy contando mucho después y
de una manera incidental, gracias a un amigo que colaboraba con la delegacion de la
BBC en Madrid. Habia oido algo, retazos de una historia que le recordaba la de
Manuel, pero cuando le manifesté mi interés apenas pudo conseguir mas de tres
lineas de teletipo. Omito la vergonzante nulidad de la diplomacia espafiola: no
movieron ni un dedo, no digo ya para repatriarle, ni siquiera se molestaron en
contactar con €él, alla donde estuviera, y evadieron toda posibilidad de abrir una
investigacion Fue su manera de decirme que habia intereses muy poderosos detras, y
que el Foreing Office sabia mas de lo que decia.

www.lectulandia.com - Pagina 214



Un mes después de las primeras averiguaciones, supe que el departamento hindu
de Exteriores, del que depende la administracion ladakkhi, habia presentado cargos
contra Manuel Najera. ;Qué clase de cargos? De pronto se le imputaba una grave
injerencia en la politica interior chino-tibetana. Eso ya empez6 a ponerme nervioso.
Tenia que hacer algo, lo que fuera, pero cuanto antes. No obstante, por mas que
insisti, jamas consegui que me informaran ni aun de una manera confidencial en qué
podia haber consistido esa grave injerencia. Tal vez todo se movia entre las sombras
de una sospecha y tantas conjeturas como las que he intentado racionalizar en este
relato. Pero a mi no me bastaba con eso.

Tras nuevas gestiones logré hablar con el doctor que le examiné en la embajada
britanica. Me aseguro que el cuadro de amnesia que presentaba el paciente MN —a él
solo le habian facilitado las iniciales— se debia a un shock emocional
extraordinariamente intenso. Tanto, que veia dificil la posibilidad de revertirlo ni aun
con un tratamiento psiquiatrico en un lugar adecuado. Inmediatamente se arrepintio
de haber llegado tan lejos: me lo dijo con un largo silencio al otro lado del teléfono,
al cabo del cual solo afadié: «Bueno, los servicios de inteligencia aun no habian
empezado con €l».

Ese dia se me acabaron definitivamente la paciencia y las excusas. Tenia que
conseguir un pasaje para Ladakh de inmediato, y prepararme para seguir la aventura
hasta Mulbek, o hasta donde fuera necesario.
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uando el reactor de la indian airlines se zambull6 en aquel corredor entre

montafias, casi arafiando los picos con sus alas y anunciando que nos

ajustaramos los cinturones, a punto de tomar tierra en Leh, volvi a abrir el
libro y relei ese poema de Milarepa que tanto me recordaba a Manuel: «De la nieve,
de las fuentes y los torrentes, viene el agua con que Milarepa apaga su sed. Si basta a
satisfaceros, podéis venir conmigo». Esa era su sed. Sed de manantiales y torrentes,
una sed tan blanca como la nieve, que es pura luz helada. Si aquellos miticos
Fundadores le concedieron un guia para ascender mas alla del Kailas, hacia la morada
de los dioses, seguro que su hombre fue el viejo y sabio Milarepa. Hubieran hecho
una buena pareja. Dos profetas pecadores, dos santos bebedores tan excesivos y a un
tiempo tan absolutamente virgenes. ;Por qué les necesitamos tanto, por qué
extraflamos tanto su ausencia y, sin embargo, por qué apenas nadie les escucho
cuando vivian? ;Ddnde se fueron?

Sabia que no iba a ser facil. Lo pensé a bordo de aquel taxi que me conducia del
aeropuerto de Leh a la embajada britanica. No, no podia ser asi y no iba a ser asi. Que
yo llegara a esa embajada y Manuel estuviera alla esperandome, para saludarme con
una media sonrisa triunfal, «El doctor Livingstone, supongo», y fundirnos en un
abrazo de final feliz. No, en esta vida son muy raros los finales felices. Pero todavia
son mas raros los embajadores que estan a la altura de su cargo. El que estaba al
frente de la delegacién britanica en Leh era un ejemplo de aquellos que ni parpadean
cuando la policia de cualquier dictadura se lleva por la fuerza a los civiles dentro de
su propia embajada.

Si, en efecto, un ciudadano europeo llamado Manuel Najera habia estado alli.
Tras los tramites burocraticos habituales —me dijo, y yo traduje: «tras los
interrogatorios a los que le sometimos»—, fue ingresado en el hospital americano a la
espera de que alguien desde Espafia solicitase su repatriacion. Pues bien, apenas una
semana después, Manuel Najera desaparecio del hospital, solo y por su propia
voluntad. Y ya nunca se supo mas de €l, ni en el hospital americano, ni en la
embajada britanica, ni en todo Leh.

Se habia marchado sin dinero ni documentacion. En la embajada britanica atn
custodiaban sus efectos personales, incluido su pasaporte diplomatico, y un gastado
cuaderno amarillo. Se resistieron a entregarmelo, y solo lo hicieron cuando al fin
comprobaron que Manuel carecia de familia y yo mismo era lo mas parecido que
tenia a un viejo amigo. Cuando al fin tuve aquel cuaderno entre mis manos, nada mas
abrirlo, cayé de entre sus paginas una fina lluvia de arena. Esa arena fue el comienzo
de esta historia que hoy escribo por él.

Su pista se perdia nuevamente y por completo. ;Qué podia hacer? ;Volverme y
darme por vencido? Cuando me consenti plantearmelo, ya estaba en ruta hacia
Mulbek. Solo. Y a bordo de una pickup tan destartalada como el Cadillac Corvette
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donde arrancé la ultima aventura de Manuel Najera. Dos meses después de iniciar mi
busqueda, algunas de esas noches en que comenzaba a pesarme la acumulacion de
soledades y frustraciones, me preguntaba si yo mismo estaba seguro de por qué o
para qué seguia buscandole. Tal vez para verle por ultima vez y quedarme tranquilo,
aunque lo encontrara loco y mendigando por las aldeas, o acaso transfigurado en un
saddhu peregrino con el tercer ojo abierto en medio de la frente, o quiza
definitivamente entronizado en algun valle fuera de todos los mapas, como Sean
Connery en El hombre que pudo reinar. Con Manuel Najera podia suceder cualquier
cosa, hasta la mas disparatada, y ninguna resultaria sorprendente.

Lo que no esperaba en modo alguno era encontrarme con aquello. Y, sin embargo,
a partir de ahi comencé a entenderlo todo.

Con la ventanilla de la pickup bajada, y la boca abierta como un tonto, recuerdo
que me quité las gafas de sol y me pregunté: «;Dénde esta el maravilloso Buda rojo
de Mulbek, y la Puerta sobre su cabeza? ;Quién, como, cuando...? ;Qué habia sido
de todo eso?».

Me respondio el mismo lama Naropa a las puertas de la gompa donde me estaba
esperando. Nunca lo hubiera imaginado como lo describo al comienzo de esta
historia. Nada mas apearme, me saludé con una reverencia y yo, atropelladamente,
como un turista, le ofreci el prescriptivo echarpe blanco, el khata ritual, en sefial de
amistad. El lama sonrié con benevolencia —tal vez recordando el mismo gesto por
parte de Manuel— y me hizo pasar a una sala donde se respiraba una mezcla densa
de sandalo y manteca quemada, a causa de los centenares de lamparillas encendidas
dia y noche. Su mirada serena contrastaba con los demonios de ojos saltones y
colmillos feroces agazapados al trasdés de las columnas.

—No hay que tenerles miedo —dijo el lama, mientras colocaba sus sandalias y
mis zapatos fuera de la alfombra—, son los guardianes que velan para impedir el
asalto de los espiritus malvados.

—FEs una lastima que no hayan podido impedir la destruccion del gran Buda, ahi
fuera...

—Incluso aqui, en Mulbek, hay demonios mas poderosos que ellos. Pero contaba
con que usted ya lo sabia. Hoy en dia, los periodistas lo saben todo.

Y volvio a sonreir clavando sus pupilas en las mias, no sé si como una muestra de
confianza o para fijar su ironia. Debo decir que, durante las gestiones previas, y mas
que como un amigo de Manuel Najera, me presenté como lo que era. Pensé que el
disfraz verdadero de periodista me ayudaria a llegar mas lejos.

—Si he venido hasta aqui, es porque no sé nada, practicamente nada... Es muy
poco lo que llega a Europa de lo que sucede en el Tibet.

—Sin embargo, lo que sucedié en Mulbek el mismo dia que se fue Manuel
Nijera...

El lama contuvo sus palabras y, antes de que yo llegara a oir sus pasos, a través de
la columnata que se cerraba a su espalda, aparecieron dos muchachas vestidas a la
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usanza tradicional. Tras el cruce de reverencias, nos sirvieron un té grasiento y una
bandeja de pastas tan secas que parecian petrificadas. Me parecié una indelicadeza
preguntar si una de ellas era Tara. ;Quién sabe? Lo uUnico evidente era que yo no
sabia nada, y que debia medir mis preguntas.

—Ese dia... —insisti en cuanto ellas se retiraron—, el dia en que Manuel Najera
salié de aqui...

—Apenas una hora después de que saliera con su chofer en direccion a Ladakh,
unos exaltados volaron todo el conjunto monumental. El Buda fue lo primero. En
cuanto oimos la deflagracion, todos los que estabamos cerca de alguna ventana vimos
como su cabeza saltaba por los aires sin romperse, tan entera y de una pieza como
cay6 a sus pies. Aquello fue un milagro. Y antes de que pudiéramos hacer nada por
evitarlo, dinamitaron la Puerta...

—¢Y el Libro de Cristal?

—Desaparecié —afiadio el lama de inmediato y sin inmutarse—, y fue una gran
pérdida, pero no la unica. Lamentamos tanto o mas la muerte de su amigo.

El corazon se me par6 con un golpe seco.

—Perdone —exclamé—, ;de quién me esta hablando?

—Del gran arquedlogo germano-britanico Dieter Kupka... ¢Usted también le
conocia, no?

—Si, claro... Bueno, no... Solo indirectamente.

—En cuanto supo que Manuel Najera habia regresado a la Camara del Embrion,
subio alla arriba para ayudarle. Debio6 entrar por la cabeza del Buda mientras Najera
salia por la parte baja del acantilado. Las cargas explosivas ya estaban colocadas.

—ILo siento pero no acabo de entender... ;Quién pudo volar todo aquello y por
qué motivo?

—Con lo que acabo de contarle, esta claro: el propio Manuel Najera.
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n incomodo silencio se instalé entre nosotros. Tras clasificarlo poco menos

que como un espia, la embajada britanica habian barajado la conjetura de

que Manuel se hubiera implicado con los servicios secretos chinos, para
pasarles informacion sobre la guerrilla tibetana. Estaba claro que Naropa habia sido
informado. Conociéndole incluso cabia la posibilidad de que precisamente él hubiera
sido el informador. El silencio se quebro con el repique de una campana.

—Aunque me lo jure cien veces —dije al fin—, jamas creeré que un apasionado
de la cultura tibetana como Manuel Najera tuviera algo que ver semejante barbarie.

El lama endurecio el gesto pero no desdibujo su leve sonrisa de cortesia.

—Los servicios de inteligencia no han descartado esa posibilidad. Recuerde que
apenas unos dias antes su compatriota visito Tielontang, y se encontré con un monje
nestoriano que acababa de volar las criptas de su cenobio para que sus tesoros no
cayeran en manos de los barbaros.

—Najera nunca hubiera actuado asi.

—Tenga en cuenta que regreso de alli en un landréver. Y en un landréver caben
muchas cosas... Por ejemplo, los ciento cincuenta kilos del mismo explosivo plastico
que se empled aqui.

—No insista: pierde el tiempo conmigo si continua por esa linea.

El lama bebio despacio un trago de té humeante. Cuando volvio a mirarme, supe
que todo lo que vendria después ya solo era la version oficial, su version oficial
pausadamente urdida y macerada para dejar bien atados todos los cabos bajo la
ctupula de la perfecta armonia, incluido aquel Buda reventado de un bombazo.

—En fin, sabra que una de mis esposas, la que llamabamos Tara, estaba integrada
en el Frente de Liberacion Tibetano.

—No —menti—, no lo sabia.

—Yo tampoco tenia la menor sospecha. En la gompa de Mulbek ha provocado
una conmocion.

—:Por qué me lo cuenta entonces?

—¢:Le pareceré mas convincente si le hablo de su amigo a través de ella?

El idilio de Tara y Manuel contado por Naropa cumplia todas las exigencias de
una buena novela de aventuras: con su parte de intriga, su punto de exotismo, y hasta
su dosis de romanticismo, donde el propio Naropa —su comprension, su apertura de
conciencia, su lectura del amor mas sublime como entrega incondicional— jugaba un
brillante papel protagonista.

—La verdad es que es una historia preciosa —exclamé, antes de que acabara de
pervertirla—, pero no acabo de ver como encajarla en todo esto. Tampoco imagino un
Frente de Liberacion Tibetano que destruya por las buenas su patrimonio nacional.
Hasta donde sé, sus lideres son budistas... y no tienen nada que ver con los talibanes.
Por cierto, en otro tiempo, ;no fue miembro de esa organizacion el mismo hermano
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del Dalai Lama?

—Si, asi fue... en otro tiempo.

—:Entonces, como se justifica lo que acaba de contarme?

—Preguntese qué sucederia si, de pronto, el Buda de Mulbek y el Libro de Cristal
se convirtiesen en atracciones mundiales. Yo se lo diré: de un dia para otro todo el
Tibet y este monasterio en particular se convertirian en destinos turisticos para los
occidentales. Y eso tendria consecuencias en todos los ordenes.

»Muy lejos de favorecer nuestros intereses, India y Nepal, presionados por
Europa, firmarian una apresurada entente con China y todo el Aksai Chin quedaria en
su poder a cambio de garantizar la seguridad de los millares de visitantes que subirian
aqui para fotografiarse junto al Buda Maitreya y el portentoso Evangelio de
Jesucristo. Los activistas tibetanos serian exterminados como ratas y el Tibet, un
Tibet definitivamente despedazado, jamas recuperaria su independencia.

—Ya —me limité a decir.

Entendi que sus razones eran perfectamente validas para los ide6logos de ese
Frente de Liberacion, pero también para toda esa clerigalla de la orden Nyingmapa: si
el Libro de Cristal contenia el Evangelio de Cristo, ese descubrimiento supondria el
fin de una mentira milenaria. Pues, asi como el cristal de roca, entre sus paginas venia
cifrada una auténtica batalla entre la opacidad y la transparencia. No era ya la
superioridad del camino Mahayana sobre el Hinayana lo que estaba en cuestion, sino
el oscurantismo que sustentaba su teocracia. Si se hacia la luz en esa cueva, se
tambalearian todas las ctipulas y tronos lamaistas, incluida la suma dignidad del Dalai
Lama en su Vaticano de Lasha.

Dos mil afos antes, Pablo de Tarso escribi6 sibilinamente: «Si el Cristo no
hubiese resucitado, seria vana nuestra fe». Dos mil afios después, Naropa hubiera
podido formular algo parecido: «Si vuestro Mesias fuese nuestro Maitreya, toda
nuestra fe se vendria abajo». Y es que en modo alguno podrian aceptarlo como
continuador de la senda emprendida por Siddharta Gautama, sino como alguien muy
parecido a su antagonista.

Sus doctrinas, en apariencia semejantes, son en esencia inconciliables. El Buda
Sakyamuni jamdas se consideré un dios encarnado: jamas manifest6 que viniera a
cumplir una profecia, ni se presto a sacrificarse por la salvaciéon de la humanidad. La
resurreccion cristiana puede parecer una variante de la rueda de reencarnaciones, pero
la maxima perfeccion budista supone trascender el Samsara en Nirvana —es decir,
acceder a la desintegracion absoluta de la conciencia en la luz—, y el Cristo prometia
en cambio un segundo nacimiento mas alla de esta dimension, preservando la
conciencia y hasta la memoria a lo largo de infinitas vidas donde los que se
purificaran llegarian a ser angeles, y luego tal vez soles y estrellas pensantes y
sintientes, que jamas olvidaran su raiz humana, ni aun cuando habiten en el corazon
de la gran inteligencia universal.

—A partir de esa comunién en la luz —aseguraba Naropa—, podriamos
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comenzar a entendernos como creyentes. Pero las jerarquias nunca se entenderan. Del
Vaticano a Lasha, jcuantos pasos habriamos de dar sobre nuestros propios abismos?
¢Cuantas mentiras, imposturas y mixtificaciones habriamos de desmontar, y a cambio
de qué? Y lo peor de todo, ;quién creeria en nosotros después de eso? Si vuestro
Mesias es nuestro Maitreya, tendriamos que renunciar a nuestras dignidades y
prebendas, a la veneracion de nuestro pueblo, a nuestras jerarquias e incluso a estos
templos que ellos tanto despreciaron. Para nuestro alto clero, como para el vuestro,
eso jamas pasara de ser una utopia. Una utopia autodestructiva, pues supondria el
final de nuestra infalibilidad. Por eso ni nuestro Dalai Lama admitira que Gautama
fue un precursor de vuestro Nazareno, ni vuestro Papa reconocera jamas que
Jesucristo pudiera ser nada mas que otra reencarnacion de nuestro Buda.

No esperaba tanta franqueza por su parte, ni que mi elocuencia alcanzase tales
cotas de esplendor. Yo, un humilde periodista freelance, nada que ver con el gran
orientalista Manuel Najera, el gran experto en religiones antiguas, de pronto me ponia
a hablar como é€l, y argumentaba brillantemente:

—Y sin embargo —me vi diciendo—, qué facil serla todo si los que pueden
hacerlo revelaran lo que ocultan desde hace milenios. Vuestros hermeneutas y los
nuestros, los doctores de nuestras iglesias y los vuestros, vuestro Dalai Lama y
nuestro Papa saben mejor que nosotros que Buda y el Cristo no son sino
manifestaciones de esa inteligencia cosmica que generd el Big Bang. ;Qué mas da
quién sea quién? Si el autor del Libro de Cristal es el Maitreya que esperabais y si de
pronto ese Buda es un Buda que habla de Dios, aceptadlo como aceptaremos nosotros
a este Jesucristo inaudito que aqui, en Mulbek, habla no ya de la eterna encarnacion
del Verbo, sino de las sucesivas reencarnaciones de sus hijos, hasta acceder a la
plenitud de la vida en la luz.

»No me cabe ninguna duda de que en ese Libro, lamina sobre lamina, los sutras
de Cristo y Gautama enlazan con la doctrina de los esenios y los gnosticos, con el
Demiurgo de Platon, con el Cristo Omega de Teilhard y aun con el mismo Ente
Infinito de los fildsofos racionalistas. Siempre el mismo aliento de luz haciéndose
dios en si mismo y en el hombre. Una y otra vez la misma doctrina universal, como
ese Jests el Cristo que manifest6 su no-muerte en la Cruz, su despertar en la Luz y su
segunda vida en los Himalayas, siempre en camino hacia Agartha, la ciudad de los
Fundadores, el centro espiritual supremo donde mora el Rey del Mundo y del que
partieron los angeles que sanaron a Cristo mientras dormia en el sepulcro de José de
Arimatea. El destino final a donde el Elegido siempre regresa y permanece mil afios,
hasta su siguiente retorno.

»¢No es suficiente milagro que exista una inteligencia c6smica que se manifiesta
a través de sus enviados, llamense Hermes o Dionisos, Krishna o Cristo? ;No es esto
lo esencial? Por primera vez en la historia de la Humanidad ha aparecido un
documento dictado en primera persona por uno de esos Fundadores, y preservado en
una superficie inalterada y absolutamente transparente, ese maravilloso Libro de
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Cristal. ¢Qué habéis hecho con él? ;Lo habéis destruido o lo habéis ocultado
nuevamente, como hizo el sumo sacerdote Chenrezi con la Palabra del Caminante?
»Vamos, Naropa, atrévete a decirmelo, ;qué ha sido del Libro de Cristal?
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Novena Parte

LA ULTIMA PUERTA
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rimero fue una llamarada naranja, cegadora, invasiva, y enseguida una

deflagracion monumental, rota en una violenta granizada de cristal de roca.

Me desperté cubriéndome la cabeza con las manos, los parpados apretados,
el corazén sobrecogido, y sin embargo seguia alla, placidamente tendido en un catre y
cubierto de mantas de yak hasta los ojos, quiza en la misma celda que habia ocupado
Manuel Najera durante su estancia en Mulbek.

¢Qué habia sucedido? ;No estaba conversando con el lama Naropa? ¢No le estaba
contando y él me escuchaba? Tuvo que ser aquel té que nos sirvieron durante su
audiencia. Seguro que habian diluido dentro algin narcotico. O quiza me
hipnotizaron, sin mas, los lamas son maestros en eso. Ya fue un aviso su manera de
decirme que no hiciera mas preguntas, salvo las estrictamente concernientes a mi
amigo.

Por la luz que se filtraba a través del ventanuco deduje que el sol tenia que estar
bastante alto. ;Cuanto tiempo llevaria alla? ;Seis horas, ocho, diez? Al incorporarme
adverti una tetera con mas té toxico y un cuenco lleno de higos secos junto a mi
equipaje: el mismo desayuno que le dispensaron a Manuel tras su primera noche en
Mulbek. ;Y ahora, qué? ;También iba a aparecer Tara con una bandeja y un
samovar?

Pensarlo y sonar unos nudillos contra la puerta fue todo uno. Pero cuando esta se
abrio, volvi a ver a Naropa, y entendi el mensaje: ya no podia hacer otra cosa sino
preguntar por ella.

—Ella no esta aqui, siento no poder ofrecerle mas que esta respuesta, amigo mio.
Pero créame, todo lo que le conté ayer es cierto: ni siquiera yo sabia que Tara
formaba parte del Frente de Liberacion. Imagino lo que estara pensando acerca de
nuestra proverbial clarividencia... Es cierto, algunos de nosotros podemos ver muy
lejos, pero si miramos dentro del ser al que amamos de una manera demasiado
humana, nuestra vision se enturbia, dejamos de ver, nos perdemos. Fue eso lo que me
sucedi6 con Tara. Nunca sospeché nada.

Habia dormido bien, apenas acababa de conocerle y estaba en su casa, a veinte
mil kilometros de la mia. No sé codmo me atrevi a tanto:

—No le creo —dije, muy sereno, pero con toda claridad.

Fui un ingenuo. Si en algo estaba adiestrado Naropa era, precisamente, en el arte
de la incredulidad.

—No importa que no me crea —exclamé sin afectar el desaire y cabeceando
como si lo entendiera—. No sabemos a ciencia cierta lo que sucedio una vez que se
llevaron a Najera San, solo nos han llegado retazos que hemos intentado ordenar de
una manera légica. Si tampoco le parecen convincentes, en su periddico puedo contar
lo que le parezca. Y permitame decirselo, la version que madura en su mente me
parece estupenda. Ademas, aunque se le antoje demasiado novelesca, hasta un poco
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increible acaso, lo cierto es que se ajusta bastante a la verdad. Es decir, a la verdad
posible.

Nunca me he encontrado ante una evidencia mas clara de que alguien me
estuviera leyendo el pensamiento. O mantenia la naturalidad o estaba perdido.

—En qué sentido? —pregunté.

—En el sentido de los personajes que desaparecen... —exclamo, sin inmutarse—.
Si le parece, le cuento lo que sé...

—Adelante.

—Al dia siguiente de su secuestro, en el barranco de Khaling —prosiguio el lama
—, aparecié un hombre muerto con un disparo en la cabeza. Evidentemente, no se
trataba de Najera San.

—Tushita?

—No, el muerto era aquel que se hacia llamar el Tigre. ;No es asi como piensa
escribirlo en su novela?

Aquello era demasiado, sobre todo porque entonces ni se me pasaba por la cabeza
que acabaria escribiendo esta novela. ;Estaba delirando o todo aquel delirio sucedia
en una especie de realidad paralela?

—FEntonces, en el ultimo momento... Tara...

—O Tushita. El ya le habia salvado la vida una vez. Tushita era un hombre con
mucho corazoén.

—Pero era Tara quien tenia la pistola, ¢no es asi?

—No lo sé, eso tampoco puedo asegurarlo y me costaria mucho aceptarlo.
Compréndame, Tara me fue entregada cuando era apenas una nifia, y se trataba de
una nifia con poderes extraordinarios. No vino a este mundo para matar, sino para
todo lo contrario. ;Conoce la tradicion de los bodhisattvas?

—He leido algo de eso, no mucho. No me diga que Tara también era una enviada.
¢No acaba de asegurarme que formaba parte del Frente de Liberacion Tibetano?

—En este mundo y aun en el otro se puede batallar en dos frentes simultaneos y
en muchos mas, hijo mio. En cualquier caso, Tara sabia muy bien que quien mata a
un ser humano ya no tiene salvacion: apaga para siempre la luz de su alma.

—Salvo que lo haga para salvar la vida de otro ser humano. Si fue ella quien
disparo, estoy seguro que lo hizo en defensa de la vida y...

—Y por amor. Si, digalo como lo esta pensando —afadio el lama—. Aunque le
cueste creerlo, también para mi seria un consuelo.

No lo era, nunca lo seria. Como a todo hombre, le hubiera dolido menos que
aquella mujer hubiese desaparecido de su vida, incluso matando, que el hecho de que
hubiera dejado de quererle.

A lo lejos, la cabellera de niebla que coronaba la cumbre del Gurla Mandhata
habia comenzado a diluirse y entre sus jirones se filtraban, como los dedos de un dios
desconocido, cinco haces de luz que caian hasta el valle. Me vino a la memoria esa
parte del Libro de Cristal donde habla de la mujer que acompafiaba al Caminante, la
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Mahatissa que tenia todas las trazas de ser una nueva encarnacion de Maria de
Betania. A las dos las movia esa fuerza solar por excelencia, la bhakti, la via del amor
supremo que lo da todo sin pedir nada, la que inspira a los verdaderos santos, sea cual
sea su credo o su herejia, a todos cuantos llegan a dar su vida por aquellos a los que
aman. ;Y de qué no es capaz una mujer enamorada que, ademas, lleva dentro de si la
luz del mana?

—Ella no ha vuelto, ;verdad? —pregunté cuando crei que podia hacerlo.

El lama dejo la taza de té sobre la estera y se encamin® hacia la terraza
cogiéndose una mano con la otra. Cambi6 rapidamente de conversacion:

—Disculpeme, casi habia olvidado la razon de esta visita...

—Le escucho.

—Ayer noche nuestro didlogo concluy6 de una manera muy insatisfactoria para
mi, y supongo que también para usted —me parecio ridiculo pedir explicaciones.
Naropa continu6—. Por ello, después de acomodarle aqui, me reuni con el bonpo de
nuestra congregacion. Le expuse sus inquietudes, y me lamenté por no poder
satisfacerlas.

—Le comprendo...

—He sido autorizado a permitirle dar un paso mas: el Buda. Viviente le espera.

—:El Buda Viviente? —repeti sin disimular mi asombro—. ;El Dalai Lama en
persona?

—No, no es él —Naropa tampoco disimul6 otra de sus sonrisas de 0jos bajos—,
pero pertenece a su misma estirpe. Como sabra, en Tibet hay nueve grandes
reencarnados a los que consideramos Budas Vivientes. El venerable Kyrlong
Rimpoché es uno de ellos. Fue la cabeza del Oraculo del Estado, en Nenchung, y hoy
ejerce como uno de los cuatro Trunyi Chemo que constituyen nuestro gobierno en el
exilio...

—Vaya, qué Buda tan polifacético —ironicé—, ;y aun asi, incluso tiene tiempo
para un humilde mortal, como yo?

—No dude que es asi. No obstante, pese a sus altas obligaciones el tulku Kyrlong
vive mas tiempo al otro lado de la vida que aqui. Y le aseguro que ve mas lejos que
ninguno de nosotros. El le mostrar4 las sefiales.

—¢Qué senales?

—Las sefiales —dijo elusivamente, mientras se encaminaba hacia la puerta, como
invitandome a ser iniciado en el dltimo misterio.
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e segui por laberinto de patios blancos rematados por sélidas balconadas

pintadas de ocre y bermellon. Vi la escuela de copistas donde se advertia una

actividad sorprendentemente intensa; un ritmo muy diferente al del
gigantesco molino de oraciones que rotaba lentamente sobre su eje en un recinto
penumbroso, ante el que parecian montar guardia una pareja de yaks. Con su misma
masticacion rumiante, a la sombra de la stupa de los siete anillos, un grupo de
novicios recitaban los sutras del Kangyur. Presidia la oraciéon un lama muy anciano
que iba pasando las paginas de un grueso libro de cubiertas de madera, con la vara en
alto.

Desde que la ensefianza de Buda se petrifico en la mente de sus discipulos, y
estos convirtieron los senderos abiertos en dogmas cerrados, de aquella gran eclosion
de luz no quedaba ya mas que ese mundo de nifios repitiendo las verdades inmutables
de un libro muerto que jamas seria trastornado por la aparicion de ningun Libro de
Cristal. Para eso estaba aquel viejo celador con su vara en alto, el martillo de herejes,
el empalador de heterodoxos, como lo fueron en su tiempo el incesante Buda y el
mismo Cristo, los grandes iluminados en un mundo de ciegos, los despiertos en un
mundo de durmientes: aqui y ahora, y ayer como hoy, siempre ha sido asi y asi
seguira siendo.

No sé por qué me invadieron entonces esas cavilaciones tan sombrias. Solo puedo
escribir que vinieron para quedarse, y que se me form6 un nudo en el estémago
cuando Naropa, creyendo que me estimulaba, afiadio:

—Fl tulku Kyrlong le ayudara en sus propositos sin necesidad de que le
importune con palabras. Créame, €l ve, y su vision esta viva. Aqui la llamamos
kundun, 1a presencia que lo ilumina todo. Una vez que estemos ante €l, no diga nada,
no haga nada, no pregunte. Cierre los ojos y concéntrese en lo que quiera saber. El
vera brillar su aura en la oscuridad, y a través de su resonancia encontrara las
respuestas, las sefiales que podran ponerle en el camino que siguié Najera San hasta
donde se encuentra ahora. Pero, recuerde: solo seran sefiales, nunca un destino.

Habiamos cruzado el ultimo patio y estabamos ya bajo el dintel de la estrecha
puerta dorada que nos conduciria hasta la estancia donde nos esperaba el Buda
Viviente. El sol que caia de lleno fuera contrastaba con la oscuridad que se
compactaba en el interior del tabernaculo. Una neblina de incienso parecia
suspendida como un velo en el umbral. Antes de atravesarla, eché una mirada hasta el
fondo de la oscuridad y alla, no muy lejos, sobre un sitial iluminado con centenares
de velas, distingui la figura de un hombre sentado con las piernas cruzadas y cubierto
con una suntuosa tunica morada. Bajo una especie de mitra del mismo color, vi
destellar dos ojos de una intensidad inaudita. Pensé en un gato, pero aquellos ojos se
parecian mas a los de una pantera al acecho y, sin embargo, solo podia tratarse del
Buda Viviente.
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Hubo un instante extrafio, sucedi6 algo en ese fugaz cruce de miradas. Tal vez, en
efecto, me llegaron las sefiales. O tal vez desde alla donde estuviera, Manuel me
envié un ultimo mensaje y obré en consecuencia. Sin una palabra, sin una pregunta,
me di la vuelta y eché a andar hacia la puerta del monasterio de Mulbek.

—:Pero qué hace? —exclamd Naropa, sorprendentemente desconcertado—. El
Buda Viviente le aguarda...

Segui caminando sin volverme. Cada paso que daba, me hacia sentir mas
profundamente que era eso y no otra cosa lo que debia hacer.

—No se puede rechazar una invitacion del Buda Viviente... —insistio Naropa,
que seguia clavado en el umbral del tabernaculo, elevando sensiblemente su tono de
voz—. La llamada del Buda Viviente se escucha una sola vez en la vida. Su voz sana
todos los males del cuerpo y del alma. Su bendicion dispensa la inmortalidad...

Yo segui mi camino, me quedaba poco para alcanzar la puerta del patio.

—iLo que esta haciendo es muy grave, sefior...! —Naropa habia comenzado a
gritar, algo impensable en un maestro de la serenidad celestial, como sin duda lo era
él—. jHa de saber que su comportamiento es una ofensa al Buda Viviente y a todos
nosotros! jVuelva ahora mismo o se arrepentira!

Consulté mi reloj, las once y media de la mafiana...

—:Es que no me oye? jLe he dicho que vuelva!

Con un poco de suerte, llegaria para dormir en Leh.

—iVuelva!

Un hombre fuera de si, ahogado en su espléndida dignidad: esa es la tltima
imagen que conservo del lama Naropa. Ya nunca mas volveria a oir su voz, jamas
regresaria a Mulbek.
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oco después alcancé la celda donde habia dormido, recogi mi equipaje,

comprobé que llevaba encima mi pasaporte y que mi pickup conservaba los

tres bidones de gasolina suplementarios. Todo estaba bien. Hasta las dos
tulpas que me saltaron al cuello cuando iba a entrar en la estancia del Buda Viviente
se habian sosegado ya: dos tulpas o mas bien dos imagenes con dos mujeres
diferentes y un mismo hombre... haciendo una misma cosa.

Primero fue la imagen de Tara apuntando a Manuel con su pistola al filo de un
precipicio. Una leve presion sobre el gatillo y desapareceria de su vida para siempre.
En la otra imagen, sobrepuesta a esta, Carmen hacia lo mismo. Apuntaba a Manuel
con su revolver, sabiendo que bastaria una leve presion para acabar con todo. En un
principio, pensé que la misma historia volvia a repetirse veinte afios después. Pero no
habia sido asi. Y eso lo cambiaba todo.

No se habia repetido la misma vieja historia. Al contrario, la historia que Carmen
dejo abierta con ese suicidio terrible, la habia cerrado Tara salvandole la vida y
dejandole escapar.

¢Por qué? ;Solo por amor? La respuesta es bien sencilla, transparente como el
Libro de Cristal. Pero €l no pudo soportarla. Su razon estalld, perdio el habla, se
volvid loco. O accedi6 a la ultima y definitiva lucidez. Y eligi6 desaparecer de una
vez y para siempre.

De Qumran a Mulbek, Manuel siempre habia buscado eso: el olvido, la extincion.
O mejor, ese estado final de depuracion y despojamiento absolutos que propicia a un
tiempo el retorno al origen y la apertura hacia otra dimension. Da igual que lo
identifiquemos con el Thatagata de los budistas, o con la Tierra Santa de los primeros
cristianos. Con las Puertas de la Percepcion seguin Aldous Huxley, o con la Ecuacion
Infinito planteada por Stephen Hawking. Hablamos del umbral de Agartha, un paso
entre lo fisico y lo metafisico, cuya definicion mas exacta no puede ser otra que la
transparencia, pues solo lo transparente es y no es a un tiempo. Como el Libro de
Cristal. Como la Puerta de Mulbek. La transparencia fusiona lo tangible con lo
evanescente, lo cerrado con lo abierto, los caminos de este mundo con los del
préoximo. Manuel habia descifrado los mapas que le permitian atravesar ese territorio
sin perderse. El mapa grabado en el techo de la caverna de Mulbek, o el de la cripta
de Tielontang, ;qué eran sino derroteros para esa navegacion después de esta vida
fisica?

Asi como le sucedio a €l después de traducir el ultimo enigma, a mi tampoco me
importaba ya que nadie me entendiera. No necesitaba mas explicaciones, no aceptaba
ninguna otra version. Ni siquiera la de aquel presunto Buda Viviente que, a buen
seguro, tendria preparado un cuento maravilloso sobre la vida y milagros de Manuel
Najera. Lo tnico cierto era que yo habia perdido para siempre a mi amigo, como el
mundo habia perdido para siempre la posibilidad de tener acceso a ese texto que
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hubiera cambiado la historia. El Evangelio del Tibet, dictado por Jestis a su hermano
Tomas, ese testimonio excepcional que este transcribio sobre hojas de palma y que el
buen rey Gopananda hizo grabar sobre un portentoso Libro de Cristal, probablemente
habia sido destruido por esa secta de venerables que nunca podrian aceptar que Buda
y Cristo pertenecieran a la misma genética solar, que su palabra brotara de un mismo
manantial, y que esa palabra fuese entre los hombres luz viva y vivificante como la
irradiante luz del mana.

Acababa de dejar atras la gompa de Mulbek, y rodaba por una llanura de tierra
color cobre, junto a las ruinas de lo que habia sido el gran Buda rojo. El imponente
monasterio-fortaleza era un trazo en la distancia. Solo entonces reparé en el silencio
inmenso que gravitaba sobre aquel espacio apenas perturbado por un viento seco y
helado, la pura desolacion.

Apagué el motor y me encaramé sobre el pescante de la pickup. Apenas a un
centenar de metros de la pista, se veian los restos de lo que fue el Gran Buda de
Mulbek encallados en la arena y entre las rocas. El torso se habia partido en tres
pedazos monumentales, una mano en diagonal parecia impedir el paso hasta el lugar
donde habia caido la cabeza que, en efecto, se habia preservado milagrosamente
intacta, reclinada sobre una pequefia duna, como si el coloso estuviera durmiendo.
Durmiendo con los ojos abiertos. Tan abiertos que senti su mirada como una llamada.
«Pues muy bien —me dije—, si es eso lo que estas esperando de mi, alla voy».

A medida que avanzaba, se fueron precisando los rasgos de esa obra maestra. La
delicada curvatura de sus pomulos, pero también la dura elocuencia de sus mejillas
hundidas. Sus labios cincelados hasta expresar la serenidad mas perfecta, a la manera
oriental, pero también esa barba apenas esbozada, idéntica a la de los Cristos
bizantinos. Y asi como ellos, por encima de todo, esa luz viva contenida en el 6valo
repujado de agatas y amatistas que perfilaban sus enormes ojos tristes.

Si la maxima belleza es el deseo de engendrar en la divinidad, si la divinidad es el
deseo de engendrar en la belleza, aquella obra sublime conjugaba ambas ambiciones
hasta hacerte sentir que también tu respirabas a través de su alma. Pero todo lo que
quedaba vivo de su corazon, me estaba esperando al otro lado. Al doblar la cabeza, y
a un paso de la losa de las inscripciones, descubri una figura en pie, velada y cubierta
de pies a cabeza con una cerrada tunica negra que azotaba el viento. Era una mujer.
No parecio sorprenderse al verme. Y no voy a escribir que la esperaba, pero lo cierto
es que yo tampoco extrafié su presencia.

Una mujer sin rostro que de pronto me resultaba tan familiar, que tanto me
recordaba... ¢ A quién? Si, aunque pareciera una locura, era Maria de Betania ante el
sepulcro de Cristo, después de la crucifixion, al caer la tarde del tercer dia.
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ntonces lo entendi todo, y sin necesidad de que se quitara el velo, supe

inequivocamente quién era ella y por qué, en el epilogo de su historia,

Manuel Najera habia decidido preservar su mayor descubrimiento, tal y
como ella lo hubiera deseado. Tal y como quiza lleg6 incluso a pactarlo con ella
después de que le salvara la vida en el barranco de Khaling, y antes de ponerse en
camino hacia una nueva existencia. O quiza solo hacia el olvido.

El Libro de Cristal no era lo mas importante. .o habia dejado escrito muchas
veces en su cuaderno amarillo, pero yo —como Naropa, como Kupka— me habia
dejado cegar por sus destellos cuando, en realidad, el verdadero y definitivo
Evangelio de Jesus el Cristo yacia bajo aquella losa. La losa era algo mas que una
lapida sepulcral. En realidad era una puerta, la ultima puerta que atravesaron
fisicamente Maitreya y el Mesias. Alla abajo quedd su cuerpo irradiante, un rostro
cubierto con una mascara de oro, sus ojos abiertos al infinito, una vibracion
radioactiva envolviendo su prodigiosa semilla. Su astral entretanto atraveso la Puerta
Coésmica y se zambullo en un océano de luz y éter... El Pez regresaba a la eternidad.

Por eso Manuel entregd a Kupka su traduccion final sin afiadir ni una sola palabra
acerca del acrostico donde se revelaban su identidad y todas las incognitas. Las
huellas del viaje de los esenios marcadas por esas cruces de San Jorge que pautaban
toda su ruta hasta el Tibet. La pervivencia de esa tradicion sagrada que enlazaba el
vino de Noé con la memoria de la tribu numero trece en la cripta del padre Stellios.
La constatacion de que la losa de Mulbek respondia a la orientacion exacta de las
tumbas leviticas. Y hasta ese incremento del magnetismo terrestre o ese indice de
radioactividad que habia detectado la mision japonesa, de la que €l se habia burlado
con esa exacta intencion: salvar el gran secreto, preservarlo hasta el dia en que la
humanidad aceptara esa evidencia trascendental, sorteando el riesgo de que la casta
sacerdotal la destruyera nuevamente, como habia sucedido con el Libro de Cristal,
con el Buda rojo y aun con la Puerta de Mulbek.

¢Quiénes eran en realidad Tara y Tushita? ¢Dos miembros del Frente de
Liberacion Tibetano, o mas bien dos nestorianos, dos esenios, dos genuinos budistas,
dos enviados de aquellos Fundadores que preservaban la ciudad de Agartha?

Solo desde la conviccion de que Manuel habia sido siempre uno de ellos, aun sin
saberlo, puedo entender que lo dejaran irse con vida, pese a la condena a muerte que
habia caido sobre €l por parte del Frente de Liberacion Tibetano tras su incursion en
Tielontang. Si en el momento en que Tushita vino a por él, Manuel hubiese alzado la
losa lo suficiente para llegar a ver el rostro mas inquietante de toda la historia de la
humanidad, el rostro de Cristo dos mil afios después de su crucifixién en Jerusalén,
probablemente nadie hubiera podido salvarle. Pero él mismo aceptd no saber mas,
aceptd no alzar ese ultimo velo y guardar el ultimo secreto. Eso le salvd, no me cabe
duda. Y él lo sabia. Sabia que llegaria el momento en que tendria en su mano resolver
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el gran enigma que le habia obsesionado toda su vida... y habria de renunciar. Pero,
en realidad, fue él libremente quien acept6 no saber mas. Fue sin duda esa renuncia a
«saber mas» la que le salvo la vida. Y la que le abrio, definitivamente, todas las
puertas.

Asi como los analistas habian errado la datacion del Libro de Cristal, aquella losa
de basalto podia haber sido tallada y labrada perfectamente mil y hasta dos mil afios
antes de Cristo. ;Por qué? Porque tal y como acabo de escribirlo, antes que una
tumba habia sido una puerta ancestral.

La puerta subterranea que conduce a Agartha.

Alla habia dejado el Cristo, tal vez como muchos otros enviados antes que él, su
ultima encarnadura humana antes de alzarse como un cuerpo etéreo y desaparecer.

No puedo resistirme a escribir lo que imagino. Ser yo mismo quien alzase esa
mascara de oro y cristal de roca, y encontrarme ante el rostro de Jesus de Nazareth.
¢Como seria ese rostro? ;Un rostro de fuego que enfrentaria a quien se atreviera a
alzar esa losa, mirandole cara a cara con los ojos muy abiertos bajo una mascara de
cristal de roca, o tal vez el rostro de un principe dormido, envuelto en su crisalida de
luz azul, la irradiante luz del mana?

Manuel sabia que las tumbas sagradas de todas las grandes civilizaciones son
semillas, embriones césmicos, cunas de luz para un nuevo nacimiento. En lugar de
profanar la de Cristo, él decidi6 nacer de si mismo a partir de ella. Y asi como El, «se
hizo morir» para seguir caminando.

A veces pienso que en este mundo solo hay dos razas humanas y que estas se
diferencian por aquello que piensa cada hombre al elevar sus ojos al cielo en una
noche estrellada. Unos preguntan por qué, y otros solamente cudndo, Manuel
pertenecia a esta especie. Tenia la certeza de que cada uno de nosotros ha heredado
un codigo cifrado, una fuente de luz incesante que nos hace nacer y renacer como una
apertura al infinito. Una vez que lleg6 ante las dltimas claves se limit6 a descifrarlas
sin profanarlas, y siguié caminando hacia su tierra prometida, hacia la estrella origen,
hacia el corazon de la inteligencia cosmica.

«Nadie encuentra Agartha. Es Agartha quien conduce a ella a quien ha elegido».
Estaba claro, habia sido asi y no de otro modo. Manuel habia llegado al final del
laberinto, acept6 el pacto y la dltima puerta, la puerta de la transparencial, se abrio
definitivamente ante él. A cambio de su silencio, el Evangelio del Tibet y la tumba de
Cristo se habian salvado de la destruccion y nadie lo sabia.

Nadie salvo esa mujer que, en ese momento, decidio quitarse el velo y mirarme
de frente. Toda su belleza irradiaba de aquellos ojos, todos sus misterios estaban
cifrados en los tatuajes de sus mejillas. Me lo dijo sin una palabra, solo con esa
mirada.

Si, yo soy Tara.

Como yo tampoco pregunté, ella se agach6é y con su dedo indice, lenta,
ceremoniosamente, dibujo un pez sobre la arena.
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Entendi su mensaje: ese mensaje que implicaba un nuevo pacto y hasta un
desafio. Ella no traicionaria jamas la memoria de su amor, yo no debia traicionar su
secreto.

Probablemente, también a mi me iba la vida en ello.

Una caricia de hielo me recorrio6 la nuca cuando avanzé hacia mi, mirandome con
esos ojos como dos soles negros. Caminaba como una reina, serena y altiva,
absolutamente duefia de su escenario. Conté cada uno de sus pasos hasta que llego
donde yo estaba, y dejé de contarlos cuando me dejo atras sin detenerse. Pero yo senti
que esos 0jos seguian mirandome mientras me dejaba atrads y se alejaba hacia la
inmensidad. El viento habia comenzado a soplar con fuerza, levantando violentos
remolinos de polvo que azotaban su tinica y haciéndola parecer atin mas espectral.

No arranqué mi pickup hasta que desaparecio engullida por la nube terrosa, y aun
entonces segui viéndola, como una vestal sagrada fundiéndose con el sol que se ponia
entre las montafas azules del horizonte. Entonces miré por ultima vez el perfil del
monasterio de Mulbek. Los monjes no hicieron sonar sus trompas ni sus flautas de
fémur humano llamando a la oracién, ni destell6 un dltimo rayo sobre la cipula de
oro de su gran stupa. Sus torres se fueron difuminando en la grisalla del viento y la
arena, y al poco todo el mundo conocido no era mas que una toyota rodando por una
pista tibetana, sin mas horizonte que llegar sano y salvo a un lugar civilizado, a ser
posible esa misma noche.
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ardé siete horas mas en alcanzar Leh. En el hotel, al solicitar mis llaves, un

recepcionista sonriente me pasé un sobre con mi nombre. Lo abri y me

encontré con un telegrama de la embajada britanica. Un secretario de la
delegacion diplomatica me informaba que el cuerpo de alguien que podia ser Manuel
Najera habia sido localizado en un paraje casi inaccesible de la senda de peregrinos
que conduce al monte Kailas, en el Tibet Occidental.

El cénsul en persona me proporciono algunos detalles que, sin embargo,
cuestionaban la moderada certeza que parecia desprenderse de aquel telegrama.
Lamentablemente, cuando lo encontraron, los ragyab —esa orden de monjes
descuartizadores de cadaveres a la que habia pertenecido el propio Manuel— ya
habian subido sus restos a la Torre del Silencio. Los buitres no dejaron ni un minimo
vestigio de su osamenta que permitiera identificarle. Por otra parte, la inexistencia de
familiares vivos tampoco permitia el entonces innovador recurso al adn.

Ahora bien, aquel cadaver nuevamente desaparecido, ¢era el suyo o se trataba de
una nueva pista falsa, la definitiva?

Una leyenda tibetana asegura que toda una constelacion de budas llena el
universo, y que solo en el nuestro se pueden contar mas de un millon de miriadas.
Pero todos esos budas descendientes de un gran Buda primordial y esparcidos como
granos de arena en los tres millones de mundos, se retinen en el corazén de cualquier
hombre cuando este da un paso hacia ellos y a favor de si mismo, hacia su despertar.

Habia caido ya la medianoche cuando sali de la embajada britanica. Antes de
meterme dentro del taxi eché una mirada al cielo. Por primera vez en mi vida me
senti tan cerca de las estrellas que empez6 a darme miedo ser inmortal.
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