


¿Murió	 Jesús	de	Nazareth	en	 la	 cruz?	¿En	qué	consistió	 la	Resurrección?
¿Quién	era	aquel	Buda	blanco,	hijo	de	un	dios	y	de	una	virgen,	que	llegó	al
Himalaya	 desde	 Occidente	 a	 principios	 del	 siglo	 I?	 Álvaro	 Bermejo	 ha
conjugado	 en	 El	 Evangelio	 del	 Tíbet	 medio	 siglo	 de	 sorprendentes
descubrimientos	 religiosos	 para	 componer	 una	novela	 que	 se	 lee	 como	un
libro	 de	 divulgación,	 o	 acaso	 un	 completo	 ensayo	 sobre	 misticismo	 y
religiosidad	que	se	lee	como	una	novela	de	aventuras.	El	Evangelio	del	Tíbet
narra	el	 itinerario	geográfico	y	espiritual	de	un	paleógrafo	español	desde	 la
Palestina	 de	 los	Rollos	 de	Qumrán	 hasta	 la	 puerta	 de	Mulbek,	 en	 el	 Tíbet
indio,	y	desde	las	múltiples	versiones	de	la	vida	de	Jesús	de	Nazareth	hasta
los	 diferentes	 Budas	 reencarnados.	 Una	 sucesión	 de	 sorprendentes
revelaciones	religiosas	en	 las	regiones	fronterizas	de	un	Tíbet	sacudido	por
las	 luchas	contra	China.	Una	aventura	de	 la	que	su	protagonista	—como	el
propio	 lector—	 nunca	 saldrá	 indemne:	 un	 viaje	 que,	 una	 vez	 iniciado,	 no
permite	marcha	atrás.
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rimavera	 de	 1947,	 en	 la	 Palestina	 del	 protectorado	 Británico,	mientras	 las
milicias	 árabes	 y	 judías	 batallan	 por	 el	 dominio	 de	 Jerusalén	 y	 la	 región
entera	 vive	 una	 guerra	 civil	 encubierta,	 un	 joven	 beduino	 busca	 una	 cabra

perdida	 entre	 los	 riscos	 de	 Qumrán,	 un	 paraje	 desértico	 en	 las	 cercanías	 del	 Mar
Muerto.	Hace	un	calor	seco,	de	zarza	ardiente:	las	piedras	humean,	y	hasta	el	canto	de
las	chicharras	abrasa	la	piel.	Seguro	que	la	maldita	cabra	ha	enfilado	el	laberinto	de
cavernas	que	horadan	la	montaña.	Las	cabras	de	Qumrán	son	muy	testarudas	cuando
olfatean	 una	 brizna	 de	 hierba	 o	 un	 rastro	 de	 agua,	 casi	 tanto	 como	 los	 beduinos
cuando	 tratan	 de	 recuperarlas.	 Una	 vez	 en	 la	 cima	 del	 risco,	 el	 joven	 arroja	 unos
cuantos	guijarros	por	 las	grietas	más	profundas.	Sabe	que	 la	montaña	está	hueca,	y
con	un	poco	de	suerte	el	eco	de	los	guijarros	asustará	al	animal,	que	acabará	saliendo
a	la	luz	por	el	hueco	más	inesperado.	No	obstante,	el	sonido	que	llega	del	fondo	de	la
sima	no	es	el	habitual.	Una	de	las	piedras	parece	haber	golpeado	un	objeto	de	barro,
una	tinaja	o	un	ánfora.	«¡Que	el	Perro	me	lleve!	—exclama	el	cabrero—.	¡Tal	vez	allá
abajo	me	espera	el	mismísimo	tesoro	de	Suleimán!».

Al	 momento	 lía	 su	 keffiyah	 como	 una	 soga	 y	 se	 descuelga	 por	 la	 estrecha
garganta.	«Todo	sea	por	el	 tesoro	de	Saladino»,	se	dice	un	instante	antes	de	dejarse
caer,	porque	su	keffiyah	no	da	para	más.	Al	menos	cae	de	pie,	sin	romperse	la	crisma.
Al	dar	el	primer	paso	nota	que	se	ha	torcido	un	tobillo,	pero	no	se	queja:	lo	que	acaba
de	 iluminar	su	candil	 le	deja	sin	palabras.	La	garganta	se	abre	en	una	gran	cavidad
abovedada	donde	hay,	no	una,	sino	decenas	de	tinajas	negras	y	rayadas,	de	las	que	se
utilizaban	en	tiempos	antiguos	para	los	sacrificios.

El	beduino	se	precipita	a	abrir	la	más	voluminosa.	Le	cuesta	abrazarla,	tiene	que
emplear	toda	su	fuerza.	Esta	pesa,	masculla	prometiéndose	un	botín	digno	de	un	rey.
Cuando	al	fin	consigue	volcarla,	sin	embargo,	de	su	boca	solo	se	vierte	un	amasijo	de
cueros	raídos	y	anudados	con	filacterias.

Una	 tras	otra	 las	va	volcando	 todas,	 cada	vez	más	decepcionado:	 las	 tinajas	no
encierran	joyas	preciosas,	ni	ornamentos	regios,	ni	una	bolsa	de	siclos	de	oro,	ni	un
mísero	denario.	En	su	interior	solo	se	amontonan	ajados	pergaminos,	que	se	deshacen
como	telarañas	polvorientas	al	tocarlos.

Valía	más	su	cabra,	que	al	 fin	apareció	enredada	en	 las	 ramas	de	un	espino,	no
muy	lejos	de	la	sima.	«¡Tú	tienes	la	culpa	de	todo!»,	le	espetó,	golpeándola	con	uno
de	aquellos	rollos	y	 llevándosela	hasta	 la	 jaima	del	 jeque	de	su	 tribu,	él	cojeando	y
ella	a	rastras.

El	viejo	jeque	pensó	lo	mismo	que	el	joven	cabrero:	«Esto	no	vale	nada».	«¿Pero
si	solo	eran	pellejos	sin	valor	—se	preguntó	luego—,	por	qué	se	tomaron	la	molestia
de	esconderlos?».	No	tenían	nada	que	perder	llevando	aquella	maloliente	reliquia	a	la
Universidad	 Hebrea	 de	 Jerusalén:	 conocía	 bien	 la	 extraña	 forma	 de	 pensar	 de
aquellos	 sionistas.	Quién	 sabe	 si	 ellos	 les	 encontrarían	 un	 significado	 o	 incluso	 un
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valor,	por	peregrino	que	fuera.
Por	supuesto,	el	funcionario	bostezante	que	lo	archivó	en	una	bolsa	de	plástico	ni

sospechó	—mejor	dicho,	ni	 se	molestó	en	 sospechar—	que	aquel	 rollo	contenía	un
libro	completo	del	profeta	Isaías	escrito	en	tiempos	de	Cristo.	«Sí,	es	viejo	—le	dijo
por	toda	explicación	al	jeque,	que	parecía	más	viejo	aún,	y	sin	embargo	no	se	ofendió
—,	estas	letras	que	se	deshacen	huelen	a	más	de	mil	años».

Pero	ni	el	beduino,	ni	el	jeque,	ni	el	funcionario	hubieran	imaginado	jamás	que	lo
que	había	pasado	por	sus	manos	se	iba	a	valorar	como	uno	de	los	mayores	hallazgos
culturales	y	religiosos	del	siglo	XX.

Y	menos	aún	que	ese	pergamino	polvoriento	que	no	valía	el	vellón	de	una	cabra
iba	a	originar	una	auténtica	revolución.
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ólo	 que,	 para	 que	 eso	 sucediera,	 tuvieron	 que	 pasar	 veinte	 años	 más.	 Y
naturalmente,	mi	amigo	Manuel	y	yo	tampoco	lo	sabíamos.

En	 la	 Primavera	 de	 1967	 Manuel	 Nájera	 era	 un	 joven	 y	 brillante
arqueólogo	español	que	acababa	de	llegar	al	campo	de	excavaciones	de	Nablus,	y	yo
solo	un	periodista	destinado	en	aquel	manicomio	cisjordano,	a	 la	caza	de	un	 titular
que	me	valiese	un	Pulitzer.	Lo	 tenía	difícil.	La	crónica	de	 todos	 los	días	 se	 repetía
como	 el	 canto	 del	 muecín	 en	 la	 Explanada	 de	 las	 Mezquitas,	 agónica,	 vengativa,
indestructible.	Más	comunicados	de	los	mil	frentes	de	liberación,	nuevas	crisis	de	los
sucesivos	gobiernos	provisionales,	y	de	vez	en	cuando	un	buen	bombazo	para	dar	la
razón	a	los	profetas	del	desastre.

Menos	 mal	 que	 todas	 las	 noches	 encontrábamos	 un	 hueco	 para	 otra	 música.
Después	de	una	ducha,	me	ponía	un	caftán	al	estilo	de	George	Harrison,	y	con	eso	y
el	carné	de	prensa,	me	dejaba	caer	por	el	elegante	hotel	Semiramis,	más	elegante	tras
el	cerco	de	sacos	terreros	que	protegían	el	bar	del	lobby.	Allí,	Manuel	Nájera	y	una
terna	 de	 locos	 prematuramente	 alopécicos	 y	 bastante	miopes,	 aunque	 todos	 con	 un
whisky	 largo	en	 la	mano	—los	expertos	de	 la	comisión	 internacional	 instituida	para
descifrarlos—,	 escenificaban	 cada	 día	 su	 batalla	 particular	 en	 torno	 a	 esos
pergaminos	que	extraían	a	manos	llenas	de	las	cuevas	de	Qumrán	y	que	pronto	serían
conocidos	en	todo	el	mundo	como	los	Rollos	del	Mar	Muerto.

La	 polémica	 estaba	 centrada	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 tales	 manuscritos
pertenecieran	a	una	escisión	de	la	secta	de	los	esenios,	que	debió	de	establecerse	en
aquellos	parajes	con	el	fin	de	crear	una	comunidad	más	estricta,	la	comunidad	de	la
Nueva	Alianza,	cuyo	misticismo	mesiánico	no	era	 incompatible	con	la	guerra	santa
contra	la	ocupación	romana,	como	los	zelotes	que	se	suicidaron	por	centenares	en	la
fortaleza	de	Masada	al	verse	cercados	por	 las	 legiones	del	César.	Fuesen	esenios	o
zelotes,	 lo	 cierto	 es	 que	 los	 propietarios	 de	 aquellos	 pergaminos	 los	 abandonaron
precipitadamente	 tras	 la	 gran	 sublevación	 judía	 contra	 Roma,	 y	 este	 hecho	 fijaba
como	fecha	última	de	los	manuscritos	el	año	68	d.	C.

No	 obstante,	 a	 medida	 que	 la	 datación	 de	 los	 rollos	 iba	 retrocediendo	 en	 el
tiempo,	del	60	al	50,	del	30	al	año	cero,	y	aún	más	atrás,	la	información	oficial	pasó	a
suministrarse	con	cuentagotas.	Y	es	que,	de	pronto,	allá	en	Qumrán,	había	aparecido
la	 figura	 de	 un	 enigmático	 Maestro	 de	 Justicia,	 al	 que	 la	 comunidad	 llamaba
literalmente	Mesías,	 que	 fue	 perseguido,	 torturado	 y	 crucificado.	 En	 torno	 a	 él	 se
sentaban	 los	 Doce	Mejores	 y	 su	 ceremonial	 consistía	 en	 un	 banquete	 comunitario
muy	parecido	a	la	Última	Cena,	donde	se	consagraban	el	pan	y	el	vino.

Algunos	 investigadores	 no	 pudieron	 callar	 lo	 que	 otros	 ocultaban:	 que	 aquellos
textos	 dibujaban	un	personaje	muy	 similar	 a	 Jesús	 de	Nazareth	 y	 una	doctrina	 que
podría	haber	inspirado	al	mismo	Cristo.	En	los	textos	de	Qumrán	del	siglo	I	a.	C.	ya

www.lectulandia.com	-	Página	8



aparece	 la	 idea	 de	 un	 mesianismo	 sacerdotal,	 la	 expresión	 Hijo	 de	 Dios	 y	 hasta
formas	literarias	como	las	Bienaventuranzas.

Estas	 afirmaciones,	 en	 apariencia	 nada	 iconoclastas,	 fueron	 interpretadas	 como
una	 profanación	 por	 los	 arqueólogos	 católicos,	 pues	 entendían	 que	 devaluaban	 la
excepcionalidad	 de	 Cristo	 y	 de	 su	 misión	 divina.	 Por	 aquel	 entonces,	 el	 papa
Juan	XXIII	acababa	de	exculpar	oficialmente	a	 los	 judíos	de	 la	muerte	del	Redentor.
Solo	así	se	explica	que	el	gobierno	de	Tel	Aviv	se	mostrara	tan	complaciente	con	las
exigencias	del	Vaticano:	tras	el	primer	escándalo,	en	apenas	unas	semanas,	se	produjo
una	purga	no	menos	escandalosa	en	la	comisión	internacional.	Todos	los	paleógrafos
no	 creyentes	 fueron	 excluidos,	 los	 disidentes	 silenciados,	 y	 los	más	 incontrolables,
invitados	a	abandonar	Tierra	Santa.	El	británico	John	Marco	Allegro	era	uno	de	ellos,
un	 tipo	 tan	 extravagante	 como	 Manuel	 Nájera	 y,	 como	 él,	 toda	 una	 autoridad	 en
temas	 semíticos	 tras	 la	 publicación	 de	 sus	 tesis	 sobre	 los	 Oráculos	 de	 Balam	 y	 el
Libro	de	los	Números.
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stos	hechos	ocurrían	en	el	año	en	que	se	desencadenó	la	fulminante	Guerra
de	 los	Seis	Días,	cuando	Egipto	perdió	 la	península	del	Sinaí.	Yo	fui	otro
figurante	en	 la	coreografía	de	periodistas	que	asistió	al	 regreso	 triunfal	de

las	 tropas	 judías.	 Los	 carros	 de	 combate	 entraban	 en	 Jerusalén	 engalanados	 con
palmas	y	ramas	de	olivo,	y	la	muchedumbre	aullaba	a	su	paso	como	si	se	tratara	de
los	 ejércitos	 del	 rey	 David.	 Según	 saltaban	 de	 los	 blindados,	 sin	 quitarse	 sus
uniformes	 de	 campaña,	 pero	 cambiándose	 el	 casco	 por	 la	 kipá	 ritual,	 oficiales	 y
soldados	 se	 dirigían	 al	Muro	 de	 las	 Lamentaciones	 con	 las	 ametralladoras	 todavía
calientes	 para	 dar	 gracias	 a	 Yahvéh.	 Se	 sentían	 ungidos	 por	 el	 dios	 vengador	 del
Antiguo	 Testamento,	 protector	 de	 su	 pueblo	 y	 exterminador	 implacable	 de	 sus
enemigos.

La	respuesta	les	estaba	esperando	en	Qumrán.
Y	 se	 hizo	 universalmente	 pública	 cuando	 Allegro,	 que	 se	 había	 negado	 a

abandonar	 Palestina,	 salió	 de	 la	 cueva	 número	 cuatro	 con	 un	 fragmento	 que	 en
adelante	 sería	 conocido	 con	 el	 nombre	 de	 Q4	 Therapeia,	 y	 cuyo	 texto,	 sobre	 la
unción	 de	 los	 enfermos,	 permitía	 esbozar	 la	 conjetura	 de	 que	 aquel	 Maestro	 de
Justicia	de	la	comunidad	de	la	Nueva	Alianza	—¿tal	vez	el	mismo	Cristo?—	ungía	a
sus	discípulos	con	su	propio	esperma.

Aunque	hoy	se	haya	olvidado	todo,	los	ríos	de	tinta	que	corrieron	en	torno	a	aquel
despropósito	hubieran	bastado	para	 fertilizar	 el	 desierto	de	 los	profetas.	Apenas	un
año	después,	Allegro	publicó	una	obra	definitivamente	explosiva,	El	hongo	sagrado	y
la	cruz,	en	la	que	sugería	que	Cristo	pudo	no	haber	existido	como	realidad	histórica,
sino	que	se	 trataba	de	una	 imagen	provocada	en	 la	mente	de	sus	discípulos	por	 los
efectos	 de	 un	 alucinógeno,	 el	 fungus	 Christus	 u	 hongo	 Cristo,	 un	 derivado	 de	 la
amanita	muscaria.

No	solo	el	Vaticano	y	el	rabinato,	sino	también	las	instituciones	académicas	más
prestigiosas	del	mundo,	cayeron	sobre	él	como	un	huracán	de	condenas	retronantes.
Pero	no	evitaron	que	su	obra	se	convirtiera	en	un	best	seller,	y	su	figura	en	la	de	un
divino	maldito	que	aparecía	en	las	portadas	del	Time	y	competía	en	popularidad	con
Neil	Armstrong,	Muhammad	Alí	o	los	Rolling	Stones.

No	recuerdo	si	era	Sticky	fingers	o	Exile	on	Main	Street	 lo	que	sonaba	en	el	bar
del	hotel	Semiramis	aquella	noche.	Neil	Armstrong	acababa	de	pisar	la	superficie	de
la	Luna,	Muhammad	Alí	volvió	a	ganar	el	campeonato	del	mundo	en	siete	asaltos	y	la
insolente	 voz	 de	Mick	 Jagger	 ardía	 entre	 los	 hielos	 de	 dos	 Jack	 Daniels,	 pero	mi
amigo	Manuel	 Nájera	 tenía	mucho	 que	 contar	 acerca	 de	 la	 locura	 de	 John	Marco
Allegro.	El	hongo	Cristo	nunca	le	pareció	otra	cosa	que	un	delirio	concebido	bajo	los
efectos	del	lsd.

Pero	aquella	otra	historia	referente	al	Maestro	de	Justicia	y	a	sus	unciones	rituales
podía	contener	la	clave.	¿La	clave	de	qué?	La	clave	de	un	misterio	donde	se	fundían
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toda	la	literatura	acerca	de	la	sangre	que	se	vertió	en	el	Santo	Grial	y	un	manantial	de
fuerza	cósmica	muy	superior	a	la	que	propulsaba	las	turbinas	del	Apolo	XI.

—Te	hablo	de	la	fuerza	primigenia	que	conecta	al	hombre	con	las	estrellas.	El	Big
Bang	comienza	aquí,	en	este	desierto	y	en	este	trozo	de	cuero.	Créeme,	esta	sí	que	va
a	ser	la	historia	más	grande	jamás	contada…

Me	 lo	 decía	 Manuel	 Nájera.	 Todo	 el	 mundo	 le	 consideraba	 un	 hermeneuta
riguroso	que	no	se	permitía	fantasías,	y	mucho	menos	esa	clase	de	frivolidades.	Mi
gesto	de	sorpresa	y	asombro	me	delató.

—No,	Álvaro,	 no	me	mires	 así	—continuó—,	 sé	muy	 bien	 lo	 que	 digo.	 Llevo
cuatro	años	dándole	vueltas	a	ese	rollo	4Q	Therapeia.	Está	escrito	en	arameo	antiguo
y	con	una	caligrafía	confusa	—tomó	bruscamente	una	servilleta	de	papel	y	comenzó	a
garabatear	 sobre	 ella,	 un	 recurso	 que	 empleaba	 a	menudo—.	Ya	 sabes	 que	 en	 esta
lengua	 las	vocales	no	se	escriben	y	 las	palabras	no	aparecen	separadas,	sino	 juntas,
formando	una	 línea	 casi	 infinita	de	 consonantes,	porque	 tampoco	existen	 signos	de
puntuación,	 de	 manera	 que	 según	 cómo	 las	 separes	 puedes	 hacer	 decir	 al	 texto
cualquier	 cosa.	 Por	 ejemplo,	 Manuel	 se	 escribiría	 mnl,	 pero	 Manila	 también	 se
escribiría	 igual.	Sin	 embargo,	 créeme,	 aunque	 te	 parezca	una	 locura,	 tengo	 razones
para	creer	que	mi	lectura	del	manuscrito	resulta	más	ajustada	que	la	de	Allegro,	y	mi
hipótesis	es	bastante	más	coherente.	Esta	quema,	quema	de	verdad.

—Nunca	 he	 pensado	 que	 fueras	 un	 loco,	 Manuel,	 sabes	 que	 te	 considero	 una
autoridad	en	lo	tuyo,	pero…

—¿Pero	qué?
—¿Conoce	Allegro	tu	teoría?
Manuel,	 que	 hasta	 entonces	 observaba	 su	 bourbon	 como	 si	 fuera	 el	 elixir	 de

Pentecostés,	me	dirigió	una	mirada	casi	sarcástica.
—¿Qué	dices?	No	 lo	 sabe	nadie,	 solo	 tú.	No	 lo	 sabe,	ni	debe	 saberlo	—añadió

con	solemnidad—.	Aunque	tampoco	te	creas	que	la	suya	revela	nada	nuevo	con	esa
alusión	 al	 esperma	 de	Cristo.	 La	 secta	 de	 los	 fibionitas	 de	 Jorazim	 practicaba	 una
liturgia	análoga	en	la	que	mezclaban	esperma	masculino	y	sangre	menstrual	femenina
para	alcanzar	la	unión	con	Dios.	Sí,	una	costumbre	repugnante	que	el	mismo	Cristo
llegó	 a	 condenar	 como	 el	 pecado	 que	 sobrepasaba	 todo	 pecado.	 Puedes	 encontrar
citas	 textuales	 por	 todas	 partes,	 en	 la	 Pistis	 Sofia,	 en	 las	 Stromateis	 de	 Clemente
Alejandrino…	De	ahí	sacó	el	pobre	diablo	de	Allegro	esa	interpretación.

—Hablas	de	él	con	lástima…
—Allegro	se	equivocó:	separó	 las	consonantes	de	manera	que	sonaban	como	el

esperma	de	los	fibionitas.	Y	en	cualquier	caso	ignoró	lo	esencial:	que	los	esenios,	por
mucho	que	escribieran,	desconfiaban	de	la	escritura.

—¿Qué	quieres	decir?
—Todos	sus	textos	están	escritos	en	clave,	una	tradición	secreta	que	se	remonta	a

los	 tiempos	 en	 que	 Moisés	 ejerció	 de	 sumo	 sacerdote	 en	 el	 santuario	 egipcio	 de
Heliópolis…	y	que	solo	se	transmitía	a	los	iniciados	de	viva	voz.	Cristo	continuó	con
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esa	 tradición;	 en	 el	 Evangelio	 de	Mateo	 habla	 de	 «los	 misterios	 del	 Reino	 de	 los
Cielos»	como	de	un	secreto	que	se	esconde	en	parábolas,	«para	que	viendo	no	vean	y
oyendo	no	oigan»:	justamente	al	contrario	de	lo	que	todo	el	mundo	piensa	sobre	las
parábolas.	También	Él	quería	preservar	el	gran	secreto	ante	los	husmeadores	profanos
de	la	estirpe	de	Allegro,	y	hacía	bien…

—Sí,	pero	¿cuál	es	ese	gran	secreto?
—¿De	 verdad	 que	 quieres	 saberlo?	 —preguntó	 clavando	 su	 mirada	 en	 mí—.

¿Estás	seguro?
Mi	respuesta	fue	sostenerle	esa	mirada	hasta	que	al	fin	lo	dijo:
—El	gran	secreto	de	los	esenios	era	la	inmortalidad.	Es	decir,	la	continuidad	de	la

vida	 física	 tras	 su	muerte	 ritual.	 El	mismo	 rito	 que	 protagonizó	 Jesús	 de	Nazareth
después	de	que	lo	crucificaran.	Escúchame	bien:	Cristo	no	resucitó	y	ascendió	a	los
cielos,	sino	que	continuó	viviendo	físicamente,	aquí,	en	este	mundo.
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e	 costaba	 un	 gran	 esfuerzo	 seguir	 su	 argumentación.	 No	 porque	 fuera
complicada	 de	 entender	 o	 de	 creer,	 sino	 porque	 la	 fascinación	 que
irradiaba	su	rostro	y	el	brillo	de	su	mirada	me	confundían	demasiado.	Yo

seguía	clavado	en	aquellas	últimas	palabras,	mientras	Manuel	hablaba	con	el	mismo
tono	seco	y	sereno,	como	la	confesión	de	un	testigo:

—Lo	 bajaron	 de	 la	 cruz	 creyéndolo	muerto,	 pero	 seguía	 vivo,	 con	 todo	 su	 ser
contenido	en	un	débil	 latido,	pero	vivo	 todavía.	Otro	 texto	esenio	que	encontramos
hace	poco,	 en	Nag	Hammadi,	 asegura	 que	 ellos	 cuidaron	 el	 cuerpo	de	 su	 hermano
Yeshua	tras	el	holocausto.	Y	un	estudio	reciente	efectuado	por	científicos	de	la	nasa
sobre	el	 sudario	de	Turin	certifica	que	ese	 lienzo	envolvió	un	cuerpo	cuyo	corazón
latía	aún.	Por	eso	no	lo	enterraron.	Una	vez	que	lo	bajaron	del	Gólgota	lo	llevaron	al
sepulcro	de	José	de	Arimatea,	ya	sabes,	el	que	preservó	el	cáliz	de	la	Última	Cena.

—Deja	 lo	 del	 Santo	Grial	 para	 luego	—le	 insté—.	 ¿Qué	 pasó	 esa	 noche	 en	 el
sepulcro	de	José	de	Arimatea?	¿Qué	hicieron	con	el	cuerpo	de	Cristo?

—Lo	cubrieron	con	cien	libras	de	un	extraño	ungüento.	Además	de	los	esenios	de
Nag	Hammadi	y	de	Qumrán,	también	lo	dicen	las	escrituras	canónicas.	Pues	bien,	ese
extraño	 ungüento,	 la	 palabra	 que	 Allegro	 traduce	 como	 esperma,	 en	 realidad	 se
refiere	 al	 sprama	 o	 al	 noor	 mana	 —vocalizó	 despacio—.	 Es	 la	 invocación	 que
señalaba	entre	los	esenios	la	energía	más	sagrada	del	hombre.	Pero	también	aparece
en	los	Vedas	hindúes	para	describir	la	fuente	de	fuego	eterno	que	duerme	dentro	de
cada	 uno	 de	 nosotros	 y	 que,	 al	 despertar,	 desencadena	 una	 espiral	 de	 fuerzas
psicofísicas	 que	 nos	 hace	 semejantes	 a	 dioses	—solo	 quedaban	 hielos	 en	 su	 vaso
cuando	 apuró	 el	 último	 trago—.	 Semejantes	 a	 dioses	 —repitió	 haciéndolos	 sonar
contra	el	cristal—.	Pura	energía	atómica.

Yo	 también	 necesité	 beber	 para	 digerir	 aquella	 revelación	 demencial.	Mejor	 no
preguntar	más.	Ya	iba	bien	servido	por	aquella	noche.

—Joder,	Manuel,	yo	creo	en	ti.	Te	lo	he	dicho…	¿Pero	tú	crees	en	esas	cosas?
En	 la	 pantalla	 del	 televisor,	 Neil	 Armstrong,	 barrido	 por	 una	 nube	 de

interferencias,	 posaba	 junto	 a	 la	 bandera	 norteamericana	 sobre	 la	 superficie	 de	 la
Luna.	 Nosotros	 seguíamos	 en	 otra	 galaxia,	 probablemente	 ninguno	 de	 los	 dos
reparamos	en	que	se	trataba	de	un	momento	histórico.

—¿Que	 si	 creo	 en	 esas	 cosas?	—Manuel	 apartó	 la	mirada	 del	 televisor—.	Los
investigadores	de	la	Sábana	Santa	aseguran	que	han	encontrado	huellas	de	radiación
en	ella.	Pero	no,	descuida,	yo	no	creo	en	esas	cosas,	ni	te	voy	a	contar	un	cuento	de
extraterrestres.	Lo	mío	es	mucho	peor	—de	pronto,	su	gesto	parecía	menos	amistoso
—.	Mis	fuentes	son	estrictamente	terrícolas,	yo	solo	leo	documentos	paleográficos	y,
sin	 embargo,	 no	 puedo	 contártelo	 de	 otra	 manera	—respiró	 hondamente	 antes	 de
continuar—.	Una	vez	cubierto	con	el	bálsamo	ritual,	el	cuerpo	de	Cristo	sanó	en	una
sola	 noche	 de	 sus	 heridas	 mortales.	 Durante	 el	 segundo	 día	 se	 abrió	 como	 un
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manantial	de	luz	en	la	oscuridad	del	sepulcro,	la	luz	viva	del	mana	radiante.	Con	el
alba	del	tercer	día,	como	te	digo,	despertó.	Y	no	despertó	solo.

—¿A	qué	te	refieres?
—Hay	 un	 dato	 curioso	 en	 el	 que	 coinciden,	 aun	 con	 variantes,	 los	 cuatro

evangelios	canónicos.	El	de	Mateo	cuenta	cómo	cuando	María	de	Magdala	y	la	otra
María,	la	de	Cleofás,	se	acercaron	al	sepulcro	después	del	sábado,	se	encontraron	con
un	 ángel	 del	 Señor	 sobre	 la	 piedra	 ya	 rodada,	 «y	 su	 rostro	 brillaba	 como	 el
relámpago»,	dicen	las	Escrituras.	El	de	Lucas,	menos	parco	en	hechos	sobrenaturales,
habla	de	dos	varones	«de	vestiduras	resplandecientes».	Y	el	de	Pedro,	que	todavía	es
considerado	apócrifo	por	la	Iglesia,	describe	dos	seres	de	luz	que	bajan	al	sepulcro.

—¡Pero	 cómo!	—le	 interrumpí—.	 ¿Cómo	 es	 que	 la	 Iglesia	 Católica	 considera
apócrifo	 el	 evangelio	 de	 Pedro?	 Yo	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 Pedro	 había	 escrito	 un
Evangelio…	—En	 los	 sótanos	del	Vaticano	hay	 al	menos	veinte,	 pero	 ese	no	 es	 el
asunto	 que	 nos	 ocupa.	 Me	 pregunto	 quiénes	 eran	 esos	 seres	 de	 luz	 y	 de	 rostros
resplandecientes	a	los	que	llamamos	ángeles.

—Hay	 un	 dato	 curioso	 en	 el	 que	 coinciden,	 aun	 con	 variantes,	 los	 cuatro
evangelios	canónicos.	El	de	Mateo	cuenta	cómo	cuando	María	de	Magdala	y	la	otra
María,	la	de	Cleofás,	se	acercaron	al	sepulcro	después	del	sábado,	se	encontraron	con
un	 ángel	 del	 Señor	 sobre	 la	 piedra	 ya	 rodada,	 «y	 su	 rostro	 brillaba	 como	 el
relámpago»,	dicen	las	Escrituras.	El	de	Lucas,	menos	parco	en	hechos	sobrenaturales,
habla	de	dos	varones	«de	vestiduras	resplandecientes».	Y	el	de	Pedro,	que	todavía	es
considerado	apócrifo	por	la	Iglesia,	describe	dos	seres	de	luz	que	bajan	al	sepulcro.

—¡Pero	 cómo!	—le	 interrumpí—.	 ¿Cómo	 es	 que	 la	 Iglesia	 Católica	 considera
apócrifo	 el	 evangelio	 de	 Pedro?	 Yo	 ni	 siquiera	 sabía	 qué	 Pedro	 había	 escrito	 un
Evangelio…	—En	 los	 sótanos	del	Vaticano	hay	 al	menos	veinte,	 pero	 ese	no	 es	 el
asunto	 que	 nos	 ocupa.	 Me	 pregunto	 quiénes	 eran	 esos	 seres	 de	 luz	 y	 de	 rostros
resplandecientes	a	los	que	llamamos	ángeles.

—Supongo	que	no	me	dirás	que	son	marcianos…
No	pareció	escucharme.
—¿Y	si	 te	dijera	que	podían	ser	emanaciones	del	mismo	Cristo?	Algo	así	como

proyecciones	 de	 su	 astral	 materializadas	 por	 ese	 manantial	 de	 luz	 viva	 del	 que	 te
hablo.

—¿Te	refieres	al	sprama?
—Sí,	claro…
—Intento	seguirte,	pero	creo	que	te	contradices.
Un	nuevo	whisky	acababa	de	llegar	a	sus	manos,	lo	probó	con	calma	sabiendo	que

podría	responderme	sin	esfuerzo.
—¿En	qué?
—Muy	 sencillo:	 si	 esos	 ángeles	 o	 lo	 que	 fueran	 se	 presentaron	 como	una	 pura

radiación	de	luz,	¿para	qué	movieron	la	roca	que	cerraba	el	sepulcro?	Les	bastaba	con
atravesarla,	¿no?
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Manuel	dibujó	apenas	una	sonrisa	en	sus	labios.
—Por	supuesto	que	ellos	hubieran	podido	atravesarla,	pero	aquel	a	quien	venían	a

buscar,	el	Cristo,	aún	no	podía	hacerlo,	precisamente,	porque	el	suyo	no	era	todavía
un	cuerpo	etéreo,	sino	un	cuerpo	físico.	¿Lo	entiendes	ahora?

»Por	eso	le	dice	no	me	toques	a	María	de	Magdala	cuando	se	le	aparece.	Y	no,	no
se	lo	dice	porque	creyera	la	leyenda	según	la	cual	esta	María	estaba	poseída	por	siete
demonios…	sino	porque	tiene	un	cuerpo	nuevo	que	todavía	no	debe	ser	tocado.	Un
cuerpo	físico,	sí,	pero	irradiado	por	una	segunda	piel	de	energía	crística.	El	cuerpo	de
un	verdadero	nazareno.

—Pero	bueno,	¿no	lo	era	ya	por	el	mero	hecho	de	haber	nacido	en	Nazareth?
—Amigo	mío,	Nazareth	no	existe…
—¿Cómo?
—Aunque	te	cueste	creerlo,	ni	en	todo	el	Antiguo	Testamento,	ni	en	las	crónicas

de	 Flavio	 Josefo,	 ni	 en	 las	 de	 ninguno	 de	 sus	 contemporáneos,	 aparece	 una	 sola
alusión	 a	 Nazareth.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 Nazareth	 no	 era	 un	 lugar,	 sino	 otra	 palabra
clave.	Una	palabra	que	tiene	su	raíz	en	la	voz	aramea	nsr,	que	significa	florecer	o…

—¿Florecer…	o	qué?	—pregunté	sin	salir	de	mi	asombro.
—O	resplandecer,	sí,	como	esos	seres	de	rostros	resplandecientes	que	vinieron	a

buscarle	al	sepulcro.	Así	es	como	nace	Nazareth	en	la	literatura	neotestamentaria,	con
ese	segundo	nacimiento	de	Cristo	en	la	Luz.

Una	pareja	se	besó	al	otro	extremo	de	la	barra,	con	sus	rostros	perfilados	por	la
luz	de	luna	que	irradiaba	el	televisor.	Me	quedé	mirándolos,	todavía	no	sé	por	qué.

—Pasan	 al	 menos	 cuarenta	 días,	 cuarenta	 días	 en	 compañía	 de	 los
resplandecientes,	 hasta	 que	 Jesús	 decide	 reunirse	 con	 sus	 apóstoles	 —prosiguió
Manuel—.	 Según	 el	 Evangelio	 de	 Lucas,	 nada	 más	 aparecer	 ante	 ellos,	 que	 le
contemplan	atónitos,	pide	de	comer	con	 toda	naturalidad	y	come	el	pescado	que	 le
ofrece	 Juan.	 Después,	 el	 Cristo	 que	 había	 rechazado	 el	 contacto	 con	 María	 de
Magdala,	coge	la	mano	de	Tomás,	la	lleva	a	la	llaga	de	su	costado,	y	le	dice	aquello
de	«no	seas	incrédulo	sino	creyente».	Y	luego	se	va.	Sí,	se	va.

Dos	mil	años	después	y	a	metro	y	medio	sobre	nuestras	cabezas,	Armstrong	había
iniciado	su	andadura	de	regreso	al	Apolo	XI.	¿Fue	así	como	caminó	Jesús	ante	Pedro
sobre	 las	 aguas	del	 lago	Tiberíades	después	de	muerto?	 ¿Fue	una	 aparición,	 o	más
bien	una	retransmisión	en	directo	desde	el	otro	lado	de	la	vida?

—Me	parece	una	historia	apasionante,	Manuel…	¿Y	me	dices	que	esto	es	solo	el
principio?

—Sí,	claro,	un	gran	paso	para	la	Humanidad…	en	busca	de	un	camino	de	regreso
a	 las	 estrellas	—ironizó,	 deslizando	 su	mirada	 de	 la	 pantalla	 al	 fondo	 del	 vaso—.
Porque	la	odisea	de	ese	otro	astronauta	apenas	comenzó	entonces…

—Sigue,	por	favor…
—Después,	 Jesús	 desaparece	 de	 Judea	 y	 emprende	 una	 nueva	 aventura.	 Esta

secreta,	oculta,	clandestina.	No	solo	porque	seguía	siendo	un	proscrito,	sino	porque

www.lectulandia.com	-	Página	15



aún	le	quedaba	por	cumplir	la	mitad	de	su	misión.	Créeme,	Álvaro,	estoy	convencido
de	lo	que	te	digo.	El	fragmento	40	Therapeia	guarda	cifrada	la	prueba	definitiva	de
que	Cristo	no	murió	en	la	cruz…	Y	algo	más.

—¿Más?	¿Qué	más?	¿Puede	haber	algo	más?	Manuel	fijó	su	mirada	en	el	pianista
que	 intentaba	 acoplar	 la	 música	 de	 Imagine	 al	 discurso	 del	 presidente	 Kennedy
felicitándose	por	la	conquista	de	la	Luna.

En	el	envés	del	pergamino	el	amanuense	puntúa	la	ruta	que	siguieron	los	esenios
en	su	migración	al	Asia	Central,	después	de	la	destrucción	de	Masada	por	la	legión	de
Floro.

¿Qué	quería	darme	a	entender?	¿La	posibilidad	de	que	Cristo	una	vez	resucitado
partiera	 con	 esos	dos	 seres	 cuyos	 rostros	 brillaban	 como	el	 relámpago?	 ¿De	dónde
vinieron	y	hacia	dónde	se	fueron?	¿Cuál	fue	la	misión	final	de	aquel	hijo	de	un	dios	o
de	las	estrellas,	al	que	llamamos	Jesús	el	Cristo?	Aunque	yo	no	era	ningún	experto	en
exégesis	bíblica,	aquella	hipótesis	inaudita	superaba	a	las	ficciones	más	descabelladas
y,	sin	embargo,	venía	refrendada	por	un	hermeneuta	como	Manuel	Nájera.	Tuve	una
sensación	de	vértigo.	Pero	era	mi	amigo.	No	podía	traicionarle	haciendo	de	ella	una
exclusiva,	ni	aunque	me	deparara	ese	premio	Pulitzer	con	el	que	tanto	soñaba.

—No	sé	cómo	decírtelo,	Manuel,	pero	aunque	no	acabe	de	entenderte,	sé	que	esto
es	muy	grande…	Te	agradezco	que	me	hayas	elegido	a	mí	para…	ser	el	primero	en
saberlo.	No	sé,	es	todo	un	honor.

Manuel	rio	abiertamente:
—Alguien	tenía	que	ser,	¿no?	No,	no	te	lo	creas.	Yo	también	necesitaba	alguien	a

quien	poder	contárselo,	Álvaro…
—O	sea	que	John	Marco	Allegro	ni	sospecha	que	estás	trabajando	en	su	mismo

rollo,	ni	que	tienes	entre	manos	unas	conclusiones	mil	veces	más	revolucionarias…
—Bueno,	 eso	 es	 difícil	 de	 ocultar.	 Pero	 no	 conoce	mis	 fuentes	 paralelas,	 ni	mi

método	de	trabajo,	por	supuesto.
Un	botones	del	hotel	se	acercó	hasta	nosotros.
—Míster	Nájera…	Tiene	una	conferencia	en	recepción.	Le	llaman	desde	Europa.
—Debe	 de	 ser	 Carmen	 —se	 justificó	 consultando	 su	 reloj—.	 Claro,	 prometí

llamarla.	Y	es	tardísimo.
Un	trago	más	y	se	puso	en	pie.
—Lo	 siento,	 Álvaro,	 el	 deber	 me	 reclama	—apostilló	 con	 un	 guiño.	 Pero	 nos

vemos	mañana,	¿no?	Y	se	perdió	por	entre	los	macetones	del	vestíbulo	jugando	con
las	 llaves	 de	 su	 habitación,	 como	 quien	 se	 despide	 de	 un	 amigo	 al	 que	 espera
encontrar	al	día	siguiente,	para	el	desayuno.

La	 realidad	 fue	muy	 distinta,	 pues	 no	 volví	 a	 saber	 de	 él	 hasta	 casi	 diez	 años
después,	 cuando	 publicó	 su	 tesis	 sobre	 el	 Libro	 de	 Cobre.	 Yo	 nunca	 la	 hubiese
encontrado,	jamás	me	acerco	a	esa	clase	de	publicaciones	selectas.	Manuel	me	la	hizo
llegar,	 tal	 vez	 para	 rememorar	 aquellos	 tiempos	 de	 Qumrán.	 El	 Libro	 de	 Cobre
también	 remitía	 a	 las	 mismas	 fuentes.	 Pero,	 de	 inmediato,	 proponía	 una	 nueva
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inmersión	en	el	enigma.
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u	investigación	comenzaba	con	un	examen	del	Evangelio	de	los	Egipcios,	un
oscuro	documento	donde	se	refería	la	iniciación	en	los	misterios	de	Heliópolis
de	 Ieshoua	—otro	de	 los	nombres	de	 Jesús	el	Cristo—.	El	Rey	Ungido	que

había	 sido	 consagrado	 mediante	 un	 ahogamiento	 simbólico	 por	 Juan,	 y	 dado	 por
muerto	 en	 la	 cruz,	 volvía	 a	 resucitar	 en	 esta	 crónica	 que	 le	 atribuía	 una	 enseñanza
manuscrita	 por	 Él	 mismo…	 y	 preservada	 en	 cierta	 biblioteca	 sepultada	 bajo	 las
arenas	 de	 la	 leyenda:	 la	mítica	 y	 jamás	 hallada	Biblioteca	 de	 los	Cananeos,	 donde
aquella	 estirpe	 de	 iniciadores	 habría	 compilado	 una	 sabiduría	 ancestral,	 «fuente	 de
todo	conocimiento	revelado»,	 la	misma	que	se	 llevaron	los	esenios	nazarenos	en	su
viaje	 final	 hacia	 Oriente.	 En	 definitiva,	 el	 Libro	 de	 Cobre	 documentaba	 un	 éxodo
desde	el	reino	de	los	sacerdotes	con	cabeza	de	halcón	—Egipto—,	hasta	el	del	águila
que	vuela	por	encima	del	sol.

«¿Qué	 reino	 será	 el	 que	 nos	 espera?»,	 pregunta	 al	 Caminante	 uno	 de	 sus
apóstoles.

Aquel	donde	las	montañas	se	unen	con	los	cielos,
donde	yo	seré	una	tormenta	en	su	corazón
y	un	canto	en	sus	almas.
Pues	está	escrito	que	al	cruzar	esa	puerta
destruiré	a	la	muerte	para	siempre.

A	juicio	de	Manuel,	Cristo	y	el	Caminante	eran	la	misma	persona,	y	su	ruta	hacia
Oriente,	buscando	la	llamada	Puerta	del	Este,	coincidía	con	la	de	otros	iniciados	de	la
Antigüedad	como	Jámblico,	Diodoro	de	Sicilia	o	Pitágoras.	Nájera	fortalecía	su	tesis
con	una	nueva	 fuente	 recién	descubierta	 en	 los	 archivos	 secretos	de	 los	 jesuitas	 en
Rávena:	los	diarios	de	dos	misioneros	franceses,	Huc	y	Gabet,	enviados	a	finales	del
siglo	XIX	a	las	lamaserías	del	Tíbet.

En	el	monasterio	de	Hemis,	al	suroeste	de	Leh,	la	capital	de	la	actual	Ladakh,	los
jesuitas	encontraron	un	texto	custodiado	por	los	lamas	durante	casi	dos	mil	años,	en
el	que	se	narra	el	paso	por	Cachemira,	al	norte	de	India,	de	un	profeta	que	se	hacía
llamar	 Issa	 y	 venía	 de	 Occidente,	 donde	 decía	 haber	 nacido	 de	 una	 virgen	 y	 ser
conocido	como	el	hijo	del	dios	del	sol.

A	 diferencia	 de	 las	 genialidades	 fulgurantes	 de	 Allegro,	 tan	 fulgurantes	 como
inconsistentes,	 la	 tesis	de	Manuel	se	revelaba	cada	día	más	sólida,	y	su	libro	estaba
llamado	a	marcar	un	punto	de	inflexión	verdaderamente	trascendental.	Ya	entonces,
su	reputación	como	hermeneuta	rozaba	lo	prodigioso.	Más	que	un	experto	en	lenguas
muertas,	 se	 le	 consideraba	 una	 especie	 de	 médium	 capaz	 de	 resucitar	 un	 poema
deslumbrante	 sobre	 una	 losa	 sepulcral	 donde	 apenas	 se	 advertían	 unas	 gastadas
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incisiones	en	urdu	o	en	sánscrito.	Y	es	que	él	hacía	hablar	a	las	piedras,	ponía	en	pie
rollos	 de	 pergamino	 hechos	 pedazos,	 aunque	 odiaba	 que	 le	 confundieran	 con	 un
oráculo	o	un	mago	de	la	arqueología	con	aspiraciones	mediáticas.

No	 obstante,	 toda	 esa	 reputación	 casi	 sobrenatural	 se	 vino	 abajo	 en	 una	 sola
noche,	 y	 la	 credibilidad	 de	 su	 tesis	 con	 ella,	 arrastrada	 por	 otra	 leyenda	 personal
donde	se	mezclaban	sus	excesos	alcohólicos	y	su	vida	más	bien	desordenada.	Sobre
todo	a	raíz	de	su	matrimonio	con	una	actriz	muy	popular	en	su	tiempo,	aunque	solo
en	películas	de	serie	B,	la	bella	Carmen	Urkiza.	Nunca	tan	bella	como	aquel	día	en
que	 apareció	 muerta	 con	 un	 disparo	 en	 la	 cabeza	 en	 la	 villa	 que	 compartían	 en
Bellagio,	 Italia,	 a	 consecuencia	 de	 lo	 cual	 «ese	 arqueólogo	 visionario»	 llamado
Manuel	Nájera	fue	formalmente	acusado	de	asesinato.
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iempre	tuve	la	certeza	absoluta	de	su	inocencia.	No	solo	porque	conocía	bien
a	Manuel,	 sino	 sobre	 todo	 porque	 conocí	 bastante	mejor	 a	 Carmen	Urkiza.
Muchas	veces	 he	 intentado	olvidar	 la	 noche	que	me	 convertí	 en	 su	 amante.

Nunca	 lo	 he	 conseguido.	 A	 pesar	 del	 tiempo,	 del	 afecto	 y	 de	 tantas	 experiencias
extraordinarias	como	las	que	compartimos	Manuel	y	yo,	en	mi	pensamiento	siempre
estuvo	presente	aquella	 traición.	Un	engaño	que	ella	utilizó	desde	el	principio	para
humillarnos	 a	 los	 dos.	 Porque	 entonces	 Carmen	 solo	 necesitaba	 un	 imbécil	 que
mordiera	 su	 cebo.	 Y	 ese	 imbécil	 fui	 yo,	 pero	 cualquier	 otro	 hombre	 le	 hubiera
servido.

Fue	precisamente	en	Villa	Bellagio,	una	noche	de	verano.	Acabábamos	de	cenar
en	 su	 imponente	 terraza	 sobre	 el	 lago.	Carmen	 se	 veía	 radiante	 en	 su	 escenario	 de
telenovela,	sabiéndose	la	protagonista.	Bebimos	sin	medida	y	brindamos	por	ella,	por
nosotros,	por	aquella	amistad.	En	el	último	brindis,	al	intentar	levantarse	para	hacerlo
más	 solemne,	 Carmen	 se	 derrumbó	 entre	 los	 candelabros	 incapaz	 de	 mantener	 el
equilibrio.	Los	dos	nos	precipitamos	para	apartarla	de	las	velas.	Ella	reía	a	carcajadas,
y	no	dejó	pasar	la	ocasión	de	abrazarse	a	mi	cuello.

—Me	gusta	tu	amigo	periodista,	sí,	quiero	que	lo	sepas	—exclamó,	sin	dejar	de
reír	mientras	 la	 levantábamos—.	Me	gusta.	Se	ve	que	 es	un	 tipo	 legal	y	 te	 aprecia
mucho,	¿no?	Porque	tú	confías	en	tu	amigo,	¿verdad?

—¡Basta	 ya,	 Carmen!	—le	 paró	Manuel,	 sabiendo	mejor	 que	 yo	 lo	 que	 podía
ocurrir	a	continuación.

Ella	se	volvió	furiosa.
—¡No	me	des	órdenes!	¡No	me	gusta	que	nadie	me	dé	órdenes!
Con	la	copa	aún	en	la	mano,	se	desprendió	de	nosotros	y	atravesó	la	terraza	con

su	andar	oscilante.	La	vimos	apartar	las	cortinas	de	un	manotazo,	entrar	en	el	salón	y
plantarse	 frente	 a	una	 enorme	cornucopia	de	marco	veneciano.	El	 espejo	 reflejó	 su
figura	en	penumbra,	y	al	momento	aparecieron	las	de	nosotros	dos,	uno	a	cada	lado
de	 ella.	Manuel	 cambió	 totalmente	 de	 actitud:	 acarició	 sus	 hombros	 y	 la	 tomó	 del
brazo	con	suavidad.

—Por	 favor,	 no	 te	 enfades,	 no	 te	 pongas	 así…	 Tú	 sabes	 que	 te	 quiero	 y	 que
siempre	estoy	a	tu	lado.

Carmen	pareció	serenarse,	pero	en	el	fondo	de	sus	ojos	surgió	un	brillo	burlón.
—Si	no	quieres	que	me	enfade,	di	que	te	gustan	mis	cuadros.
Manuel	asintió	repitiendo	una	estrategia	ensayada.
—Tus	pinturas	son	maravillosas,	extraordinarias,	sublimes.	Llenas	de	belleza	y	de

fuerza…	como	tú.
Carmen	rio	a	carcajadas,	el	vuelo	de	los	visillos	velando	su	rostro.
—Muy	bien,	mi	amor,	eso	está	mucho	mejor.	Ahora	dame	un	beso.	No	quiero	que

tu	amigo	se	lleve	una	mala	impresión	de	nosotros.
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Manuel	se	 inclinó	buscando	su	boca,	ella	cerró	sus	ojos.	Lo	suficiente	para	que
me	detuviera	en	su	manera	de	besar.	Entonces	entreabrió	sus	párpados	y	su	mirada
cayó	sobre	mí.	Una	mirada	perturbadora,	no	porque	prometiera	perversiones	ocultas,
sino	por	 su	perfecta	banalidad.	Me	miraba	 entre	 curiosa	y	 sorprendida,	 como	 si	 de
pronto	reconociese	un	objeto	de	su	interés.	Si	le	sostuve	esa	mirada,	solo	fue	por	estar
a	 la	altura	de	 las	circunstancias.	Pero	 las	circunstancias	 también	 incluían	su	cuerpo
enfundado	en	un	vestido	de	raso	gris	plata	—tan	hortera,	tan	italiano,	tan	explícito—,
y	ya	no	supe	apartar	mis	ojos	de	ella.

Todo	aquello	me	parecía	una	situación	irreal,	una	especie	de	sueño	confuso	donde
también	a	mí	se	me	había	reservado	un	papel.	Lo	había	escrito	ella,	esa	misma	noche,
y	 su	 título	 era	Condenado	 a	 lo	 peor.	 El	 segundo	 acto	 comenzaría	 cuando	Manuel
estuviera	suficientemente	borracho	y	desapareciese	de	la	escena,	esa	misma	noche	o
cualquier	 otra.	 Sucediera	 cuando	 sucediera,	 toda	 nuestra	 historia	 de	 amor	 se	 había
cumplido	ya,	de	comienzo	a	fin,	en	aquella	mirada.

Jamás	 tuve	 la	 menor	 duda	 de	 que	 Carmen	 le	 quería	 de	 verdad.	 A	 su	 patética
manera	 de	 entender	 el	 amor,	 claro	 está,	 teatral	 y	melodramática,	 siempre	 excesiva.
Traicionarle	 era	 una	 absurda	 forma	 de	 sentirlo	 realmente	 suyo,	 porque	 necesitaba
acaparar	toda	su	atención,	absorber	por	entero	su	mente	y	su	corazón,	y,	por	supuesto,
todo	su	reconocimiento.	El	reconocimiento	que	ella	nunca	había	tenido	ni	en	el	cine,
ni	cuando	se	pasó	a	la	pintura	con	resultados	aún	más	desastrosos.	Carmen	era	un	ser
irracional	y	primitivo	lleno	de	miedos	y	contradicciones,	pero	irradiaba	seducción	en
estado	puro.	Manuel	no	pudo	escapar	a	 su	hechizo,	 tampoco	vio	el	 abismo	bajo	 su
máscara.	 Ella	 le	 hipnotizó	 y	 él	 la	 idolatraba.	 A	 veces	 el	 culto	 a	 la	 belleza	 solo
conduce	a	la	autodestrucción.

Es	cierto,	yo	también	caí	en	su	trampa.	Aquella	noche,	Carmen	solo	quiso	poner	a
prueba	mi	lealtad	por	pura	vanidad.	Solía	jactarse	de	que	ningún	hombre	se	le	había
resistido.	 Tal	 vez	 tuviera	 razón.	 Y	 tal	 vez	 Manuel	 siempre	 lo	 supo.	 Demasiados
amigos	 suyos	 habían	 vivido	 una	 escena	 parecida	 y	 habían	 cometido	 la	 misma
traición,	Pero,	a	diferencia	de	ellos,	yo	amé	realmente	a	Carmen	Urkiza.	Por	eso	me
perdonó.	Manuel	fue	testigo	de	todas	las	ocasiones	en	que	rehusé	encontrarme	con	él
en	 presencia	 de	 ella.	 No	 solo	 por	 respeto	 o	 por	 remordimientos,	 sino	 porque	 su
maldita	inocencia	me	sobrepasaba,	hacía	que	me	sintiera	un	perfecto	miserable.

Después	 de	 la	muerte	 de	Carmen,	Manuel	 nunca	 volvió	 a	 ser	 el	mismo.	 Sobre
todo	a	raíz	de	que	la	justicia	le	declarara	inocente.	Su	devastación	había	llegado	a	ser
tan	profunda,	que	hubiera	preferido	cumplir	una	condena.	Al	parecer	los	dictámenes
forenses	 no	 ofrecían	 un	 veredicto	 concluyente,	 pero	 su	 imagen	 pública	 ayudó	 a
rubricar	un	dictamen	razonable.	No	fue	un	asesinato,	sino	un	suicidio.	Carmen	utilizó
la	pistola	de	Manuel	para	quitarse	la	vida	delante	de	él.	Se	metió	el	cañón	en	la	boca,
dijo	mírame	y	disparó.

Según	la	versión	oficial,	ese	fue	su	regalo	de	aniversario.	En	su	desequilibrio,	en
su	locura,	nada	era	suficiente	para	hacer	de	sí	misma	el	gran	personaje	que	le	hubiera
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gustado	interpretar.	Todo	a	cambio	de	arrastrarle	a	él	hasta	su	infierno.	No	obstante,	si
Manuel	no	fue	el	autor	de	ese	disparo,	y	aunque	le	declarasen	inocente	por	falta	de
pruebas,	¿qué	más	sabía	acerca	de	la	muerte	de	Carmen	Urkiza?

Muchas	veces	no	es	suficiente	 la	madurez	para	comprender	 las	circunstancias	a
las	que	nos	enfrenta	la	vida.	Algunas	claves	permanecen	tan	ocultas	que	es	necesario
haber	vivido	 cien	 años	y	 cien	vidas	para	 llegar	 a	 entender	 la	 enseñanza	que	quiere
mostrarnos.
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a	 brisa	 traía	 hasta	 nosotros	 el	 olor	 dulzón	 las	 canastas	 de	 curry	 de	 los
vendedores	ambulantes,	y	la	peste	a	bosta	de	las	vacas	sagradas	que	vagaban
frente	 a	 aquel	 hotel	 del	 Octógono	 de	 Kandy,	 en	 Sri	 Lanka,	 donde	 nos

encontramos	 por	 última	 vez,	 cinco	 o	 seis	 años	 después	 del	 escándalo	 de	 aquel
suicidio.	Como	en	los	viejos	tiempos,	yo	había	sido	enviado	por	Reuters	para	cubrir
unas	elecciones	con	fondo	de	rebelión	armada.	Manuel	se	abstraía	de	los	bombazos
descifrando	 un	monolito	 de	más	 de	 veinte	metros	 labrado	 de	 arriba	 abajo	 con	 una
caligrafía	de	hormigas.	Los	dos	nos	veíamos	más	viejos,	pero	su	mirada,	esa	mirada
de	 un	 intenso	 azul	 líquido,	 seguía	 siendo	 la	misma	 que	 conocí	 en	Qumrán.	Veinte
años	después	seguía	perdida	en	un	horizonte	muy	lejano,	como	haciendo	tiempo	a	las
puertas	 del	 más	 allá,	 ese	 enigma	 oscuro	 que	 él	 podía	 ver	 lleno	 de	 luz	 con	 solo
asomarse	a	la	negra	boca	de	una	vasija	esenia,	mientras	al	otro	lado	de	la	terraza	de
nuestro	hotel,	 una	peregrinación	de	 servidores	de	 la	muerte	 llevaba	 sobre	andas	un
muerto	pintarrajeado	de	azafrán	hacia	un	baldío	donde	sobrevolaban	los	buitres.

Esa	noche	nos	retiramos	tarde,	teníamos	mucho	que	contarnos.	Todo,	excepto	lo
que	ocurrió	el	día	de	autos	entre	Carmen	y	él.	Apenas	me	reveló	lo	esencial.	Pero	no
como	quien	se	justifica,	sino	como	si	me	propusiera	un	pacto	definitivo	de	perdón	por
perdón.	Él	me	perdonaba	que	yo	hubiera	sido	su	amante	—siempre	sospeché	que	lo
sabía—,	 y	 yo	 le	 perdonaba…	 ¿Su	 posible	 homicidio?	 No,	 algo	 más	 grave:	 le
perdonaba	por	no	haberla	comprendido	jamás.

Abreviamos	 el	 relato,	 evitamos	 los	 detalles.	 Los	 tiempos	 de	 Jerusalén	 habían
sellado	una	peligrosa	hermandad	entre	nosotros,	y	 lo	sabíamos.	Como	sabíamos,	en
definitiva,	 que	 Carmen	 había	 sido	 la	 mujer	 de	 los	 dos.	 Lo	 que	 supone	 ser,
definitivamente,	 lo	que	ella	 fue:	 la	mujer	de	nadie.	Manuel	y	yo	habíamos	sido,	de
diferente	manera	y	en	distinta	medida,	cómplices	de	un	mismo	crimen.	Nos	convenía
callar,	no	hablar	demasiado	de	aquello.	Al	fin	y	al	cabo,	él	y	yo	éramos	amigos	desde
una	vida	anterior.	Siempre	que	nos	encontrábamos,	aunque	hubieran	pasado	mil	años,
el	 tiempo	 y	 la	 distancia	 quedaban	 abolidos	 desde	 el	 primer	 trago.	Y	 así,	 copa	 tras
copa,	 entrábamos	 religiosamente	 sobrios,	 en	 otra	 dimensión	 de	 la	 existencia
semejante	a	un	viejo	camino	por	el	que	los	dos	caminábamos	juntos,	quién	sabe	desde
cuándo.

Pasado	 algún	 tiempo,	 el	 lugar	 de	 Carmen	 en	 la	 conversación	 fue	 ocupado	 por
aquellas	conjeturas	acerca	de	la	segunda	vida	de	Cristo	una	vez	que	abandonó	Galilea
guiado	por	aquellos	seres	de	luz.	Yo	esperaba	una	intrincada	respuesta	académica.	En
lugar	de	eso,	me	miró	como	solía	y	exclamó:

—¿Sabías	que	yo	también	me	embarqué	en	un	viaje	hasta	el	Tíbet?
—¿Un	viaje	al	Tíbet	en	busca	de	Cristo?
Antes	 de	 que	 pudiera	 encajarlo,	 bajó	 la	 vista	 con	 una	mueca	 de	 amargura	 que

alivió	riéndose	un	poco	de	sí	mismo.
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—Sí,	cuando	murió	Carmen	solo	se	me	ocurrió	perderme	en	el	corazón	del	Tíbet
para	explorar	mis	propias	teorías…	En	fin,	la	aventura	empezó	bien,	pero	terminó	en
un	completo	descalabro.	No	me	arrepiento:	tenía	que	intentarlo,	y	lo	intenté.	Ahora	sé
que	toda	esa	historia	se	acabó	para	siempre.

—¿Pero	qué	me	estás	diciendo?	—exclamé	incapaz	de	aceptar	que	tantos	años	de
laboriosas	investigaciones	acabasen	de	esa	manera.

Cuando	 acabé	 de	 protestar,	Manuel	me	 explicó	 que	 todo	 partía	 de	 un	 error	 de
principiante.	 La	 crisis	 en	 que	 le	 sumió	 la	 muerte	 de	 Carmen	 y	 todo	 lo	 que	 vino
después	le	habían	hecho	cambiar	de	perspectiva	en	todos	los	sentidos.	El	de	Kandy
iba	a	ser	su	último	trabajo	como	paleógrafo	antes	de	enfrentarse	de	una	vez	por	todas
a	la	vida	real.

—Ya	estoy	harto	de	trabajar	siempre	bajo	tierra.	Necesito	respirar,	encontrar	ahí
fuera	algo	que	me	ilusione.	Quiero	empezar	a	vivir	el	resto	de	mi	vida	implicándome
en	ella	de	verdad,	hasta	las	últimas	consecuencias.

Así	 de	 claro	 me	 lo	 dijo	 aquella	 vez,	 pero	 para	 entonces	 ya	 estaba	 borracho	 y
tampoco	le	creí.	Al	menos	en	parte,	no	me	equivoqué.

Recuerdo	que	esa	noche,	antes	de	acostarme	eché	un	vistazo	al	gran	estanque	de
Kandy.	Entre	las	pencas	de	las	palmeras	se	reflejaba	un	cielo	de	terciopelo	violeta	ya
rasgado	por	 la	 lívida	herida	del	 alba.	Para	 ese	día	 en	mi	 agenda	 solo	 constaba	una
aburrida	 entrevista	 con	 el	 observador	 de	 la	 ONU,	 a	 mediodía,	 es	 decir,	 tenía	 seis
horas	largas	para	dormir.	En	cuanto	me	puse	el	pijama,	sonó	el	teléfono.	Era	Manuel.

—Álvaro,	necesito	hablar	contigo	ahora	mismo.
—¿Ahora	mismo?	Pero	si	hemos	estado	hablando	toda	la	noche…
—Acaba	de	llegarme	una	información	que	lo	cambia	todo.	Todo.	Escucha,	vuelvo

al	 Tíbet.	Ya	 tengo	 un	 pasaje	 para	Cachemira,	 el	 vuelo	 sale	 hoy,	 a	 las	 tres	—no	 le
interrumpí,	en	su	 tono	de	voz	había	algo	más	que	urgencia	contenida—.	Por	 fin	he
encontrado	 la	 pieza	 que	 me	 faltaba.	 Ahora	 podré	 demostrar	 que	 mi	 tesis	 sobre	 la
segunda	vida	de	Cristo	era	cierta…	¡Vuelvo	a	 los	Himalayas,	en	busca	del	Rey	del
Mundo!

—¿El	Rey	del	Mundo?	¿Quién	es	el	Rey	del	Mundo?	¿Y	a	qué	viene	tanta	prisa?
—le	 dije,	 todavía	 sin	 decidirme	 a	 atar	 el	 último	 botón	 del	 pijama	 o	 comenzar	 a
desabrochar	todos	los	demás.

—He	 perdido	 demasiado	 tiempo	 y	 este	 es	 el	 trabajo	 de	 mi	 vida.	 Es	 como	 si
estuviera	viendo	fluir	el	vino	de	los	cananeos	en	el	cáliz	de	la	Última	Cena…	Todo
son	 claves	 —hablaba	 deprisa,	 su	 voz	 no	 podía	 ocultar	 cierto	 nerviosismo	 y	 una
imperiosa	necesidad	de	comunicarme	todas	sus	emociones.

—De	acuerdo,	Manuel,	tranquilo…	Ahora	bajo.
Pedimos	 café.	 Dos	 cafés	 dobles	 muy	 cargados	 sobre	 los	 que	 desplegó	 unas

fotocopias	llenas	de	anotaciones.	Los	ojos	me	ardían,	muertos	de	sueño.
—Además	de	un	buen	amigo,	 sabes	que	 te	 considero	un	gran	profesional…	—

dijo,	 ajeno	 a	mi	 patético	 aspecto—.	Ya	no	me	quedan	muchas	personas	de	 las	 que
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pueda	decir	ambas	cosas.	Te	necesito	para	seguir	adelante	con	esta	historia.
—Sabes	 que	 puedes	 contar	 conmigo,	 para	 lo	 que	 sea,	 Manuel…	 —exclamé,

preguntándome	adónde	quería	llegar—.	¿En	qué	puedo	ayudarte?
—Ayúdame	con	tu	lealtad,	Álvaro.	Eres	la	persona	en	la	que	más	confío.
No	solo	me	sentí	excesivamente	pagado,	sino	algo	avergonzado	también.	Hubiera

deseado	con	todas	mis	fuerzas	no	haberle	fallado	nunca,	pero	el	fantasma	de	Carmen
volvió	a	aparecer.	Solo	fue	un	instante,	lo	que	tardó	Manuel	en	superponer	un	mapa
sobre	su	manuscrito.

—Todo	está	aquí.	Todo	lo	que	necesito	está	en	este	mapa	y	estos	folios…
—A	ver,	Manuel,	hace	un	par	de	horas	me	has	 jurado	que	 todo	esa	historia	del

Libro	de	Cobre,	la	energía	crística,	la	luz	del	mana	o	del	sprama,	o	como	demonios	lo
llames,	 en	 fin,	 que	 todo	 eso	 no	 había	 sido	más	 que	 un	 despropósito.	 Hasta	 ibas	 a
cambiar	de	vida,	en	cuanto	concluyeras	este	trabajo.

Manuel	negó	con	la	cabeza	repetidamente.
—O	sea,	¿que	sigues	con	el	misterio	de	la	resurrección?	Bueno	—me	corregí—,

¿la	no	muerte	de	Cristo?	¿Pero	no	te	habías	dado	por	vencido?
—Vencido…	—repitió	 con	 una	 sonrisa	 triste—,	 pero	 por	 mis	 propios	 errores.

Antes	de	publicar	mi	tesis	cometí	una	equivocación	de	principiante	que	lo	distorsionó
todo,	y	no	fui	consciente	hasta	la	muerte	de	Carmen…	Yo	puedo	equivocarme,	como
me	 equivoqué	 entonces.	 Pero	 el	 Caminante	 sabía	 muy	 bien	 a	 donde	 iba:	 siempre
hacia	la	Puerta	del	Este.
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uanto	 más	 me	 despertaba,	 menos	 le	 entendía.	 Manuel	 proseguía	 con	 su
relato	sobre	el	Caminante.

—Era	el	último	rey	de	una	dinastía	muy	antigua,	y	en	su	destino	estaba
escrito:	 cumplir	 todas	 las	 profecías,	 vencer	 a	 todos	 los	 imperios	 y	 algo	 más,	 lo
esencial…	derrotar	a	la	muerte.

»No	 lo	 imagines	como	el	 Jesucristo	dócil	y	melifluo	que	 te	han	enseñado.	Este
rey	secreto	es	un	carpintero	que	camina	cojeando,	a	veces	con	el	rostro	contraído	por
el	dolor,	desconocido	por	sus	propios	apóstoles,	siempre	extraño	entre	 los	hombres,
descreído	y	repudiado	por	los	grandes	de	su	tiempo.

»Quienes	se	han	cruzado	con	él	lo	describen	como	un	levita	no	muy	alto,	de	unos
cuarenta	 años	 y	 de	 aspecto	 insignificante,	 como	 su	 barba	 rojiza	 y	 sus	 mejillas
rehundidas	 por	 el	 ayuno.	 Pero	 cuando	 te	mira,	 sus	 ojos	 verdes	 y	 profundos	 brillan
como	berilos.

»Son	los	ojos	de	un	hombre	que	ha	visto	el	Cielo	y	el	Infierno.	En	su	palabra	hay
una	voz	de	fuego	que	habla	directamente	al	corazón,	aunque	apenas	nadie	le	escucha.
Y	los	que	le	escuchan	no	le	entienden,	o	se	escandalizan	porque	llama	a	Dios	con	el
nombre	de	Abba,	como	llama	un	hijo	a	su	padre	en	su	propia	casa.	Por	la	fama	que	ha
adquirido	como	defensor	de	prostitutas	y	recaudadores	de	impuestos,	solo	se	le	acerca
el	 populacho,	 esperando	 algún	 milagro.	 Le	 han	 visto	 curar	 a	 un	 ciego	 con	 un
emplasto	 de	 arcilla,	 y	 hasta	 resucitar	 a	 Lázaro	 de	 Betania.	 Pero	 si	 no	 repite	 sus
prodigios,	le	arrojan	pescados	podridos,	como	sucedió	en	Magdala.

»Y	sin	embargo,	cuando	habla,	aunque	no	le	entiendan,	hay	quien	siente	un	viento
que	desciende	de	las	alturas,	y	otros	dicen	verse	transportados	a	una	tierra	extraña	y
distante.	En	fin,	Álvaro,	creo	que	he	encontrado	el	paso	hacia	esa	tierra…

—La	Tierra	Prometida,	supongo,	o	el	Paraíso	Terrenal	cuando	menos	—exclamé,
tras	 su	monólogo—.	 Porque	 visto	 lo	 visto,	 ahora	 vas	 a	 decirme	 que	 fue	 hacia	 allá
donde	se	dirigió	tu	Caminante,	y	que	esa	geografía	existe…

—Sí,	eso	es	lo	que	pienso	—añadió,	sin	inmutarse—.	Cristo	siempre	hablaba	en
clave,	 y	 sus	 claves	 remiten	 a	 un	 conocimiento	 ancestral	 que,	 necesariamente,	 tiene
que	 proceder	 de	 algún	 lugar	—cuando	 dejó	 de	 revolver	 su	 taza	 recordé	 que	 nunca
echaba	 azúcar	 al	 café—.	 ¿Recuerdas	 el	 pasaje	 de	 la	 mujer	 adúltera,	 cuando	 los
fariseos	avanzan	hacia	ellos	y	él	se	pone	a	escribir	con	su	dedo	sobre	la	arena?

—Más	o	menos:	fue	escribiendo	los	nombres	y	los	pecados	de	aquellos	puritanos,
y	a	medida	que	los	escribía	ellos	se	iban	retirando.	¿No	es	así?

—Pregúntate	por	qué	los	evangelios	oficiales	no	cuentan	algo	más.	En	la	arena,
junto	a	esos	nombres,	dibujó	una	puerta…	una	puerta	que	ellos	nunca	podrían	cruzar.
La	puerta	del	Reino	de	los	Cielos.	Pero	esa	puerta	a	la	que	aludía	el	Cristo	permanece
oculta	durante	el	día…	¿Por	qué?	Porque	es	preciso	atravesar	la	noche	oscura	antes
de	que	se	abra.
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—Perdona,	Manuel,	pero	ahora	ya	no	entiendo	nada.
Esta	 vez	 no	 respondió	 a	 mi	 pregunta.	 Ni	 siquiera	 hablaba	 para	 que	 yo	 le

escuchara.
—Es	la	señal	que	esperaba,	no	puede	ser	otra…	Y	esta	vez	no	puedo	fallar,	sé	que

voy	a	llegar	hasta	el	final.
Apuró	de	un	trago	el	resto	del	café	y	dejó	sobre	la	mesa	un	ejemplar	del	Herald

Tribune	doblado	sobre	su	última	página.
—Échale	un	vistazo	a	esto	—se	levantó	consultando	su	reloj—.	Tengo	que	hacer

una	llamada,	solo	será	un	momento…
Cogí	el	periódico.	Tenía	que	ser	algo	importante.	Desde	luego,	la	foto	del	Herald

era	 espectacular:	 al	 menos	 consiguió	 que	 abriera	 del	 todo	 los	 ojos.	 Mostraba	 una
puerta	 ciclópea	que	me	 recordó	de	 inmediato	 las	 construcciones	de	Tiahuanaco,	 en
los	Andes.	Sin	embargo	la	Puerta	de	Mulbek	había	sido	hallada	por	una	importante
misión	arqueológica	europea	en	las	inmediaciones	de	Ladakh,	en	el	Tíbet	indio.	Pero
había	más.	Bajo	la	puerta	de	piedra	los	arqueólogos	habían	descubierto	una	caverna
que	se	abría	a	un	templo	subterráneo	y,	dentro	de	él,	un	Libro	de	Cristal	único	en	el
mundo.

Como	en	los	cuentos	de	Las	mil	y	una	noches,	el	libro	prodigioso	parecía	obra	de
un	 genio	 encantado.	 Las	 veinticuatro	 placas	 de	 cristal	 de	 roca	 que	 lo	 componían
estaban	engarzadas	con	herrajes	de	plata	a	las	paredes	de	la	caverna,	de	manera	que
nadie	pudiera	sacarlo	de	allí	sin	romperlo.

En	 apariencia,	 no	 había	 nada	 inquietante	 en	 el	 hecho	 de	 que	 aquel	 libro
excepcional	se	remontase	al	siglo	I	de	nuestra	era,	el	momento	de	la	gran	expansión
del	budismo	Mahayana	por	los	Himalayas.	Ahora	bien,	cuando	leí	varias	veces	que	el
libro	no	hablaba	tanto	de	Buda,	sino	más	bien	del	Buda	futuro	profetizado	por	este,	al
que	llamaba	el	Caminante,	y	a	quien	describía	como	«el	Buda	Blanco	que	vendrá	de
Occidente»,	comencé	a	entender	por	qué	Manuel	no	había	podido	conciliar	el	sueño.

La	razón	se	sustentaba	en	una	paradoja	no	menos	insólita.	Al	parecer	y	pese	a	su
transparencia,	el	Libro	de	Cristal	cifraba	 textos	extraordinariamente	oscuros.	Tanto,
que	 el	 director	 de	 las	 excavaciones	 había	 solicitado	 la	 ayuda	 de	 los	 mejores
orientalistas	del	mundo.	Cuando	Manuel	volvió	del	teléfono,	me	encontró	releyendo
la	cabecera	del	reportaje.

—¿Todavía	no	has	terminado?	Negué	con	la	cabeza	mecánicamente,	también	yo
estaba	fascinado	con	lo	que	prometía	aquella	historia.

—O	sea	que	este	libro	y	esta	Puerta	perdida	en	el	Tíbet	indio	van	a	ser	tu	segundo
Qumrán,	¿no?

—Es	muy	posible…
—¿Cuándo	te	han	llamado?
—Esta	 misma	 noche,	 en	 cuanto	 he	 subido	 a	 mi	 habitación…	 Los	 de	 la

Gulbenkian	no	querían	que	me	enterase	por	la	prensa.
—¿Pero	sabes	realmente	lo	que	te	espera?
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—No,	 no	 lo	 sé	 muy	 bien:	 apenas	 sé	 más	 de	 lo	 que	 pone	 ahí,	 pero	 tengo	 la
intuición	de	que	esto	puede	ser	algo	trascendental.

—¿Justo	lo	que	estabas	buscando,	verdad?
—Bueno,	de	momento	solo	se	trata	de	indicios…	Pero	mira	—insistió	volviendo

a	colocar	el	mapa	encima	del	periódico—,	esta	es	la	distancia	que	media	entre	Galilea
y	el	Tíbet.	Más	de	cinco	mil	kilómetros.

Seguí	su	índice	sobre	el	pliego	encerado.	La	ruta	era	verdaderamente	larga,	toda
una	 odisea,	 fuese	 quien	 fuese	 ese	 misterioso	 Caminante,	 el	 Buda	 Blanco	 del	 que
hablaba	el	Herald	Tribune.

—Durante	 años	 he	 venido	 acumulando	 centenares	 de	 referencias	 paleográficas
sobre	esa	ruta.	En	cada	país	y	en	cada	paisaje,	el	Cristo	preservaba	su	misterio	con	un
nombre	en	clave…	Solo	me	faltaba	esta	otra	clave	que	conecta	el	Libro	de	Cobre	al
Libro	 de	Cristal	 a	 través	 del	 puente	 entre	 los	 dos	Budas…	Y	 aun	 así,	 no	 te	 creas,
también	 soy	 consciente	 de	 que	 puedo	 equivocarme	 —exclamó,	 y	 se	 corrigió	 de
inmediato—.	Aunque,	no,	no,	esta	vez	no…

—¿Por	qué	estás	tan	seguro?
Manuel	guardó	el	manuscrito	en	el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta.	Después	hizo

lo	mismo	con	el	ejemplar	del	Herald.
—Porque	el	 cartero	 siempre	 llama	dos	veces…	—dijo,	 con	una	de	 sus	 sonrisas

jeroglíficas—.	Será	mi	segundo	viaje	al	Tíbet,	y	sé	que	no	voy	a	cometer	el	mismo
error.	Ahora	todo	depende	de	mí.

—¿Cómo	que	todo	depende	de	ti?
—Esto	no	será	un	pasatiempo	para	académicos,	ni	material	de	acarreo	para	una

tesis	 doctoral…	 Pensarás	 que	 estoy	 loco,	 pero	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 voy	 a
descubrir	algo	que	cambiará	mi	vida	para	siempre.
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la	mañana	siguiente	fui	yo	quien	tuvo	que	partir	precipitadamente,	con	una
cita	 inesperada	quemándome	 la	agenda	y	un	 landróver	blanco	de	 la	ONU
abrasando	con	su	humareda	las	calles	de	Kandy.	Cuando	regresé	al	hotel,	al

caer	 la	 tarde,	Manuel	ya	había	partido.	En	 la	 recepción	había	dejado	una	nota	a	mi
nombre	que	decía	más	o	menos	así:	«Tendrás	noticias	mías.	Recuerda,	de	la	historia
más	grande	jamás	contada	el	mundo	solo	sabe	el	comienzo.	Nosotros	vamos	a	contar
el	resto.	Yo	lo	viviré	y	tú	lo	contarás,	amigo	mío,	porque	esta	vez	pienso	anotar	cada
uno	de	mis	movimientos.	Si	todo	sale	bien,	vas	a	ser	el	personaje	más	importante	de
este	relato:	algo	parecido	al	último	evangelista».

Esa	noche,	cuando	me	reencontré	con	mis	colegas	en	el	bar	del	lobby,	aposté	los
tragos	de	todos	contra	el	Pulitzer	que,	definitivamente,	iba	a	ganar	ese	año.

—¿Ah,	sí?	¿Ya	tienes	la	historia	del	millón	de	dólares?
—Me	la	está	escribiendo	un	amigo	que	se	ha	puesto	en	camino…
—¿En	camino	hacia	dónde?
—Hacia	el	Tíbet,	naturalmente.
—¿Y	qué	se	le	ha	perdido	allá?
—Sigue	las	huellas	de	Cristo	después	de	que	lo	crucificaran.	Una	segunda	vida,

un	nuevo	camino,	una	misión	pendiente…	—no	me	importó	que	todos	se	rieran,	no
les	había	advertido	de	que	hablaba	en	serio—.	Sí,	eso	es	lo	que	ha	ido	a	buscar	el	loco
de	Manuel	Nájera,	y	me	temo	que	esta	vez	va	a	encontrarlo.

Transcurrió	 todo	un	año	sin	 tener	noticias	de	Manuel,	ni	de	su	misterioso	viaje,
pero	en	ningún	momento	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	nunca	más	lo	volvería	a	ver.
Cuando	nuestro	consulado	en	Katmandú	me	confirmó	que,	en	efecto,	Manuel	Nájera
había	viajado	hasta	Ladakh	auspiciado	por	la	Fundación	Gulbenkian,	y	el	cónsul	en
persona	me	entregó	aquel	grueso	cuaderno	de	tapas	amarillas,	no	creí	ni	una	palabra
del	 resto	 de	 la	 historia	 oficial.	 Era	 sencillamente	 increíble	 que	 un	 personaje	 tan
desencantado	como	él	se	hubiese	dejado	seducir	por	una	guerrilla	de	liberación,	en	la
frontera	 entre	 el	 Tíbet	 indio	 y	 el	 territorio	 ocupado	 por	 el	 ejército	 chino,	 como
aseguraban	 los	 rumores	 que	 intentaban	 justificar	 de	 ese	 modo	 su	 desaparición	 sin
dejar	más	huella	que	ese	cuaderno,	en	agosto	de	1982.

—Es	imposible	—repetí	ante	el	cónsul—,	tiene	que	ser	un	malentendido.	¡Era	un
pacifista	 convencido!	 ¡No	 había	 nada	 que	 despreciase	 más	 que	 la	 política	 y	 los
políticos	y,	por	supuesto,	cualquier	forma	de	violencia!

—Lea	lo	que	su	amigo	escribió	con	su	propia	mano,	léalo	—respondió	el	cónsul
imperturbable—.	Él	le	eligió	a	usted	como	testigo.	No	sé,	no	alcanzo	a	entender	muy
bien	de	qué…

Acepté	el	cuaderno	con	la	misma	displicencia	con	que	me	lo	ofrecía.	En	cuanto
salí	 del	 consulado	me	puse	 a	 leerlo	 ávidamente.	En	efecto,	 en	 las	guardas	 figuraba
claramente	una	dedicatoria,	con	mi	nombre	y	mis	datos,	rubricando	el	deseo	de	que
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me	fuera	entregado	en	un	caso	extremo.
Pero	a	partir	de	ahí,	todo	eran	fragmentos	sin	relación	explícita	entre	unos	y	otros,

notas	a	veces	medio	 tachadas	y	 siempre	apresuradas	que	hacia	el	 final	del	 texto	 se
volvían	 casi	 ilegibles.	 En	 el	 epílogo	 de	 su	 historia	 no	 pude	 evitar	 pensar	 en	 el
comienzo	de	 la	nuestra,	 cuando	nos	 encontramos	y	nos	 conocimos,	y	 en	 cómo	nos
hicimos	amigos	hablando	de	otra	historia	escrita	 sobre	 tiras	de	cuero	y	pergaminos
hechos	pedazos,	los	rollos	de	Qumrán.

Así	me	reencontré	con	él	y	así	le	hice	la	promesa	de	escribir	este	relato	a	partir	de
todo	lo	que	pude	averiguar	entre	quienes	más	le	frecuentaron	allá	junto	a	la	Puerta	de
Mulbek,	 en	 su	 última	 aventura.	 También	 yo	 les	 paso	 una	 escritura	 de	 fragmentos.
Fragmentos	de	su	diario	y	de	su	delirio,	fragmentos	de	otras	voces,	fragmentos	de	lo
poco	o	mucho	que	yo	llegué	a	conocer	de	la	vida	y	los	misterios	de	Manuel	Nájera.
Discúlpenme	si	en	 toda	esta	historia	 falta	una	coherencia	 final.	¿Pero	qué	decide	 la
coherencia	de	una	vida?	¿Alguien	lo	sabe?
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os	 monstruos	 mediáticos	 del	 momento,	 en	 aquel	 verano	 de	 1981,	 se
dejaban	 filmar	por	 las	cámaras	de	National	Geographic,	bajo	 los	árboles
de	nuez	que	sombreaban	la	terraza	del	lujoso	hotel	Mogul	Gardens,	sobre

las	aguas	del	lado	Dal,	en	Srinagar,	la	capital	de	Cachemira.	El	cincuentón	rosalácteo,
tan	 genuinamente	 británico,	 no	 podía	 ser	 otro	 que	 sir	 Richard	 Attenborough,	 el
aventurero	 indómito	 oficial	 de	 la	 BBC.	 El	 otro,	 un	 vikingo	 avejentado	 de	 mirada
centelleante,	 se	 anunciaba	 como	 el	 afamado	 cazaextraterrestres	 Erik	 von	 Daniken,
entonces	muy	 concentrado	 en	 una	 serie	 de	 artículos	 para	 la	 revista	Horzu	 sobre	 la
muerte	de	Jesús	en	 la	 India.	Un	hipótesis	espectacular	—como	 todas	 los	 suyas—	y
muy	semejante	a	la	que	Manuel	Nájera	había	publicado	diez	años	antes,	aunque	con
una	 salvedad:	 el	 exhaustivo	 estudio	 paleográfico	 de	 Manuel	 era	 resuelto	 por	 Von
Daniken	con	la	exhumación	de	una	presunta	 tumba	de	Cristo	en	Srinagar,	conocida
como	El	Rozabal.

Poco	le	importaba	que	los	mismos	cachemires	venerasen	en	la	orilla	opuesta	del
lago	 otra	 ruina	 gemela.	 El	 Hazratbal,	 donde	 decían	 que	 descansaban	 los	 restos	 de
Mahoma.	Para	Von	Daniken	esta	era	falsa:	nada	que	ver	con	aquella	tumba	de	Cristo
que	 defendía	 como	 verdadera	 pese	 a	 que	 no	 había	 conseguido	 que	 le	 permitieran
exhumar	un	solo	vestigio.	El	autor	de	Regreso	al	futuro	se	había	reservado	un	golpe
de	 efecto	 que	 desvelaría	 en	 ese	 programa.	 Acababa	 de	 encenderse	 el	 piloto	 de	 la
cámara	dos.	Attenborough	esbozó	media	sonrisa	enigmática:

—Buenas	 noches,	 planeta	 Tierra…	 —exclamó,	 sin	 parpadear—.	 Nos
encontramos	muy	cerca	de	las	Puertas	del	Cielo,	en	Srinagar.	Pero,	créanme,	estamos
más	 cerca	 aún	 de	 la	 última	morada	 de	 Jesús	 el	Cristo	—el	 regidor	metió	 la	 banda
sonora	de	Los	Diez	Mandamientos.	Tres	compases,	y	volvió	a	imponerse	la	engolada
voz	de	sir	Richard—.	¿Les	cuesta	creerlo?	Bien,	 solo	 les	pido	una	cierta	pureza	de
espíritu.	Voy	a	presentarles	a	un	ser	excepcional.	Nada	menos	que	un	descendiente	de
la	estirpe	del	Redentor.

La	sintonía	subió	de	tono,	emotiva,	sugerente,	absolutamente	bíblica.	Con	los	ojos
cerrados,	 era	 fácil	 imaginar	 a	 Charlton	 Heston	 en	 lo	 alto	 del	 Sinaí.	 Al	 abrirlos,
apareció	 un	 orondo	 pandit	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 cara	 de	 luna,	 ojos	 ahuevados	 y
mirada	 huidiza,	 que	 sostenía	 a	 duras	 penas	 un	 frondoso	 árbol	 genealógico
primorosamente	 coloreado	y	 enmarcado.	En	 eso,	 por	 el	 otro	 extremo	de	 la	 terraza,
bajo	 los	árboles	de	nuez,	cruzó	una	sombra	cansada	con	un	combinado	en	 la	mano
que	solo	podía	ser	mi	amigo	Manuel	Nájera.

En	efecto,	1981	no	fue	solamente	el	año	del	golpe	de	Estado	del	23-F	en	España	y
del	 atentado	 contra	 el	 papa	 Juan	 Pablo	 II	 en	 el	 Vaticano.	 Para	 los	 arqueólogos	 de
medio	 mundo	 fue	 el	 año	 del	 descubrimiento	 de	 la	 Puerta	 de	Mulbek,	 en	 el	 Tíbet
indio,	quinientos	kilómetros	al	norte	de	Cachemira.	Y	Manuel	ya	estaba	en	Srinagar,
donde	vendría,	a	recogerle	un	conductor	de	la	Gulbenkian	para	subirle	hasta	el	campo
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de	excavaciones.	Esa	noche	no	podía	hacer	otra	 cosa	 sino	beberse	 el	 tiempo	en	un
vaso	 largo	 y	 esperar.	 El	 calor	 sofocante	 hacía	 aconsejables	 combinados	 menos
fuertes.	Pero	ante	semejante	panorama,	nada	mejor	que	aturdirse	para	sobrevivir.

—Señor	Saleem	—insistía	Attenborough—,	su	árbol	genealógico	se	enraíza	en	un
libro	sagrado	del	Imperio	Laukiya…

—Así	es,	y	en	ese	libro	se	describe	el	encuentro	entre	el	gran	rey	Shalewahin	y
ese	joven	profeta	llamado	Issa	o	Yeshua,	que	decía	venir	del	país	de	los	meleacos,	los
judíos	de	entonces,	y	haber	sido	crucificado	por	ellos…

Von	Daniken	decidió	intervenir:
—Tal	 fue	 la	 fascinación	 del	 rey	 ante	 las	 palabras	 de	 Jesús	 que	 le	 ofreció	 cien

mujeres	de	singular	belleza.	Jesús	se	negó…	Pero	tanto	insistió	el	rey	que	al	final	el
Mesías	tuvo	que	aceptar	quedarse	con	una	de	sus	vírgenes,	llamada	Maryan…

—No	hay	que	ser	demasiado	perspicaz	para	observar	que	esa	versión	contradice
la	leyenda	del	emparejamiento	de	Jesús	con	María	Magdalena…

La	 puntualización	 de	 Attenborough	 formaba	 parte	 del	 guión.	 De	 hecho,	 Von
Daniken	respondió	como	un	resorte.

—Yo	no	me	apresuraría	a	afirmarlo.	Las	dos	Maryan	pudieron	ser	compatibles…
¿Dónde	está	escrito	que	Jesús	estuviese	en	contra	de	la	poligamia?

Desde	su	cobijo	a	la	sombra,	Manuel	bebió	un	buen	trago	de	su	combinado	que
diluyera	la	vergüenza	ajena.	Attenborough	volvió	a	la	carga	con	su	víctima:

—Se	 me	 ocurre	 una	 pregunta	 inevitable,	 señor	 Saleem	 —exclamó,	 en	 tono
perspicaz—.	¿Se	ha	hecho	un	análisis	de	sangre?

—Por	 supuesto,	 y	mi	 factor	 rhesus	 pertenece	 al	 grupo	 0	 negativo,	 como	 tantos
otros.

—Pero	 no	 le	 permitamos	 ser	 más	 humilde	 que	 el	 mismo	 Cristo,	 je,	 je	 —
interrumpió	de	nuevo	Von	Daniken—.	Todos	 los	ciudadanos	de	Srinagar	saben	que
este	hombre	tiene	una	extraña	energía	en	sus	manos,	una	energía	que	cura.	Y	voy	a
revelar	una	exclusiva	para	National	Geographic:	en	el	último	análisis	efectuado	a	una
prueba	de	su	sangre	aparecieron	partículas	radioactivas.

En	 ese	 punto,	Nájera	 se	 quedó	 sin	 vodka	 en	 su	 vaso.	Tal	 vez	 se	 le	 evaporó	 de
golpe	 o	 ya	 no	 pudo	 continuar	 soportando	 tanta	 estupidez.	De	 acuerdo,	 la	 literatura
acerca	 de	 la	 segunda	 vida	 de	 Cristo	 en	 Cachemira	 no	 era	 un	 hallazgo	 suyo,	 y	 no
digamos	 ya	 todas	 esas	 leyendas	 en	 torno	 a	María	 de	Magdala	 que	 la	 presentaban
como	 la	mujer	 a	 la	 que	 Jesús	 convirtió	 en	 su	 amante,	 en	 su	 esposa	mística,	 en	 su
Santo	 Grial…	 Lo	 sorprendente	 es	 que	 nadie	 se	 atreviera	 a	 sostener	 la	 hipótesis
contraria.	 ¿Por,	 qué	 nadie	 quería	 recordar	 las	 palabras	 textuales	 de	 Cristo	 cuando
anunció	 que	 había	 venido	 a	 «destruir	 la	 obra	 de	 la	 Hembra»,	 lo	 que	 se	 entendía
entonces	como	la	gestación?	En	el	Evangelio	de	los	Egipcios,	donde	se	sugiere	otra
posible	 unión	 de	 Cristo,	 esta	 vez	 con	 María	 de	 Betania,	 la	 hermana	 de	 Lázaro,
también	se	explica	que	esa	unión	 jamás	fue	consumada:	«No	haremos	el	acto	de	 la
muerte,	pues	todos	cuantos	se	unen	a	otra	carne	prueban	el	sabor	de	la	muerte».

www.lectulandia.com	-	Página	33



Para	Manuel	no	había	nada	más	indignante	que	esa	vulgarización	de	un	mensaje
espiritual	 profundo	 y	 complejo,	 simplificado	 en	 una	 lectura	 de	 folletín	 sin	 más
ambición	 que	 saciar	 el	 morbo	 de	 una	 sociedad	 de	 perpetuos	 adolescentes:	 triste
destino	para	sus	hallazgos.	Le	vinieron	a	la	mente	tantos	años	descifrando	incisiones
apenas	legibles,	tanto	trabajo	para	acabar	alimentando	la	codicia	de	una	máquina	de
producir	best	sellers.	Probablemente	se	lo	merecía.	Por	no	haber	defendido	su	verdad,
triunfaba	su	parodia.

«No	hay	datos	históricos	que	avalen	la	muerte	de	Jesús	en	el	censo	de	Pilatos	—
prosiguió,	al	fondo,	la	voz	de	sir	Richard—.	En	cambio,	sí	hay	indicios	documentales
de	 un	 hombre	 de	 aspecto	 y	 filosofía	 idénticas	 que	 a	 partir	 de	 aquellos	 años	 viaja
desde	Galilea	hasta	Cachemira,	en	busca	de	las	doce	tribus	perdidas	de	Israel».

¿Buscaba	Cristo	las	doce	tribus	perdidas…	o	eran	doce	claves,	las	doce	palabras
de	poder	que	rigen	 las	doce	 tribus	simbólicas	de	un	Israel	 igualmente	mítico?	1981
fue	también	el	año	en	que	el	Estado	de	Israel	envió	a	sus	ángeles	de	acero	para	que
arrasaran,	 igual	que	Sodoma	y	Gomorra,	él	primer	complejo	nuclear	 iraní,	cerca	de
Tamuz.	Hoy	ya	nadie	lo	recuerda.	Pero	entonces	se	pronosticó	que	sería	el	comienzo
de	la	Tercera	Guerra	Mundial,	y	los	grandes	visionarios	del	establishment	desvelaron
el	 rostro	del	Anticristo:	el	ayatola	Jomeini.	Cuánto	 tiempo	perdido,	cuántas	guerras
perdidas.	 Cuánta	 ceguera.	 Cuánta	 oscuridad.	 Como	 aquella	 parodia:	 la	 estirpe	 de
Cristo	de	la	mano	de	Caifás	y	Nicodemo,	en	exclusiva	para	National	Geographic.

Manuel	sabía	que	no	tendrían	más	oportunidades	para	demostrar	que	ese	thriller
tragicómico	se	basaba	en	una	verdad	científica.	Cristo	no	resucitó	porque	no	murió.
Una	 vez	 que	 lo	 tendieron	 en	 el	 sepulcro	 y	 le	 ungieron	 con	 aquella	 sustancia
prodigiosa,	 resurgió	 de	 su	 estado	 agónico	 y	 se	 puso	 en	 camino.	 Probablemente	 el
Nazareno	fue	un	ser	venido	de	otra	parte.	¿Pero	enviado	por	quién	y	para	qué?	Nunca
ha	sido	fácil	 responder	a	esas	preguntas.	Menos	aún	con	el	 ruido	de	fondo	de	 tanta
literatura	barata,	tan	denso	como	el	de	los	dogmas	y	los	prejuicios	doctorales.	¿Y	si	el
ruido	y	la	confusión	no	tuviesen	nada	de	casuales?	¿Podía	ser	que	el	mismo	Cristo	lo
quisiese	 así?	Que	 nadie	 desvelase	 su	misterio,	 para	 que	 no	 trascendiese	más	 que	 a
unos	pocos,	 los	verdaderamente	decididos	a	seguir	su	camino,	los	elegidos	—por	sí
mismos—	para	ser	testigos	de	su	enseñanza	secreta,	de	su	definitiva	transfiguración.

Estaba	claro	que	necesitaba	algo	más	fuerte	que	ese	combinado	para	turistas,	y	lo
necesitaba	urgentemente.	Levantó	el	brazo	para	atraer	la	atención	de	una	de	aquellas
muñecas	 de	 porcelana	 vestidas	 de	El	 rey	 y	 yo.	 Si	 hubo	 alguna,	 esta	 en	 la	 que	 casi
nadie	 reparaba	era	 la	verdadera	estirpe	de	Cristo:	hijos	de	 la	 tierra,	humildes	como
espigas,	 que	 no	 ambicionaban	 encadenar	 su	 vida	 a	 un	 afán	 de	 notoriedad	 ni	 a	 un
abanico	de	fatuidades	a	la	europea,	y	cuya	existencia	no	era	mucho	más	que	una	onda
en	un	océano,	apenas	un	instante	en	la	rueda	de	las	reencarnaciones	infinitas.

Si	 él	mismo	se	detuvo	un	 instante	más	de	 lo	que	aconsejaba	 la	decencia	en	 los
ojos	 de	 la	 chica	 que	 vino	 a	 atenderle,	 lo	 hizo	movido	 por	 ese	 loable	 principio	 de
reflexión	filosófica:	es	decir,	un	poco	borracho.
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—Podrías	haber	vivido	hace	mil	años	y	serías	 la	misma.	En	 la	época	victoriana
servirías	 el	 té	 a	 las	 muy	 frígidas	 señoras	 de	 los	 coroneles	 de	 la	 Compañía	 de	 las
Indias	 Orientales,	 y	 tu	 sonrisa	 y	 tu	 mirada	 serían	 la	 misma,	 lejana,	 misteriosa,
inaccesible.	Y	mil	años	antes,	cuando	el	emperador	Jahangir	dibujó	este	jardín	con	su
espada,	el	Shalimar,	 la	Mansión	del	Amor,	 también	serías	 la	misma,	 tal	vez	una	de
sus	 concubinas,	 y	 te	 ofrecerías	 como	 ofreces	 ahora	 estos	 gintonics,	 aguados	 y
miserables,	 sin	 preguntas,	 sin	 respuestas.	 Por	 cierto,	 ¿puedes	 traerme	 uno	 más,
preciosa?

Aunque	se	manejaba	en	una	docena	de	lenguas,	Manuel	prefería	emplear	en	estos
casos	 el	 castellano.	 El	 lenguaje	 de	 las	 proposiciones	 indecentes	 se	 entiende	mejor
cuando	se	expresa	con	toda	naturalidad,	aunque	no	se	comprenda	ni	una	sola	palabra.
Y	ciertamente,	la	chica	entendió.

—Yes,	 sir	 —respondió	 la	 chica	 con	 una	 sonrisa	 acariciadora,	 deliciosa—.	 I
could….

«Claro,	claro	que	puedes	—tradujo	Manuel—	eres	una	diosa	que	no	sabe	que	es
una	diosa:	tú	lo	puedes	todo,	pero	aún	no	lo	sabes».	La	chica	se	retiró	sin	volverse,	y
él	siguió	mirándola	hasta	que	desapareció.	La	belleza	siempre	fue	una	de	sus	mejores
metáforas	de	la	eternidad.	Incluso	de	la	efímera	eternidad	de	una	noche	de	hotel.
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l	día	 siguiente,	 como	siempre,	un	operario	de	 la	Gulbenkian	vendría	para
llevarle	a	Ladakh.	Daba	igual	que	fuera	Ladakh,	Karachi,	el	desierto	libio	o
de	nuevo,	eternamente	Jerusalén.	Hasta	donde	alcanzaba	a	recordar,	su	vida

había	 sido	un	viaje	 donde	 él	 siempre	ocupaba	 el	 asiento	 de	 atrás,	 el	 viajero	 al	 que
conducen	por	una	carretera	tercermundista	hasta	un	yacimiento	arqueológico.	Y	otra
vez	 vuelta	 a	 empezar.	 Cientos	 de	 ruinas	 visitadas,	 miles	 de	 tablillas	 descifradas,
innumerables	noches	en	blanco	sobre	un	pergamino,	y	de	todo	eso	no	le	quedaba	más
que	el	sabor	a	alquitrán	de	una	carretera	infinita	que	le	transportaba	desde	una	época
vertiginosamente	evanescente	—la	nuestra—	hasta	otras	épocas	perdidas	de	 las	que
no	 quedaban	 más	 que	 palabras	 grabadas	 sobre	 una	 roca	 que	 tal	 vez	 fue	 la	 piedra
angular	de	un	imperio.

Sabía	 que	 un	 día	 le	 sobrevendría	 lo	 peor.	 ¿La	 muerte?	 No,	 algo	 peor	 que	 la
muerte:	 encontrarse	 frente	 a	 una	 inscripción	 que	 sería	 incapaz	 de	 descifrar.	Un	 día
sucedería	exactamente	eso.	Se	encontraría	frente	a	la	más	absoluta	imposibilidad	de
comprender,	paralizado	ante	el	enigma,	ante	las	tinieblas.

Ese	 viaje	 que	 era	 su	 vida	 admitía	 esta	 otra	 dimensión:	 caminar	 solo	 hacia	 esas
tinieblas,	 hacia	 el	 muro	 de	 lo	 incomprensible.	 Y	 a	 medida	 que	 envejecía	 lo
incomprensible	se	volvía	más	inabarcable,	más	profundo	y	oscuro,	inconmensurable.

La	 camarera	 se	 acercó	 con	 su	 tercer	 gintonic.	 De	 pronto,	 su	 inocente	 sonrisa
parecía	haber	cobrado	un	destello	nada	inocente.	Al	servirle	la	copa,	su	mano	rozó	un
instante	la	de	él	y	no	se	excusó.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	Manuel,	ya	en	inglés.
Esta	vez	la	joven	le	sostuvo	la	mirada.
—Shalimar	—exclamó	ella,	con	la	entonación	perfecta	de	quien	quiere	manifestar

que	no	revela	su	nombre	verdadero.
—Excelente	elección	—corroboró	Manuel	mientras	firmaba	la	nota.
Aún	estaba	doblándola	cuando	la	chica	añadió	en	el	mismo	tono:
—Termino	dentro	de	una	hora.
—Vaya,	vaya,	Shalimar…	Tienes	un	nombre	muy	 sugerente,	 pero	veo	que	eres

práctica	y	expeditiva.
—Cómo	usted	quiera,	sir…	Ya	tenía	su	asentimiento	y	su	número	de	habitación,

y	Manuel	la	tenía	a	ella.	Mejor	sí	iba	subiendo	para	poner	un	poco	de	orden.	Desde	la
quinta	 planta	 del	Mogul	 Gardens	 se	 ofrecía	 una	 panorámica	 espectacular	 del	 lago
Dhal,	por	donde	cruzaban	un	par	de	shikaras.	Sobre	sus	aguas,	quietas	como	placas
de	mercurio,	se	reflejaba	la	cumbre	dorada	del	Hari	Parbat.

Al	 volverse,	 la	 escena	 paradisiaca	 se	 ensombreció	 con	 la	 mancha	 de	 un	 gran
mandala	 sobre	 su	 cama.	 No	 había	 reparado	 en	 él	 hasta	 entonces.	 ¿Quién	 habría
elegido	 la	 imagen	de	un	demonio	danzante	para	velar	 los	 sueños	de	 los	clientes	de
aquel	hotel?	Porque	aquella	bestia	 rojiza	de	ojos	de	 fuego	y	colmillos	de	 tigre	solo
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podía	 ser	 el	 feroz	demonio	Kalachakra.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 se	 trataba	de	un	demonio
protector.	 Una	 segunda	 mirada	 revelaba	 a	 su	 esposa	 ritual	 abrazada	 a	 él,	 cuerpo
contra	 cuerpo,	 la	 boca	 de	 la	 fiera	 hundida	 en	 su	 blanco	 seno,	 como	 si	 la	 estuviese
devorando.	Pero	no.	El	demonio	benéfico	blande	un	rayo,	símbolo	del	conocimiento,
y	ella,	su	hembra	desnuda,	despojada	de	todas	las	ilusiones,	emerge	de	un	loto	azul
alzando	una	copa	llena	de	sangre	labrada	en	una	calavera,	tal	vez	el	cáliz	más	antiguo
del	mundo,	el	primer	Santo	Grial.

Yab-yum,	unión	sexual	del	rayo	y	el	loto.	Eso	había	sido	para	él	en	otro	tiempo	el
sexo,	una	alquimia	esencial,	 casi	una	 forma	de	 iluminación.	No	era	que	Manuel	 se
creyese	un	iluminado:	estaba	loco,	pero	no	tanto.	Ni	siquiera	practicaba	la	castidad.
Ahora	bien,	le	resultaba	ofensiva	cualquier	frivolidad	al	respecto.	Todos	los	grandes
iniciados	dictaban	la	misma	enseñanza:	No	desbordes	la	copa,	no	apagues	tu	llama
sagrada.	 Demasiadas	 coincidencias	 a	 lo	 largo	 de	 demasiado	 tiempo	 como	 para	 no
tenerlas	 en	 cuenta.	Retener	 el	 orgasmo,	 ascender	 esa	 energía	 desde	 la	 puerta	 de	 la
vida	hasta	la	puerta	de	la	luz,	es	decir,	desde	la	base	del	sexo	al	vértice	del	cráneo,	ir
subiéndola	 latido	 a	 latido	 por	 el	 diafragma,	 por	 el	 corazón,	 por	 la	 garganta,	 por	 el
hipotálamo	 hasta	 la	 fontanela,	 y	 sin	 derramar	 ni	 una	 gota	 de	 semen,	 trasmutar	 ese
abrazo	de	los	cuerpos	en	un	relámpago	seco	que	detiene	el	tiempo.	Hasta	conseguir
fundir	 tu	 corazón	 con	 su	 palpitación	 solar,	 con	 ese	 corazón	 de	 las	 estrellas	 al	 que
llaman	Samadhi,	la	superconsciencia…

Lamentablemente,	aquella	noche	Manuel	no	llegó	a	nada	de	eso.
—Has	bebido	demasiado,	cariño,	eso	es	todo…	—le	excusó	Shalimar	sin	dejar	de

mecerse	 sobre	 él	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 tan	 indiferente	 como	 perfectamente
profesional—.	Si	quieres,	cincuenta	dólares	más	y	empezamos	de	nuevo.

Pese	a	que	se	sentía	bastante	patético,	Manuel	no	se	privó	del	alivio	de	reírse	un
poco,	sobre	 todo	de	sí	mismo.	Tanta	 teoría	 tántrica	para	acabar	así,	negociando	una
erección	suplementaria	a	cambio	de	cincuenta	dólares.

—Si	tú	supieras,	preciosa,	todo	lo	que	he	pontificado	yo	contra	los	que	pagan	por
follar,	o	por	que	se	 los	follen…	Yo	que	voy	de	místico	del	nirvana.	Y	mírame	aquí
ahora,	haciendo	el	ridículo	con	una	niña	de	dieciocho	años,	si	los	tienes…	Por	que	lo
mismo	no	tienes	ni	dieciséis.

—Ni	dieciséis	ni	dieciocho,	sir.	—exclamó	Shalimar,	que	seguía	entendiéndole	a
medias—,	cincuenta	dólares.

Entonces	 ya	 Manuel	 no	 pudo	 contenerse	 y	 rompió	 a	 reír.	 La	 chica	 dejó	 de
mecerse,	abrió	los	ojos	y	se	cruzó	de	brazos	tal	y	como	estaba,	a	horcajadas	sobre	él.

—¿Qué	pasa,	sir?	¿He	dicho	algo	inconveniente?
—No,	 no,	 perdona	—Manuel	 apuró	 el	gintonic	 tibio	 que	 había	 dejado	 sobre	 la

mesita—,	el	inconveniente	soy	yo.	Absolutamente	inconveniente…
—¿Quieres	que	me	vaya	ahora?
Manuel	respondió	con	un	cabeceo	afirmativo	y	apartó	de	su	cartera	dos	billetes	de

cincuenta	dólares.	Ya	desde	el	baño,	Shalimar	volvió	preguntar:
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—¿Y	tú,	cuándo	te	vas?
—Mañana…	Bueno,	dentro	de	un	rato.	Hoy	ya	es	mañana.
En	 efecto,	 el	 alba	 comenzaba	 a	 perfilarse	 en	 los	 visillos.	 Cuando	 Shalimar

regresó,	ya	vestida,	Manuel	seguía	en	la	cama.	Recostado	sobre	un	par	de	almohadas,
fumaba	un	cigarrillo	con	la	boca	seca.

—Gracias	 por	 todo,	 encanto	—le	 dijo,	 pasándole	 los	 dólares—.	 Quién	 sabe	 si
algún	día…

La	chica	no	le	dejó	acabar	la	frase:
—You	don’t	 know	what	 I	mean	—volvió	a	 susurrarle	 al	oído—.	Tú	no	 sabes	 lo

que	pienso.
Y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla	antes	de	desaparecer.	Como	el	ruido	de	la	puerta	al

cerrarse,	después	de	los	cincuenta	es	muy	difícil	vender	ante	uno	mismo	una	noche	de
sexo	con	una	adolescente	como	una	experiencia	mística.

Pero	 asimismo,	 después	 de	 los	 cincuenta,	 él	 todavía	 estaba	 aprendiendo	 a
acomodar	su	soledad	sin	pronunciar	la	palabra	amor.	Cuando	ya	no	se	puede	amar,	el
sexo	solo	sirve	para	olvidar.

Pero	 aquella	 noche,	 cuando	 se	 supo	 solo	 en	 esa	 habitación	 de	 hotel	 bajo	 el
mandala	 de	 aquel	 demonio	 de	 ojos	 de	 fuego,	 sintió	 como	 si	 de	 pronto	 una	 pluma
descendiese	por	su	espalda,	fría	como	el	filo	de	un	puñal,	hasta	atravesarle	el	corazón.

Entonces	recordó.
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n	 aquel	 tiempo	 no	 existían	 vuelos	 regulares	 entre	 Srinagar	 y	 Ladakh,	 ni
siquiera	 entre	 Delhi	 y	 Ladakh.	 Aunque	 Leh,	 su	 capital,	 disponía	 de	 un
aeropuerto,	 tras	 la	 invasión	 china	del	Tíbet	 apenas	 se	utilizaba	 salvo	para

vuelos	militares,	y	no	era	extraño	que	cayera	sobre	él	algún	proyectil	a	consecuencia
de	las	continuas	escaramuzas	a	uno	y	otro	lado	de	la	línea	de	demarcación.	Tanto	era
así	que,	en	1981,	la	única	manera	de	llegar	a	Leh	pasaba	por	una	carretera	estrecha
que	parecía	ascender	hacia	otro	planeta.

Tan	 lejos	 de	 todo	 y	 tan	 cerca	 del	 cielo,	 el	 viejo	 Tíbet	 tenía	 algo	 de	 eso.	 La
geografía	de	este	reino	milenario	se	extiende	sobre	un	territorio	comparable	a	la	suma
de	España,	Francia	y	Alemania:	unido	y	en	libertad	constituiría	uno	de	los	países	más
grandes	 del	 globo.	 Pero	 a	 finales	 del	 siglo	 XX	 apenas	 sabíamos	 nada	 de	 él.	 Nos
acomodamos	a	un	imaginario	donde	se	cruzaban	la	conquista	del	Everest	a	cargo	de
sir	 Edmund	 Hillary,	 las	 leyendas	 acerca	 del	 Yeti	 y	 aquel	 viaje	 de	 The	 Beatles
siguiendo	 la	 senda	de	Alan	Watts.	Así	 nos	 creímos	 todas	 las	 historias	maravillosas
que	 nos	 contó	 Lobsang	 Rampa	 acerca	 de	 esas	 lamaserías	 legendarias	 donde	 se
practicaba	la	 levitación,	 la	 teletransportación,	y	por	supuesto,	 la	videncia	absoluta	a
través	del	tercer	ojo.	Luego	descubrimos	que,	al	parecer,	el	tal	Lobsang	Rampa	era	un
fontanero	 londinense	 y	 toda	 su	 literatura	 pura	 ficción.	Treinta	 años	 después	 hemos
suplido	esa	fantasía	con	el	carisma	mediático	del	Dalai	Lama	y	la	conquista	deportiva
de	 las	 cumbres	 himalayas	 como	 una	 nueva	 forma	 de	 colonialismo,	 en	 la	 que	 los
serpas	 son	 nuestros	 nuevos	 esclavos	 y	 los	 escaladores	 europeos	 gloriosos	 pioneros
que	llevan	los	 logos	de	 las	grandes	marcas	hasta	el	 techo	del	mundo.	Pero	bajo	esa
corona	 de	 montañas	 sagradas	 existe	 otra	 realidad	 que	 desconcierta	 y	 conmociona,
como	su	paisaje.	Los	dos	dejan	cicatrices	bajo	la	piel.

No	 es	 fácil	 llegar	 aquí,	 no	 es	 fácil	 sobrevivir	 a	 treinta	 grados	 bajo	 cero.	 La
ascensión	a	las	tierras	altas	supone	toda	una	experiencia	tanto	física	como	metafísica.
El	Tíbet	es	un	páramo	de	una	aridez	absoluta,	ventisqueros	heladores	arrasados	por
una	 desolación	 sin	 límites,	 ríos	 encajonados	 entre	 abismos,	 y	 luego	 esos	 páramos
siderales	ajenos	a	toda	huella	humana.	No	puedes	caminar,	no	puedes	dormir,	apenas
puedes	pensar.	Te	lo	impide	esa	opresión	en	el	pecho	y	en	los	pulmones,	la	falta	de
oxígeno,	el	mal	de	altura	que	anula	tus	reflejos,	te	deprime	y	te	hace	maldecir	haber
venido	a	este	fin	del	mundo.

Hasta	que,	de	pronto,	a	la	vuelta	de	una	quebrada	o	al	atravesar	una	garganta	que
cae	 a	 pico	 en	 un	 abismo,	 descubres	 la	 inmensa	 belleza	 de	 todo	 eso.	 El	 viaje	 te	 ha
hecho	 pasar	 sus	 pruebas.	 Resistencia	 en	 la	 dureza,	 fortaleza	 ante	 la	 adversidad,
purificación	frente	al	vacío.	Entonces	vuelves	a	encontrarte	con	ese	río	rugiente	que
ahora	 solo	 es	 un	 arroyo	 impetuoso	 que	 puedes	 cruzar	 de	 un	 salto,	 y	 al	 cruzarlo
descubres	que	se	trata	del	Ganges,	o	del	Indo,	o	del	Brahmaputra,	cualquiera	de	esos
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tres	inmensos	ríos	reducidos	al	tamaño	de	un	manantial	en	su	nacimiento.	El	gigante
se	 ha	 transformado	 en	 un	 niño,	 el	 paisaje	 se	 humaniza.	 Vuelven	 a	 aparecer	 los
glaciares	 majestuosos,	 y	 los	 contemplas	 de	 otra	 manera,	 como	 los	 rebaños	 de
muflones	que	se	detienen	un	momento,	te	observan	y	desaparecen	brincando	montaña
arriba:	así	descubres	que	las	montañas	están	vivas	y	parecen	vibrar	por	ti,	porque	la
totalidad	del	mundo	está	constituida	por	una	masa	de	vibraciones,	por	un	concierto	de
respiraciones	y	 latidos.	Remontando	el	curso	de	esos	 ríos	donde	 resuena	 la	voz	del
origen,	cruzando	valles	detenidos	en	la	primera	mañana	de	la	Creación,	descubres	tu
propio	 camino	 hacia	 la	 puerta	 de	 los	Himalayas,	 y	 avanzas	 sin	 detenerte	 sobre	 esa
tundra	 petrificada,	 mientras	 respiras	 en	 toda	 su	 plenitud	 una	 sensación	 extraña	 e
inequívoca	de	extravío	y	libertad,	de	majestad	y	delicadeza.

Sin	embargo,	contarlo	no	es	vivirlo,	Y	pese	a	la	nostalgia,	se	vive	mejor	mientras
se	 cuenta.	Cómo	 contar	 esa	 inmersión	 en	 el	 vacío,	 tan	 lírica,	 tan	 espiritual,	 con	 la
vivencia	directa	de	quinientos	kilómetros	de	 calvario	 a	 tumba	abierta	y	 sin	 asfaltar
Los	 turistas	 de	 hoy	 no	 hubieran	 podido	 soportarlo.	 Demasiado	 duro,	 demasiadas
incomodidades,	 demasiados	 riesgos	 sin	 la	 providencial	 cobertura	 de	 un	 seguro
Mundial	Assistance.	Eso	preservó	al	Tíbet	de	la	segunda	invasión	que	pudo	haberle
sobrevenido	tras	la	invasión	china,	con	los	primeros	vuelos	regulares	y	los	hoteles	de
cinco	estrellas.

No	 obstante,	 ese	 4	 de	 agosto	 de	 1981,	Manuel	Nájera	 se	 vistió	 con	 deportivas
Pirelli,	gafas	aerodinámicas,	una	sahariana	vainilla	y	un	pantalón	dé	camuflaje.	Esas
eran	 sus	 contradicciones:	 le	 encantaba	 desconcertar,	 le	 divertía	 enormemente
consentirse	esa	inocente	manera	de	provocar.	Aparecer	en	el	Campo	de	excavaciones
de	Mulbek	 como	 un	 yanki	 en	 la	 corte	 del	 rey	 Arturo,	 como	 un	 intruso,	 como	 un
demente.

La	resaca,	más	que	notable,	mezclada	con	la	polvareda	caliente	que	se	le	pegaba
al	 rostro,	 tampoco	 ayudaron	 a	 que	 se	 sintiera	 mejor	 a	 bordo	 de	 aquel	 apoteósico
Cadillac	Corvette	de	los	años	sesenta,	en	el	que	venía	rodando	y	dando	tumbos	ya	ni
recordaba	desde	qué	hora	de	la	mañana,	como	si	continuara	dentro	de	la	coctelera	de
la	noche	anterior.

Recordó	que	 la	primera	sensación	al	despertar,	 junto	a	 las	caricias	de	Shalimar,
había	sido	ese	golpe	de	sol.	Calor	desde	el	amanecer,	que	se	volvería	puro	hielo	con
la	caída	de	la	tarde.	Para	eso	sí	que	había	venido	bien	pertrechado:	juntó	a	su	disfraz
de	turista,	llevaba	una	gruesa	cazadora	de	aviador	ártico,	unos	guantes	y	aquel	sobre
lacrado.

No	 debía	 abrirlo,	 le	 había	 rogado	 ella	 apretando	 sus	 manos	 casi	 hasta	 hacerle
daño.	Manuel	todavía	no	llegaba	a	comprender	cómo	se	había	decidido	a	aceptarlo.
Tal	 vez	 los	 encantos	 ocultos	 de	 aquella	 joven	 eran	 más	 extraordinarios	 que	 los
evidentes.	 En	 realidad	 nunca	 había	 sabido	 resistirse	 a	 las	 solicitudes	 de	 una	mujer
hermosa.	 Sin	 embargo,	 por	 más	 que	 le	 prometiera	 a	 Shalimar	 entregarlo	 en	 su
destino,	aún	no	había	decidido	si	cumpliría	su	palabra.	Se	trataba	de	un	sobre	no	muy
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grande,	de	papel	tosco	y	grueso.	Lacrado.	¿Qué	guardaría	dentro?	Cuando	la	mirada
del	chófer	se	cruzó	con	la	suya	a	través	del	retrovisor,	lo	deslizó	prudentemente	bajo
la	cazadora.
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es	 que	 toda	 su	 historia	 había	 experimentado	 un	 giro	 insólito	 esa	mañana:
Mientras	 esperaba	 la	 llegada	 del	 conductor	 de	 la	 Gulbenkian	 en	 el
vestíbulo,	 una	 voz	 femenina	 apenas	 susurrada	 le	 llegó	 por	 la	 espalda,

obligándole	a	volverse.
—Soy	Shalimar,	la	chica	de	anoche	—dijo,	sin	creer	necesaria	otra	explicación—,

y	sé	en	qué	estás	pensando.
Cualquier	hombre	se	hubiera	dejado	seducir	de	nuevo.	A	la	luz	del	día	era	todavía

más	bella,	más	seductora,	más	peligrosa.	Manuel,	sorprendido,	sonrió	sin	saber	qué
debía	responder.	Ella	continuó	con	una	serenidad	asombrosa:

—Estás	 pensando	 que	 no	 te	 apetece	 subir	 hasta	 Leh,	 esa	 horrible	 ciudadela
medieval,	tan	inhóspita,	tan	fría.	Estás	pensando	que	la	Puerta	de	Mulbek	no	te	va	a
dejar	pasar	más	allá	de	tus	teorías,	y	hasta	puede	que	te	las	derrumbe	de	nuevo.	Por
eso	estás	pensando	que	lo	que	necesitas	es	una	mujer	como	yo.	Pero	también	te	voy	a
decir	 que	 esa	 mujer	 que	 buscas	 son	 dos	 mujeres,	 y	 ninguna	 de	 ellas	 soy	 yo	 —
sentenció,	en	un	tono	que	había	pasado	de	lo	misterioso	a	lo	inquietante-Una	de	las
dos	mujeres	está	muerta,	murió	hace	cinco	años.	La	otra	la	encontrarás	allá	donde	te
diriges.

Manuel,	 aterrado,	 se	 limitó	 a	mojar	 sus	 labios	 en	 la	 copa.	 Luego	 preguntó	 sin
perder	la	flema,	solo	levemente	insolente:

—Vale,	me	olvidé	de	pagarte	y	hablé	demasiado	anoche.	Dime	cuánto	es	y	deja	el
teatro	para	el	siguiente	incauto.

La	chica	no	se	alteró:
—No,	anoche	tú	no	me	contaste	nada	y	sabes	muy	bien	que	me	pagaste,	pero	no

sabes	quién	soy.
Sé	 que	 estás	 aquí	 por	 el	Libro	 de	Cristal,	 todo	 el	mundo	 lo	 sabe,	 eres	 un	 gran

arqueólogo	 europeo	 y	 te	 han	 llamado	 para	 descifrarlo.	 Todos	 esperan	 que	 hagas
hablar	a	ese	Libro,	que	saques	de	él	un	descubrimiento	prodigioso.	Pero	tú	mismo	no
crees	en	ti,	ni	confías	en	tus	intuiciones:	temes	haber	perdido	el	arte	de	hacer	hablar	a
los	muertos.	Dime	si	es	verdad	o	si	miento…	Vamos,	dímelo.

Manuel	miraba	 atónito	 sus	 grandes	 ojos	 rasgados,	 sus	 pómulos	marcados,	más
tártaros	que	cachemires,	esa	boca	grande	de	labios	secos,	la	determinación	de	su	voz.
¿Cómo	había	entrado	esa	mujer	en	su	vida?	¿Y	adónde	quería	llegar?	También	él	tuvo
un	 raro	 presagio	 al	 escuchar	 sus	 palabras,	 un	 presagio	 opresivo	 que	 no	 quiso
interrumpir	con	preguntas	banales.

—El	 campo	 de	 excavaciones	 donde	 vas	 a	 trabajar	—prosiguió	 Shalimar—	está
muy	 al	 norte	 del	 Ladakh	 indio,	 apenas	 a	 treinta	 millas	 del	 Aksai	 Chin,	 la	 zona
ocupada	por	 los	 chinos…	Al	 otro	 lado	hay	un	monasterio	 del	 que	 seguro	 has	 oído
hablar.	El	monasterio	de	Tielontang.	¿Lo	conoces?

—Sí,	lo	conozco	—asintió.
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Pocos	años	antes	la	revista	alemana	Stern	publicó	un	extenso	reportaje	sobre	ese
monasterio	al	pie	de	los	Himalayas,	donde	se	localizaba	una	alucinante	comunidad	de
monjes	 ortodoxos	 que	 se	 decían	 descendientes	 de	 la	 primera	 iglesia	 nestoriana	 del
Tíbet.	Otra	pista	para	su	búsqueda	de	las	huellas	de	Cristo.	Una	embajada	de	aquellos
cristianos	del	siglo	 I	había	 llegado	hasta	Ladakh.	Manuel	 recordaba	un	par	de	fotos
del	 reportaje:	 un	 monje	 junto	 a	 una	 cruz	 de	 más	 de	 veinte	 metros	 labrada	 en	 los
farallones	sobre	los	que	se	asentaba	el	monasterio.	Y	la	panorámica	de	una	viña	muy
añosa	de	la	que	se	aseguraba	no	solo	que	seguía	dando	un	vino	excelente,	sino	que	su
cepa	originaria	databa	del	Diluvio,	cuando	el	patriarca	Noé	la	plantó	con	sus	propias
manos,	 recién	 desembarcado	 del	 Arca,	 en	 ese	 lugar	 del	 desierto	 tibetano	 de
Tielontang.

El	 tiempo	 apremiaba.	 Manuel	 no	 tenía	 tiempo	 para	 otras	 aventuras	 que	 no
tuvieran	como	destino	la	Puerta	de	Mulbek.	Ya	no	podía	postergar	más	su	pregunta.

—Claro	 que	 lo	 conozco.	 Pero	 ¿qué	 quieres	 pedirme?	 Si	 estás	 tan	 informada,
sabrás	que	está	prohibido	 rebasar	 la	 línea	de	demarcación.	Es	 imposible	que	pueda
llegar	allá	—concluyó	Manuel—,	y	si	llegara;	sería	un	suicidio.

Shalimar	intensificó	el	fulgor	de	su	mirada.	Buscó	la	mano	de	Manuel	y	la	tomó
con	firmeza.	Después	puso	en	ella	un	sobre	lacrado	y	la	mantuvo	apretada	entre	las
suyas.

—Por	 favor,	 la	vida	de	miles	de	personas	depende	de	esta	carta;	En	nombre	de
ellos	te	pido	que	subas	a	ese	monasterio,	y	se	la	entregues	al	padre	Abba	Komay.

Manuel	podía	oler	el	peligro.	Pero	también	sabía	que	la	tentación	del	riesgo	podía
llegar	a	ser	para	él	algo	irresistible.

—No	conozco	a	ese	hombre,	apenas	te	conozco	a	ti.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
—No	puedes	elegir,	lo	harás,	está	escrito	—insistió	Shalimar	hundiendo	aún	más

sus	ojos	en	los	suyos—.	Además…
—¿Qué?
—No	correrás	riesgos.	Tienes	un	pasaporte	diplomático.	Te	lo	vi	anoche.
Pese	 a	 la	 gravedad	 con	 la	 que	 hablaba,	 el	 atrevimiento	 de	 la	 joven	 era	 tan

desconcertante	 que	 incluso	 resultaba	 cómico.	 ¿Qué	 pretendía	 proponerle?	Necesitó
hacer	un	esfuerzo	para	evitar	sonreír.

—No	sé	cómo	te	atreves	a	decirme	eso.
Shalimar,	comprendió	que	le	debía	aún	otra	explicación.
—Solo	 quise	 devolverte	 los	 cien	 dólares	 que	 me	 pagaste	 ayer.	 Fue	 entonces

cuando	vi	ese	pasaporte	rojo	en	la	cartera.
Manuel,	 sin	 terminar	 de	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 escuchaba,	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la

cartera.	En	efecto,	los	billetes	con	que	pagó	a	Shalimar	estaban	allí,	apenas	doblados,
sin	guardar	en	su	compartimento.

Aquella	escena	le	pareció	lo	suficientemente	extraordinaria	como	para	creer	que
merecía	 la	pena	apostar	por	 ella.	La	vida	 le	 invitaba	a	 involucrarse	de	una	vez	por
todas	en	una	acción	real.	Si	 llegara	a	morir	en	aquella	aventura,	podía	ser	un	buen
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epitafio	para	una	existencia	 tan	absurda	como	 la	 suya.	No	obstante,	 ¿qué	 sucedería
entonces	 con	ese	 libro	prodigioso	que	pensaba	escribir	 con	 su	 amigo	Álvaro	y	que
cambiaría	 el	 rumbo	 de	 la	 historia?	 Entonces,	 como	 una	 respuesta,	 sintió	 la	 suave
mano	de	Shalimar	acariciando	su	rostro.

—Aunque	anoche	jugara	un	poco	contigo	a	eso,	yo	no	soy	así.	Yo	jamás	cobraría
por	hacer	el	amor.	Para	mí	el	amor	no	tiene	precio.

—No,	 no	 sé	 quién	 eres	 —respondió	 Manuel	 como	 si	 aceptara	 esa	 nueva
dimensión	 que	 Shalimar	 le	 mostraba—.	 No	 sé	 quién	 eres	 pero	 voy	 a	 creer	 en	 ti.
Intentaré	llegar	a	Tielontang,	pero	no	te	prometo	nada.	Si	no	me	dejan	pasar	me	doy
la	vuelta.	Y	punto.

No	le	importó	que	le	besara	en	la	boca	delante	de	todos,	incluido	el	chófer	de	la
Gulbenkian,	 que	 acababa	 de	 llegar.	 Ese	 beso	 le	 recordó	 la	 noche	 pasada.	 Aquello
había	sido	el	encuentro	entre	dos	conspiradores.	Pues	bien,	que	siga	el	juego,	se	había
dicho	 entrando	en	 el	Cadillac	 con	 la	 carta	 lacrada	 en	 la	mano.	Cuando	arrancó,	 no
pudo	evitar	que	 le	 invadiera	una	sensación	ambigua,	de	 tristeza	y	alegría,	donde	se
mezclaba	el	orgullo	de	saberse	elegido	por	una	mujer	hermosa	para	llevar	a	cabo	una
aventura	novelesca,	y	 la	 sensación	de	que	 iba	a	pagar	un	precio	muy	alto	por	 ello.
Cerró	 los	ojos	dentro	del	 coche,	 al	 instante	volvió	 a	visualizar	 su	villa	de	Bellagio
envuelta	en	una	claridad	deslumbrante.	Y	a	Carmen,	Carmen	avanzando	hacia	él	con
aquella	 mirada	 licuada	 por	 el	 alcohol,	 mirándole	 fijamente,	 su	 rostro	 desencajado,
apuntándole	con	esa	pistola	que	sostenía	con	sus	dos	manos,	Los	disparos	no	habían
dejado	 de	 resonar	 dentro	 de	 su	 cabeza	 ni	 una	 sola	 noche	 desde	 entonces.	Y	 desde
entonces	una	palabra	obsesiva	atenazaba	sus	pensamientos.	La	palabra	expiación.

Manuel	no	creyó	en	ningún	momento	que	Shalimar	pudiera	leer	el	pasado	en	sus
ojos,	ni	adivinar	su	futuro,	ni	mucho	menos	conocer	la	existencia	de	Carmen.	Alguien
se	 habría	 encargado	 de	 ponerle	 en	 antecedentes.	 Él	 era	 un	 hombre	 relativamente
conocido,	y	al	fin	y	al	cabo,	su	vida	estaba	al	alcance	de	cualquiera.	¿Pero	cuál	era	el
sentido	 de	 todo	 lo	 demás?	 Miró	 distraídamente	 por	 la	 ventanilla	 del	 Cadillac	 el
discurrir	impasible	de	un	paisaje	sobrecogedor.	Al	fondo	de	una	imponente	garganta,
se	distinguía	ya	lo	que	debía	de	ser	él	río	Indo	bajando	con	un	rugido	atronador	hacia
el	Baltistán,	ansioso	por	inundar	la	vasta	llanura	del	Panyab.	Si	seguían	subiendo	no
tardarían	 en	 advertir,	 a	 lo	 lejos,	 la	 cumbre	 del	 Kailas,	 la	 montaña	 sagrada	 de
Milarepa.	Tomó	a	ese	gigante	por	testigo.	De	acuerdo,	todavía	le	quedaba	mucho	por
pagar	en	esta	vida.	Llevar	esa	carta	al	monasterio	de	Tielontang	«para	salvar	millares
de	vidas»	—y	la	de	una	mujer	muy	bella—,	tal	vez	acortaría	esa	deuda.
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ushita,	 el	 chófer	de	 la	Gulbenkian,	había	aparecido	a	 las	once	en	punto	al
volante	de	aquel	Cadillac	Corvette,	una	antigualla	azul	y	crema	de	la	época
de	Eisenhower.	El	tipo	no	era	menos	peculiar:	delgado,	moreno,	no	más	de

treinta	años…	Bastaba	reparar	en	su	traje	de	raya	diplomática,	difuminada	por	la	capa
de	 polvo	 que	 lo	 cubría.	 O	 en	 la	 mugrienta	 camiseta	 de	 Supertramp	 con	 la	 que
intentaba	equilibrar	tanto	clasicismo.	O,	definitivamente,	en	el	bigotillo	a	lo	Freddie
Mercury	que,	la	verdad,	no	acababa	de	encajar	con	los	dientes	de	oro	que	le	llenaban
la	boca	cada	vez	que	sonreía.

El	arqueólogo	y	el	conductor	ni	siquiera	necesitaron	identificarse.	Se	miraron	y,
cosa	 extraña	 en	dos	personajes	 tan	 excéntricos,	 se	 cayeron	bien	 al	primer	golpe	de
vista.	Nada	más	derrumbarse	en	el	amplio	asiento	trasero,	Manuel	escuchó	la	perorata
de	presentación	en	aquel	inglés	masticado	a	la	tibetana:

—Mi	 nombre	 es	 Tushita,	 míster	 Nájera,	 soy	 su	 chófer	 oficial	 e	 intérprete
titulado…

Pero	 como	 el	 tal	 Tushita	 no	 se	 había	molestado	 en	 quitar	 la	 radio,	 su	 puré	 de
palabras	 le	 llegaba	 mezclado	 con	 un	 fondo	 mareante	 de	 música	 india	 estilo
Bollywood.	 Toda	 una	 ducha	 fría	 de	 contemporaneidad	 para	 dejar	 atrás	 la	 India
islámica	y	adentrarse	en	la	budista,	a	un	tiro	de	piedra	de	China.

Sin	embargo,	ese	viaje	por	el	espacio	se	traduciría	bien	pronto	en	un	salto	atrás	en
el	tiempo.	Subir	al	Tíbet	es	como	bajar	al	centro	de	una	edad	originaria,	a	un	tiempo
fuera	del	tiempo,	cuyos	habitantes	siguen	viviendo	al	margen	de	la	historia.	Manuel
tuvo	 ocasión	 de	 comprobarlo	 cuando	 abordó	 al	 chófer	 con	 una	 frase	 hecha	 que
desconcertaba	a	todos:

—¿Vive	usted	en	Cachemira,	o	viene	desde	Leh?
Tushita	se	volvió	sin	dejar	de	conducir	y	le	miró	con	una	expresión	de	asombro

maravillado.	Jamás	había	escuchado	a	un	occidental	hablar	en	hindi.
Sobre	todo	cuando,	tras	precisarle	que	era	originario	«del	país	de	Gujé»,	Manuel

insistió	en	un	exquisito	tibetano	coloquial:
—Ah,	vaya,	es	ahí	donde	dicen	que	se	encuentran	las	mujeres	más	bellas	de	todo

el	Tíbet,	Gacelas	de	Gujé,	pastoras	del	paraíso.	¿No	empieza	así	el	poema?
—No	crea,	señor	—respondió	el	conductor	con	toda	la	naturalidad	que	pudo—,	la

poesía	dirá	lo	que	quiera,	pero	a	mi	mujer	tuve	qué	buscarla	en	el	valle	de	Hunza.	Ya
no	quedan	mujeres	sanas	en	mi	tierra,	la	tierra	de	mi	país	ya	no	es	fértil.	Después	de
la	ocupación	china	nada	da	el	mismo	 fruto,	ni	 el	 agua	de	 los	manantiales	nos	 sabe
igual.

—¿Y	no	ha	sido	siempre	así?
—No	siempre,	señor.	En	otro	tiempo	mi	país	era	un	reino	fuerte.	En	mi	casa	hay

un	libro	que	cuenta	eso	—continuó	el	chófer,	mirándole	a	través	del	retrovisor—.	Era
de	mi	padre,	bueno,	del	padre	de	mi	padre.	Cada	noche	nos	leía	historias	de	la	vida	de
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nuestros	reyes	y	nuestros	dioses,	los	que	enseñaron	a	los	grandes	lamas	a	viajar	a	las
estrellas.	 Entonces	 el	 Tíbet	 era	 un	 paraíso,	 hasta	 que	 vinieron	 los	 chinos	 y	 lo
convirtieron	en	un	infierno.	Nos	han	masacrado	durante	años	sin	que	ninguna	de	las
grandes	potencias	moviera	un	dedo	por	evitarlo.	Una	vergüenza	internacional…

—Tal	vez	el	mundo	esperaba	que	los	lamas	utilizasen	sus	poderes	para	defender
su	reino	—ironizó	Manuel,	midiendo	a	su	interlocutor.

Tushita	arqueó	una	ceja	y	apagó	el	receptor	de	radio.
—No	dude	de	que	los	usan,	señor.	Los	tibetanos	somos	un	pueblo	resistente,	para

nosotros	 la	guerra	más	 larga	no	es	más	que	una	batalla.	Un	grano	de	 arena	en	una
eternidad.	También	eso	lo	leí	en	el	libro	de	mi	padre;	lo	decía	un	gran	hombre	santo:
Milarepa,	seguro	que	lo	conoce.

—Sí,	claro,	otro	que	viajó	a	las	estrellas,	¿no	es	cierto?
—Así	fue	la	vida	del	santo	Milarepa.	Primero	vivió	en	los	palacios	y	se	entregó	a

todos	los	placeres,	luego	se	retiró	a	meditar	a	la	montaña	sagrada,	en	lo	más	alto	del
Kailas,	 y	 un	 día	 lo	 vieron	 elevarse	 hacía	 la	 gran	 estrella	 roja	 al	 este	 del	 cielo,	 que
debe	de	ser	Júpiter.	Lo	dice	el	libro.	Aunque,	claro,	de	eso	hace	ya	más	de	cinco	mil
años.

—¿Más	de	cinco	mil	años?
—Tal	vez	más	—puntualizó	el	chófer—,	porque	entonces	ni	siquiera	existían	los

malditos	chinos.
De	nada	hubiera	servido	que	Manuel	le	precisara	que	la	vida	de	Milarepa,	el	gran

místico	y	poeta	tibetano,	sucedió	allá	por	el	año	mil	de	nuestra	era,	mucho	después	de
que	viniera	al	mundo	el	primer	chino	y	muchísimo	antes	de	que	el	primer	 tibetano
viajara	a	Júpiter,	si	es	que	alguno	de	ellos	ha	viajado	tan	 lejos	alguna	vez.	Por	más
que	se	lo	explicara,	Tushita	jamás	cambiaría	de	idea.	Su	tiempo	era	otro.	Un	tiempo
mítico	que	se	imponía	a	toda	cronología	cierta,	como	aquel	absurdo	Cadillac	Corvette
se	imponía	a	toda	forma	de	cordura.	No	cabía	imaginar	un	vehículo	más	inapropiado
para	trepar	por	esa	carretera	que	sube	de	los	tres	mil	a	los	cinco	mil	metros	sin	más
empuje	 que	 el	 de	 un	 maltrecho	 motor	 diésel,	 y	 sin	 embargo,	 aun	 ahogado	 y
renqueante,	el	Cadillac	seguía	ascendiendo.
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e	 detuvieron	 junto	 a	 un	montículo	 de	 piedras	 coronadas	 por	 un	 tinglado	 de
mástiles	 y	 banderas.	 Un	 poco	 más	 abajo,	 se	 levantaba	 la	 cúpula	 de	 una
pequeña	stupa	en	forma	de	campana,	flanqueada	por	un	desconchado	surtidor

de	gasolina	con	la	chapa	roja	y	amarilla	de	Texaco.
El	chófer	se	apeó	con	una	sonrisa	de	oro	macizo,	desapareció	dentro	de	la	capilla

y	 al	 poco	 reapareció	 con	 un	 monje	 nonagenario	 que	 administraba,	 con	 toda
naturalidad,	el	culto	a	Buda	y	el	surtidor	de	gasolina.	También	Manuel	salió	del	coche
con	la	intención	de	estirar	las	piernas,	pero	apenas	anduvo	unos	pasos	notó	la	falta	de
oxígeno.	Trató	 de	 inspirar	 y	 sintió	 una	 quemadura	 en	 sus	 pulmones.	El	 viento	 que
soplaba	 con	 fuerza	 a	 su	 espalda	 le	 empujaba	 hacia	 delante,	 y	 él	 se	 dejó	 llevar,
admirando	el	circo	de	montañas,	aquel	cielo,	la	inmensidad.	De	repente	el	aliento	se
le	cortó	en	seco;	había	caminado	descuidadamente	hasta	situarse	al	filo	de	un	tajo	de
más	de	doscientos	metros	sobre	el	vacío.

Acababan	de	coronar	el	paso	de	Khaling,	la	antigua	puerta	de	las	caravanas	de	la
seda.	 Costaba	 creer	 que	 hubieran	 subido	 hasta	 allá	 por	 un	 surco	 serpenteante	 que
apenas	se	distinguía	entre	las	montanas,	y	que	continuaba	en	un	descenso	de	vértigo
hacia	los	yacimientos	de	bórax	que	jalonan	el	valle	del	Indo.	Sintió	que	se	mareaba,	o
tal	 vez	 el	 oxígeno	 escaseaba	 ya	 de	 una	 manera	 perceptible.	 Regresó	 hasta	 el
montículo	de	piedras	donde	ondeaban	retazos	de	 telas	con	 inscripciones	y	fórmulas
sagradas	que	expresaban	 la	alegría	de	 los	peregrinos	al	coronar	él	paso.	Junto	a	 las
ruedas	de	plegarias,	 a	 la	 entrada	del	chorten,	 había	 lamparillas	de	manteca	de	yak,
para	los	fieles	que	deseasen	garantizarse	una	ventajosa	reencarnación.	Dejó	un	billete
de	cincuenta	rupias	a	cambio	de	una	de	ellas,	y	ascendió	sus	cinco	escalones.

Cinco	 escalones,	 cinco	 elementos:	 tierra	 y	 agua,	 fuego	 y	 aire,	 más	 el	 quinto
elemento,	la	quintaesencia,	el	éter,	el	hálito	vital	del	hombre	y	del	sol,	la	respiración
que	hermana	al	hombre	y	al	cosmos.	Y	a	cada	paso	dentro	del	templo,	una	reducción
del	 espacio,	 un	 grado	 más	 de	 oscuridad,	 hacia	 el	 umbral	 placentario	 de	 la
iluminación.	Así	debe	ser:	una	especie	de	parto	al	revés,	un	nuevo	nacimiento.

Quien	 le	 esperaba	 pacientemente	 en	 la	 oscuridad	 no	 alteró	 su	 mirada	 de	 ojos
entreabiertos	 cuando	 depositó	 junto	 a	 su	 mano	 la	 lamparilla	 recién	 encendida.	 Se
trataba	 de	 una	 figura	 en	 yeso	 pintado	 del	 clásico	 Buda	 Amoghasiddhi,	 que	 al	 ser
tentado	por	Mara,	el	Maligno,	llama	a	la	Tierra	como	testigo.	Sentado	con	las	piernas
cruzadas	 sobre	 una	 plataforma,	 el	 príncipe	 de	 los	 Sakyas	 apenas	 disimulaba	 la
humildad	de	su	torso	de	estuco	ennegrecido	por	el	humo	de	las	ofrendas.	Quizá	por
eso	resultaba	más	conmovedor,	más	convincente.

Debió	de	permanecer	un	buen	rato	meditando	allá	adentro.	Al	salir,	reparó	en	el
rudimentario	molino	de	oraciones	bajo	el	saledizo,	y	lo	puso	en	movimiento	con	un
gesto	cansado,	 sin	detenerse.	Según	 la	 tradición,	 cuando	Buda	pronunció	 su	primer
sermón	en	Sarnath,	cerca	de	Benarés,	su	palabra	puso	en	marcha	la	Rueda	de	la	Ley:
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de	ahí	 los	molinos	de	oraciones,	movimiento	perpetuo,	un	mantra	de	 luz	que	gira	y
gira	 multiplicando	 sus	 ondas	 hasta	 el	 infinito.	 El	 mayor	 deseo	 de	Manuel,	 por	 el
contrario,	siempre	había	sido	que	el	mundo	se	detuviera,	para	así	poder	estudiarlo	y
encontrarle	un	sentido.	No	pudo	ofenderse	cuando	Tushita	 rechazó	el	cigarrillo	que
acababa	de	ofrecerle,	y	le	preguntó	en	voz	baja:

—¿Es	usted	budista,	señor?
Tanto	en	Asia	como	en	Europa	se	lo	habían	preguntado	muchas	veces.	Jamás	con

tanta	 ingenuidad.	 Se	 vio	 de	 nuevo	 dentro	 del	 chorten,	 frente	 a	 aquella	 escultura
ruinosa	del	príncipe	resplandeciente,	y	solo	percibía	oscuridad.	Intuía	que	dentro	de	sí
mismo,	en	la	oscura	bóveda	de	su	ser,	había	una	estrecha	abertura	hacia	alguna	forma
de	luz.	Pero	por	más	que	extendía	su	mano,	nunca	conseguía	alcanzarla.

—No,	creo	que	no	soy	budista	—respondió	al	fin—.	¿Piensas	que	ser	budista,	o
cristiano,	o	jainista,	tiene	alguna	importancia?

—Claro	 que	 no,	 señor.	 En	 las	 puertas	 de	 las	 lamaserías	 de	mi	 país	 se	 lee	 una
inscripción	que	todos	nos	sabemos	de	memoria:	«Mil	templos,	mil	religiones».	Allá
cada	cual	con	su	camino.	Llegar	es	lo	único	importante.

No	 hacía	 falta	 que	 le	 preguntara	 adónde.	 Al	 menos	 los	 dos	 iban	 juntos	 en	 el
mismo	 viaje.	 Con	 la	 última	 calada	 de	 su	 Marlboro,	 Manuel	 se	 metió	 un	 par	 de
pastillas	de	coramina	en	la	boca;	el	Cadillac	arrancó	por	fin	y	el	viejo	lama	siguió	allí,
despidiéndoles	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	hasta	desaparecer	tras	la	polvareda.

Frente	 a	 ellos	 se	 abrió	 de	 nuevo	 un	 mareante	 paisaje	 de	 cumbres	 blancas	 y
violetas	teñidas	por	una	reverberación	dorada.	Entre	la	niebla	que	comenzaba	a	caer
sobre	Pargo	Kaling	 tenía	que	haber	 otro	paso:	 un	paso	hacia	 el	 origen	 a	 través	del
infinito,	hacia	la	serenidad	a	través	de	la	inmensidad.

Cuando	 Tushita	 le	 preguntó	 si	 era	 budista,	 a	 Manuel	 le	 hubiera	 gustado
responder:	 «No	 se	 lo	digas	 a	 nadie,	 pero	 soy	 el	monje	que	vendió	 su	Ferrari».	Sin
embargo,	 su	 pregunta	 se	 le	 había	 quedado	 clavada	 en	 la	 conciencia,	 como	 la
necesidad	de	contarle	su	verdadera	historia.	Tal	vez	fuera	el	miedo	a	la	muerte.	Ese
miedo	que	había	comenzado	a	sentir	crecer	dentro	de	él,	como	un	extraño	presagio,
desde	el	 inicio	de	aquel	viaje.	Tushita	volvió	a	sacarle	de	sus	cavilaciones	con	otra
mirada	a	través	del	retrovisor.

—¿Puedo	preguntarle	una	cosa	más,	señor?
Pero	la	pregunta	de	Tushita	se	le	había	quedado	clavada	en	la	conciencia,	como	la

necesidad	 de	 contarle	 a	 alguien	 su	 verdadera	 historia.	 Nunca	 había	 sentido	 tanta
necesidad	de	comunicarse	con	los	demás.	Tal	vez	fuera	el	miedo	a	la	muerte	lo	que
daba	cauce	a	sus	emociones	más	secretas:	ese	miedo	que	había	comenzado	a	sentir
crecer	dentro	de	él,	como	un	extraño	presagio,	desde	el	 inicio	de	aquel	viaje.	Hasta
que	otra	pregunta	a	través	del	retrovisor	volvió	a	sacarle	de	sus	cavilaciones:

—¿Puedo	preguntarle	si	está	usted	casado,	señor?
Definitivamente,	casi	agradeció	su	curiosidad.	Cuando	Tushita	le	preguntó	si	era

budista,	a	Manuel	le	hubiera	gustado	responder:	«No	se	lo	digas	a	nadie,	pero	soy	el
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monje	que	vendió	su	Ferrari».
Se	le	escapó	una	sonrisa.	Hasta	entonces	solo	a	mí	me	había	contado	la	verdadera

historia	de	su	primer	viaje	al	Tíbet.	Entonces	sintió	la	necesidad	de	hacerlo,	como	si
aquel	paisaje	 le	apremiara	a	 sincerarse	con	alguien.	Tushita	volvió	a	 sacarle	de	 sus
cavilaciones	con	una	mirada	a	través	del	retrovisor.

—¿Puedo	preguntarle	una	cosa	más,	señor?
—Todas	las	que	quieras…
El	tibetano	desvió	uno	de	sus	ojos	hacia	las	cumbres	y	lo	dejó	caer	como	le	vino:
—¿Será	verdad	que	viene	 el	 fin	 del	mundo?	Lo	digo	por	 la	Puerta	 de	Mulbek,

señor.	Ya	sabe	que	hay	una	profecía…
—¿Una	profecía?	—repitió	Manuel	enderezándose,	ganado	por	la	curiosidad.
—Sí,	 el	 libro	 sagrado	 lo	 dice:	 «Líbrate	 de	 esa	 región	 donde	 los	 muertos	 se

mezclan	con	los	vivos.	Cuando	la	Puerta	de	Piedra	sea	abierta,	se	abrirá	 también	la
Edad	del	Fuego,	el	Kali-Yuga,	y	entonces	serán	los	días	de	la	aniquilación…».

—¿Sabes	 por	 qué	 no	 creo	 en	 las	 profecías,	 Tushita?	 Porque	 todas	 venden	 el
mismo	miedo	—Manuel	encendió	otro	cigarrillo—.	De	todas	formas,	no	sé,	muchas
veces	 me	 pregunto	 si	 no	 habremos	 entrado	 en	 el	 Tiempo	 Final.	 Hay	 demasiada
violencia,	 demasiada	 locura.	Estamos	 volviendo	 loco	 al	 planeta:	mira	 cómo	 está	 el
clima,	la	propia	gente,	todos	en	guerra	contra	todos…

—Eso	 es	 el	 Kali-Yuga,	 señor,	 el	 ciclo	 negro	 del	 mundo,	 la	 medianoche	 de	 la
humanidad,	como	dijo	Lord	Burda…

Solo	se	oía	el	ruido	del	motor	cuando	apareció	a	lo	lejos	un	valle	que	permanecía
oculto,	como	un	Shangri-La	invisible	desde	lo	alto.

—Hay	que	buscar	un	refugio,	¿verdad?	—exclamó	Manuel.
—Eso	era	el	Tíbet.	Bueno,	hasta	que	vinieron	los	chinos…
—Yo	también	vine	al	Tíbet	buscando	un	refugio,	en	una	vida	anterior.
—¿En	una	vida	anterior,	señor?
—En	otro	tiempo	me	acusaron	de	asesinar	a	mi	mujer…	—Tushita	le	escuchaba

sin	parpadear—.	No,	no	lo	hice,	soy	inocente…	pero	me	llené	de	un	deseo	de	muerte
que	iba	a	más,	como	una	enfermedad…	Fue	mi	Kali-Yuga	personal.

—Y	decidió	empezar	una	nueva	vida	en	el	Tíbet,	¿no	es	así?
—No	fue	exactamente	así.	Vine	al	Tíbet	para	convencerme	de	que	en	vez	de	subir

a	los	cielos,	Jesucristo	subió	a	los	Himalayas.
—¿Ah,	pero	no	es	 lo	mismo,	señor?	Quiero	decir,	 los	cielos	y	 los	Himalayas…

Aquí	todas	las	montañas	son	puertas	hacia	el	cielo,	y	dentro	están	los	palacios	donde
viven	 los	 dioses.	 ¿Quién	 no	 sabe	 que	 el	 sagrado	 Chomolungma,	 el	 Everest,	 es	 la
morada	de	la	gran	Diosa	Madre?

Es	 cierto,	 algo	 tan	 evidente	 como	 eso,	 algo	 que	 todos	 sabemos	 desde	 que
nacemos,	desde	el	primer	momento	en	que	abrimos	 los	ojos	y	vemos	una	montaña,
sabemos	 que	 es	 sagrada.	 ¿Cómo	 hemos	 podido	 olvidarlo?	 ¿Por	 qué	 nos	 enseñan	 a
olvidarlo?	Manuel	se	lo	preguntó	mientras	pensaba	cómo	responderle.
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—Yo	seguí	otro	camino.	Los	maestros	del	Cristo,	los	esenios,	oraban	al	amanecer
mirando	hacia	 la	 salida	del	 sol,	hacia	el	 este,	 en	 lugar	de	volverse	hacia	el	 templo,
como	los	demás	judíos…

—¿Y	eso	qué	quiere	decir,	señor?
—Coincide	 con	 lo	 que	 respondió	 a	 uno	 de	 sus	 apóstoles	 cuando	 se	marchaba:

«Buscadme	 en	 las	Montañas	 del	 Este».	No	 le	 reveló	más	 porque	 sabía	 que	 seguía
siendo	un	proscrito.	Por	eso	inició	su	andadura	en	secreto,	caminando	siempre	hacia
la	cuna	del	sol.	Y	esa	cuna	era	también	la	patria	de	otro	de	sus	amigos	ocultos,	José
de	Arimatea,	Ari-mater,	la	tierra	madre	de	los	dioses.	Es	decir,	el	país	de	tu	sagrado
Chomolungma…	Hay	crónicas	—continuó	Manuel—	que	 trazan	 su	peregrinaje	por
Cachemira	y	su	llegada	al	país	de	Sindh,	donde	creyeron	ver	en	él	al	mismo	Krishna.

»Yo	seguí	 sus	pasos	de	manuscrito	 en	manuscrito	y	de	país	 en	país	 a	 través	de
inscripciones	 imposibles.	 Conseguí	 entenderme	 con	 los	 grandes	 lamas,	 con	 las
momias	 más	 venerables	 del	 Potala,	 en	 Lhasa.	 Tras	 regalarles	 un	 cargamento	 de
echarpes	 blancos	 y	 digerir	 litros	 de	 vuestro	 nauseabundo	 té	 a	 la	 manteca	 rancia,
conseguí	 que	 me	 mostraran	 un	 texto	 escrito	 en	 sulu,	 la	 lengua	 que	 trajeron	 los
ejércitos	de	Tamerlán,	y	que	contaba	la	estancia	de	un	tal	San	Issana	en	el	país	de	Bö,
el	nombre	primitivo	del	Tíbet.	Pues	bien,	ese	personaje	tenía	muchas	probabilidades
de	ser	el	Cristo	que	yo	venía	buscando	desde	media	vida	atrás.	¿Qué	te	parece?	¿Una
locura,	verdad?

—Todo	lo	contrario,	señor…	Lo	que	me	cuenta	no	puede	ser	una	locura,	tiene	que
ser	verdad.	Me	lo	dice	el	corazón.

Manuel	prosiguió	sin	preguntarse	si	Tushita	no	estaría	riéndose	de	él.	Con	aquel
calor,	le	daba	igual:

—Aquel	 otoño	 las	 nieves	 casi	 cubrían	 las	 puertas	 del	monasterio	 de	Tikse,	 y	 a
treinta	grados	bajo	cero	el	mercurio	de	mi	 termómetro	no	podía	bajar	más,	pero	yo
entré	en	la	gompa	de	los	monjes	con	la	cabeza	ardiendo.	Buscaba	los	originales	de	la
escuela	de	traductores	de	Rinchen	Zampó,	donde	el	sabio	Atisa	dirigió	la	conversión
al	 tibetano	 de	 centenares	 de	 textos	 antiquísimos	 escritos	 en	 nastaliq,	 en	 urdu	 y	 en
sánscrito.

»Tras	 un	 mes	 revolviendo	 manuscritos,	 encontré	 esa	 joya	 que	 hablaba	 de	 un
profeta	 que	 llegó	 de	Occidente,	 donde	 había	 nacido	 de	 una	Virgen	 y	 era	 conocido
como	el	Hijo	de	Dios.	Pues	bien,	ni	 en	 la	más	delirante	de	mis	 suposiciones	podía
imaginar	 lo	 que	 vino	 después.	Cada	 línea	mostraba	 un	 Jesús	 nuevo	y	 radicalmente
distinto	al	divulgado	por	las	iglesias.	Un	hombre	que	describía	su	andadura	como	un
“viaje	 al	 corazón	 de	 la	 luz	 palpitante”,	 que	 decía	 ser	 “hijo	 de	 la	 inteligencia	 del
universo”,	 y	 que	manifestaba	 abiertamente	 que	 nosotros	 y	 las	 estrellas	 somos	 una
misma	cosa,	“pues	el	Sol	es	el	corazón	de	la	vida,	donde	nacen	y	regresan	todas	las
almas”.	¿Cuándo	has	oído	algo	parecido?

»Es	lo	más	revolucionario	que	ha	conocido	el	hombre:	 la	manera	de	activar	por
nosotros	 mismos	 una	 especie	 de	 chip	 prodigioso	 que	 todos	 llevamos	 dentro.	 El
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manuscrito	de	Rinchen	Zampó	 lo	describe	como	un	 latido	dormido	en	un	 lugar	del
corazón,	que	nos	abre	las	puertas	de	la	luz	del	mana:	el	paraíso	de	los	inmortales	al
alcance	de	cualquiera	¡en	esta	vida!	El	chófer	se	volvió	para	mirarle,	como	si	hubiera
olvidado	que	conducía	al	filo	del	abismo.

—¿Algo	parecido	al	Nirvana…	en	esta	vida?
—Así	es,	la	verdadera	inmortalidad	—repitió	con	un	punto	de	tristeza	en	la	voz

—.	Claro	que	entonces	yo	estaba	tan	ciego	que,	en	lugar	de	emprender	ese	camino,
eché	 a	 correr	 en	 dirección	 contraria.	 Solo	 concebía	 la	 forma	 de	 inmortalidad	 más
ridícula:	 la	 gloria	 mediática,	 el	 reconocimiento	 académico.	 Hay	 que	 ser	 imbécil.
Pensaba	que	tenía	en	mis	manos	un	documento	que	iba	a	cambiar	la	Historia.	Aquel
Jesucristo	 de	 la	Nueva	Era	 rasgaría	 la	 cúpula	 del	Vaticano	 y	 expulsaría	 a	 toda	 esa
clerigalla	de	fariseos…

—¿Y	no	fue	eso	lo	que	sucedió?
—Lo	único	que	estalló	fue	mi	cabeza.	Y	de	una	manera	bastante	cómica…
—Eso	no	necesito	que	me	lo	cuente,	señor.	Lo	siento.
—No,	no	lo	lamentes.	Esto	ocurrió	hace	muchos	años.	Entonces	no	sabía	que	el

conocimiento	 solo	 se	 revela	 a	 quienes	 han	 purificado	 su	 corazón	 y	 abandonado	 la
propia	vanidad	del	conocimiento…	—Tushita	asintió,	quizá	también	él	era	un	sabio
que	había	decidido	dejar	de	serlo—.	Durante	todo	ese	invierno	en	Tikse	me	asistía	un
lama	 muy	 viejo	 con	 el	 que	 apenas	 cruzaba	 las	 formalidades	 rutinarias.	 Por	 más
trabajo	que	le	diera,	él	siempre	me	respondía	Con	una	sonrisa.	Sin	embargo,	un	día	su
sonrisa	me	pareció	terrible.

»Yo	ya	tenía	quinientos	folios	manuscritos	con	la	segunda	vida	de	Jesús,	desde	la
corona	de	espinas	del	Gólgota	a	la	corona	del	mundo	en	el	Tíbet,	y	el	equipaje	listo
para	partir.	Agradecí	al	monje	sus	atenciones	y	 la	generosidad	de	su	comunidad.	Él
arrugó	su	cara	de	tortuga	vieja	y	me	respondió:	“Vuelva	a	visitarnos	el	año	que	viene,
esta	es	su	casa”.	“Gracias	de	corazón	—repuse—.	Lo	haría	encantado	si	tuviera	algo
que	 investigar,	 pero	ya	 solo	quedan	minucias	que	no	 cambiarían	 la	 historia	 de	San
Issa…”.

»El	lama	siguió:	“El	relato	de	Rinchen	Zampó	es	muy	bello.	Pero	más	abajo,	en	la
biblioteca	 de	 los	 libros	 de	 corteza	 de	 palma,	 se	 guardan	 historias	 de	 otros	 Budas
reencarnados	 muy	 interesantes…”.	 “¿Otros	 Budas	 reencarnados	 semejantes	 a	 San
Issa…	y	de	 su	mismo	 tiempo?”.	 “El	 tiempo	es	una	medida	muy	 relativa,	hermano.
Los	 rollos	 de	 Rinchen	 Zampó	 son	 muy	 posteriores	 a	 la	 predicación	 de	 su	 Buda
Blanco…”.	“¿Quiere	decir	que	hay	otras	fuentes	más	fiables?	Muy	bien,	¿de	cuántos
rollos	 estamos	 hablando,	 cinco,	 siete,	 diez?”.	 “¿Diez?	 Oh,	 no,	 Nájera	 San,	 son
muchos	más…”.	“¿Cuántos?	No	me	diga	que	hay	otros	cincuenta:	no	me	lo	creeré”.
“Puede	 creérselo	 o	 no,	 pero	 durante	 los	 años	 que	 estuvimos	 ordenando	 aquello
contamos	 más	 de	 ochenta…”.	 “¡¿Ochenta?!”,	 le	 interrumpí.	 “Ochenta	 por	 mil,
hermano:	es	decir,	ochenta	mil.	Y	solo	le	hablo	de	los	dedicados	a	contar	historias	de
otros	mil	Bogdo	 Janes,	 tantos	 como	 los	budas	 encarnados	que	pasaron	por	 aquí	 en

www.lectulandia.com	-	Página	51



diferentes	edades	y	tiempos,	muchos	venidos	de	Occidente	y	predicando	que	habían
nacido	de	una	virgen,	que	 tenían	el	poder	de	 sanar	a	 los	enfermos	y	expulsar	a	 los
demonios,	y	que	su	reino	era	un	lugar	de	luz,	llámelo	Nirvana,	Paraíso	o	Shamadi,	el
reino	de	la	superconsciencia.	Es	una	lástima	que	ya	nadie	tenga	tiempo	de	leerlos.	Se
están	perdiendo,	se	pudren,	se	los	comen	las	ratas.	Como	casi	todo	en	este	monasterio
donde	 todo	 se	 derrumba,	 desde	 que	 estamos	 bajo	 la	 administración	 china.	 Esos
ochenta	mil	manuscritos	no	tardarán	en	desaparecen	Los	más	viejos	no	son	más	que
una	 pasta	 de	 polvo	 que	 se	 deshace	 entre	 los	 dedos,	 y	 ya	 no	 tenemos	 copistas	 ni
medios	para	recopiarlos,	como	en	el	tiempo	de	Rinchen	Zampó”.
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anuel	Nájera	 apuró	un	buen	 trago	y	 le	pasó	 la	botella	 al	 chófer,	 que	 se
mostraba	muy	 capaz	 de	 beber	 y	 conducir	 al	mismo	 tiempo	 por	 aquella
carretera	infernal:

—Mi	crónica	sobre	la	segunda	vida	de	Cristo	no	era	más	que	otra	leyenda	sobre
uno	de	 los	muchos	visionarios	que	habían	recorrido	 los	Himalayas	a	 lo	 largo	de	un
milenio	donde	nunca	estuvieron	claras	las	fronteras	entre	realidad	y	ficción.	Además,
había	 descuidado	 algo	 esencial:	 tal	 y	 como	me	 previno	 el	 lama,	 las	 fechas	 de	 mi
cronología	tibetana	apenas	coincidían	con	los	rollos	de	Qumrán.	San	Issa	no	era	más
que	 la	 invención	de	un	 loco	que	había	 recorrido	el	 camino	equivocado	 siguiendo	a
otro	 loco	 que	 se	 creía	 Dios,	 hasta	 fracasar	 en	 una	 lamasería	 perdida	 en	 el	 fin	 del
mundo.

»Fue	entonces	cuando	me	hice	budista.	Quería	olvidar	mi	fracaso	en	esa	búsqueda
de	 Dios	 que,	 en	 realidad,	 solo	 había	 sido	 una	 búsqueda	 ciega	 de	 la	 gloria,
sirviéndome	 de	 Dios	 como	 me	 hubiera	 servido	 del	 mismo	 diablo.	 Una	 noche,	 en
aquella	 lamasería	 a	 treinta	 grados	 bajo	 cero,	 quemé	 aquel	 manuscrito	 destinado	 a
cambiar	el	mundo,	y	al	menos	me	proporcionó	un	poco	de	calor.	Al	día	siguiente	me
afeité	la	cabeza,	me	procuré	una	de	esas	hopalandas	tibetanas	de	color	cárdeno	y	un
manto	gris,	como	Buda	prescribía	a	sus	discípulos,	y	me	sumé	a	la	comunidad	de	los
monjes	como	uno	más.

Bueno,	no	como	uno	más:	como	un	ragyab.	Tú	sabes	quiénes	son	los	ragyab,	los
intocables	que	trabajan	con	los	muertos,	partiendo	los	cadáveres	a	hachazos	para	que
los	buitres	no	dejen	rastro	de	ellos	y	su	siguiente	reencarnación	sea	más	feliz.

»Viviendo	 entre	 cadáveres	 descubrí	 la	 verdadera	 enseñanza	 de	 Buda,	 así	 me
reconcilié	con	mi	Cristo	interior,	ese	Buda	Caminante	del	que	me	había	perdido	en	el
camino	y	que	ahora	reencontraba	en	su	invitación	a	emprender	la	vida	de	los	que	se
entregan	 a	 los	 otros	 y	 renuncian	 a	 su	 propia	 salvación,	 con	 tal	 de	 que	 los	 demás
alcancen	la	suya.

La	 tradición	 los	 llama	bodhisattvas,	y	yo	elegí	 llamarme	nadie.	Pero	no	fue	 tan
fácil.	Por	más	que	me	entregara	a	los	demás,	seguía	perdido	y	seguí	cayendo.	Cristo
no	me	desclavó	de	mi	cruz,	Buda	no	consiguió	que	me	elevara	ni	una	pulgada	por
encima	de	mí	mismo.	Por	eso	he	vuelto.

Lo	 que	 se	 había	 iniciado	 como	 un	 diálogo	 intrascendente	 concluía	 con	 esa
sentencia	 final,	 tan	 dura	 y	 desnuda	 como	 las	montañas	 que	 se	 ofrecían	 a	 su	 paso.
Dentro	del	Cadillac	se	hizo	un	silencio	opresivo.

—Eso	 es	 el	 Samsara,	 señor,	 ¿no	 le	 parece?	 Lord	 Buda	 también	 decía	 que	 el
infierno	 está	 aquí.	 Nuestra	 vida	 real	 comienza	 en	 el	 otro	 mundo,	 y	 entre	 tanto
venimos	a	este	para	aprender	y	pagar	las	equivocaciones	anteriores…

En	cada	giro	el	Cadillac	parecía	salirse	del	trazado	y	pendulear	sobre	el	abismo;
pero	Tushita	conducía	con	 la	misma	serenidad	 impasible	y	se	volvía	hacia	Manuel,
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que	no	quitaba	los	ojos	de	la	pista.
—Tienes	 razón,	 pero	 tal	 y	 como	 se	 está	poniendo	 la	 carretera,	 no	 sé	 si	 es	muy

prudente	seguir	con	la	conversación.
—No	 se	 preocupe,	 señor…	 ¿Le	 he	 dicho	 que	 mi	 padre	 fue	 el	 chófer	 del

decimotercer	Dalai	Lama?
—¿Cómo?	 ¿En	 esa	 época	 había	 coches	 en	 el	 Tíbet?	 —preguntó	 Manuel,

consciente	de	que	veinte	años	antes	la	rueda	se	consideraba	una	herejía	en	el	reino	de
los	lamas.

—No,	no	había	coches,	pero	aquel	Dalai	 fue	un	gran	 reformador,	que	viajó	por
América	 y	 Europa.	 A	 la	 vuelta	 de	 sus	 viajes	 trajo	 a	 Lhasa	 tres	 automóviles…	Un
Dodge	americano	y	dos	Aston	Martin,	como	los	de	James	Bond.	¿Qué	le	parece?

—Es	increíble.
—Mi	padre	llegó	a	conocerlos.	Llegaron	desmontados	para	cruzar	el	Himalaya	a

lomos	de	yak,	y	un	mecánico	hindú	volvió	a	montarlos	pieza	por	pieza.	Tomó	a	mi
abuelo	de	ayudante,	y	cuando	se	fue	el	hindú,	mi	abuelo	ocupó	su	plaza	como	chófer
del	Dalai	Lama.	 Pero	 la	 cosa	 no	 prosperó,	 porque	 a	 la	 gente	 le	 daba	miedo	 verlos
rodar	Al	final	acabó	encerrándolos	en	una	granja,	y	a	mi	pobre	abuelo	con	ellos,	para
ocuparse	del	mantenimiento.	Claro	que	algunas	noches	de	verano…

Tushita	no	pudo	continuar.	Necesitó	 toda	su	habilidad	para	 frenar	y	dominar	un
brusco	derrapaje	forzado	por	la	comitiva	de	mujeres	que	apareció	de	pronto	en	medio
de	 la	 curva.	 Más	 que	 sus	 mantos	 negros	 llamaban	 la	 atención	 sus	 peculiares
sombreros,	 una	 especie	 de	 chisteras	 también	 negras	 engalanadas	 con	 turquesas	 y
cuentas	 de	 coral.	 Pero	 lo	 que	 verdaderamente	 sobrecogía	 eran	 sus	máscaras.	 Unas
toscas	máscaras	de	cuero	donde	apenas	se	marcaban	dos	rendijas,	lo	justo	para	poder
ver,	 respirar	y	protegerse	 tanto	del	sol	como	del	azote	de	aquellos	vientos	de	hielo.
Entre	 sus	 negras	 vestimentas,	 sus	 chisteras	 negras	 y	 esas	 máscaras,	 semejante
aparición	 impresionaba	 como	 una	 comitiva	 espectral	 decidida	 a	 llevarse	 al	 otro
mundo	a	quien	se	la	cruzara.	Estuvieron	cerca.	A	medida	que	frenaba,	el	Cadillac	fue
saliéndose	de	la	carretera	hasta	quedar	clavado	a	un	palmo	del	abismo.	El	corazón	de
Manuel	 rompió	 a	 latir	 a	 velocidad	 de	 infarto.	 Tushita	 mantenía	 el	 mismo	 gesto
impasible:	una	mano	al	volante	y	el	otro	brazo	asomando	por	la	ventanilla.

—No	problem,	señor	—dijo,	haciendo	crujir	el	freno	de	mano—.	Pero	si	le	parece
podemos	aprovechar	para	comer	algo.	¿Le	estaba	contando	quién	fue	mi	abuelo…?

—No,	hablabas	de	 las	 tentaciones	automovilísticas	del	Dalai	Lama…	—farfulló
Manuel,	con	el	rostro	desencajado—.	Pero	coloca	el	coche	en	la	carretera	y	luego	me
lo	cuentas…

—Al	fin	y	al	cabo,	señor,	no	hubiera	sido	tan	grave	como	arrollar	un	rebaño	de
yaks	—ironizó,	haciendo	destellar	sus	dientes	de	oro—.	En	el	Tíbet	hay	demasiadas
mujeres,	con	tantos	hombres	consagrados	a	los	monasterios…

A	 pesar	 de	 la	 broma	 de	 Tushita;	 a	Manuel	 le	 costó	 recomponer	 su	 semblante.
Toda	su	perorata	acerca	del	desapego	budista	estaba	más	vivo	en	aquel	chófer	que	en
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todos	 los	 que	 habían	 escrito	 maravillas	 al	 respecto,	 incluido	 él	 mismo.	 Sí,	 tenía
mucho	 que	 aprender	 en	 ese	 viaje,	 y	 solo	 llegó	 a	 perdonarse	 su	miedo	 a	morir	 tras
aceptarlo	 como	 una	 lección.	 «Lo	 reconozco,	 he	 tenido	miedo.	 Lo	 reconozco;	 sigo
siendo	débil.	Lo	reconozco,	no	soy	un	verdadero	budista,	ni	un	verdadero	cristiano,	ni
siquiera	 un	mediocre	 agnóstico.	 Lo	 reconozco,	 aún	 no	 estoy	 a	 la	 altura	 de	 lo	 que
quiero	ser».

Poco	 más	 adelante	 divisaron	 una	 aldea	 minúscula	 en	 un	 desvío	 de	 la	 pista.
Entraron	en	ella	perseguidos	por	un	tumulto	de	niños	harapientos,	hasta	que	Manuel
sacó	de	su	equipaje	la	bolsa	de	bolígrafos	que	siempre	llevaba	encima	y	los	repartió
entre	todos.	El	bar	estaba	cerca:	un	tenducho	de	lonas	defendido	por	dos	cuernos	de
yak	pintados	de	rojo	coca-cola	y	presidido	por	una	cámara	frigorífica	que	hacía	 las
veces	de	mostrador,	donde	consiguieron	hacerse	con	una	botella	de	 licor	verdoso	y
unas	pakhoras	grasientas.

—¿Sabe	a	dónde	iban	todas	esas	mujeres,	señor?
—Solo	confío	en	que	no	volvamos	a	cruzárnoslas…
—Con	la	primera	luna	del	mes	de	Sawan,	todas	las	mujeres	de	esta	región	bajan

hasta	la	cueva	de	Amarnath.	Dicen	que	allá	dentro	hay	una	punta	de	hielo	donde	arde
el	 lingam	 de	 Shiva,	 ya	 sabe,	 su	 varita	 mágica…	—precisó	 el	 chófer,	 echando	 un
vistazo	a	su	entrepierna	y	sonriendo—.	Piensan	que	quien	la	toca	durante	esa	noche,
queda	embarazada.	Las	mujeres	están	locas.

—Hace	 mucho	 tiempo,	 en	 otra	 cueva,	 conocí	 a	 otros	 locos	 que	 creían	 haber
encontrado	 los	 restos	 del	 esperma	 de	 Cristo	 dentro	 de	 una	 vasija	 de	 barro	—dijo
Manuel	mirando	el	vaso	que	acababa	de	vaciar—.	Esperma	de	Cristo	embotellado.

—¿Y	se	lo	creyeron?	No	me	diga	que	en	Europa	también	pasan	cosas	así.
—Europa	también	es	una	tierra	estéril.	El	semen	de	los	hombres	no	tiene	vida.	De

cada	 dos	 mujeres,	 una	 tiene	 problemas.	 Ya	 ni	 siquiera	 funciona	 la	 inseminación
artificial.

—Señor,	¿no	va	a	terminarse	su	pakhora?
—Toda	tuya.
—Humm,	 pues	 está	 buenísima	—constató,	 engulléndosela	 de	 un	 bocado—.	Ya

sabe	lo	que	dicen	los	buenos	budistas:	«Comer	cuando	hay	que	comer,	dormir	cuando
hay	que	dormir».	Y	aún	nos	quedan	casi	tres	horas	de	camino.

Mahayana,	 Hinayana,	 Tantrayana.	 El	 camino	 siempre	 es	 más	 largo	 de	 lo	 que
parece.	Tarde	o	temprano,	uno	acaba	dormido	y	dando	tumbos	en	el	asiento	de	atrás,
vencido	por	una	carretera	pedregosa	y	polvorienta.

Cruzaron	el	paso	de	Sangchen-La.	Sobre	un	glaciar	lejano	navegaban	bloques	de
hielo	 y	 roca	 incendiados	 por	 el	 sol	 poniente,	 como	 estatuas	 de	 dioses	 a	 la	 deriva.
Comenzaron	 a	 descender	 para	 enlazar	 con	 la	 vieja	 ruta	 de	 las	 caravanas	 del	Gobi.
Manuel	 dormía	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 y	 la	 botella	 de	 licor	 entre	 sus
rodillas.	La	ebriedad,	¿será	también	un	camino?	¿Y	el	sexo	lo	es?	Lingam	de	Shiva,
esperma	de	Cristo,	Marpa,	el	maestro	de	Milarepa,	mantuvo	ocho	mujeres	además	de
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su	legítima	consorte	para	seguir	escrupulosamente	los	preceptos	del	tantra	Hevajra.
Cada	templo	budista,	cada	stupa,	cada	chorten,	remite	a	una	analogía	del	cuerpo

cósmico	 de	 Buda	 en	 el	 que	 hay	 que	 penetrar	 hasta	 su	 cavidad	 más	 íntima,	 que
siempre	 se	 mantiene	 en	 la	 máxima	 oscuridad:	 oscuridad	 de	 fecundación,
impregnación,	 concepción,	 tres	 pasos	 previos	 antes	 darse	 a	 luz,	 en	 el	 tiempo	 de	 la
iluminación.	¿Qué	más	podría	enseñarle	acerca	de	 todo	eso	el	Libro	de	Cristal?	Tal
vez	un	paso	más	en	el	laberinto.	No	en	vano,	los	monjes	de	Mulbek	pertenecían	a	la
orden	 Nyingmapa,	 donde	 el	 hábito	 monástico	 era	 compatible	 con	 el	 matrimonio,
frente	a	los	Gelukpa,	 los	puritanos	que	practicaban	el	celibato	estricto,	 los	radicales
del	Camino	Abrupto.

—El	camino	abrupto	acaba	enseguida,	señor,	estamos	llegando	a	Leh.
La	 voz	 del	 chófer	 acabó	 de	 despertarle.	 ¿Había	 hablado	 en	 sueños?	 ¿Qué

demonios	habría	dicho?	Se	enderezó	en	el	asiento	para	beber	un	largo	trago	de	agua.
—¿Qué	tal	el	sueñecito,	señor?
—Bien,	 Tushita,	 gracias.	 Supongo	 que	 tú	 también	 habrás	 descansado	 de	 mis

lecciones	magistrales.	Aunque	espero	no	haber	hablado	dormido.
Tushita	se	volvió	para	mirarle.
—Le	aseguro	que	ha	sido	uno	de	los	viajes	más	interesantes	de	mi	vida.
Era	 media	 tarde	 cuando	 el	 Cadillac	 se	 detuvo	 ante	 un	 puesto	 de	 control	 a	 la

entrada	de	Leh.	Fue	suficiente	con	que	Tushita	mostrase	un	papel	sellado	para	que	la
barrera	se	alzase.

—¿Conocía	Leh,	señor?
—Solo	de	paso…
—¿Paramos	o	no	paramos?
—Mejor	seguimos,	quiero	llegar	a	Mulbek	antes	de	que	anochezca.
Leh,	 la	 capital	 de	 Ladakh,	 es	 una	 ciudadela	 medieval	 colgada	 a	 tres	 mil

seiscientos	metros	 sobre	el	nivel	del	mar	y	defendida	por	 la	 imponente	mole	de	 su
castillo,	una	réplica	del	Potala,	la	residencia	del	Dalai	Lama	en	Lhasa.	Al	poco	de	que
avistaran	su	inconfundible	perfil,	con	sus	tejados	defendidos	por	leones	rampantes	y
coronados	 por	 centenares	 de	 pequeños	 campaniles	 y	 agujas	 doradas,	 pasó	 junto	 al
Cadillac	otra	comitiva	de	mujeres	tocadas	con	esos	increíbles	sombreros	en	forma	de
chistera,	y	engalanadas	con	gruesas	ajorcas	de	plata	maciza	y	collares	de	lapislázuli.
Frente	a	 la	austeridad	del	paisaje,	 tanto	en	la	arquitectura	como	en	la	 indumentaria,
esa	barroca	propensión	al	arabesco.	Y	también	la	paradoja	de	esos	rostros	curtidos,	de
pieles	 rojas	 y	 ojos	 rasgados,	 tan	 semejantes	 a	 los	 indios	 de	 las	 praderas	 de
Norteamérica.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿no	 están	 más	 cerca	 un	 serpa	 y	 un	 sioux	 que	 un
tibetano	y	un	europeo,	incluso	que	un	tibetano	y	un	chino?

Cerca	de	la	capital,	la	carretera	se	concedía	el	lujo	de	unos	kilómetros	de	asfalto,
donde	se	cruzaron	con	el	primer	automóvil,	una	Toyota	pickup	cargada	de	carneros,
entre	los	que	sobresalían	los	cuerpos	de	un	anciano	y	un	niño	embozados	en	abrigos
de	 su	 misma	 piel.	 Tushita	 y	 el	 otro	 chófer	 se	 saludaron	 a	 bocinazos,	 como	 si	 no
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pudieran	verse	en	medio	de	tanto	tráfico.
—No	me	digas	que	es	tu	abuelo	paseando	al	Dalai	Lama.
Tushita	encajó	la	ironía:
—Le	gustaba	pasear	de	noche,	cuando	la	calle	estaba	vacía.	¿Recuerda	lo	que	le

he	contado?
—Sí,	claro…	El	mítico	Potala,	años	veinte.	Un	Dodge	y	dos	Aston	Martin	ocultos

en	una	cuadra…
—Y	el	Dalai	Lama	con	un	gran	papagayo	en	la	mano.
—Será	una	broma,	supongo…
—No,	 no,	 míster,	 el	 Potala	 tenía	 un	 pequeño	 zoológico,	 y	 el	 papagayo	 era	 el

animal	preferido	del	Buda	viviente.	Era	un	bicho	enorme,	 azul	y	 rojo,	 con	un	pico
que	 daba	 miedo.	 Pero	 al	 Dalai	 no	 le	 hacía	 nada.	 Lo	 sacaba	 en	 todas	 las	 grandes
fiestas,	y	cada	vez	que	el	animal	gritaba	una	palabra,	ya	se	puede	 imaginar,	 toda	 la
multitud	se	estremecía.	Para	ellos	el	grito	del	papagayo	era	como	un	mensaje	de	los
dioses…

—Y	luego	el	Buda	viviente	se	daba	un	paseo	en	su	Aston	Martin,	con	tu	abuelo	y
el	papagayo.

—En	 cuanto	 se	 apagaban	 las	 pocas	 luces	 de	 la	 ciudad,	 se	 ponía	 al	 volante	 del
Aston	Martin	y	se	daba	una	vuelta	desde	el	Potala	hasta	el	Norbulingka,	su	residencia
de	verano.	Claro	que	aquellos	eran	otros	tiempos…

—Sí,	eran	otros	tiempos.
El	Cadillac	 se	 detuvo	para	 dejar	 pasar	 a	 un	 rebaño	de	 dzos,	 un	 cruce	 de	 yak	y

buey,	conducidos	por	un	par	de	adolescentes	encaramados	sobre	sus	grupas.
—Ya	 estamos	 saliendo	 de	 Leh,	 en	 un	 par	 de	 horas	 llegamos	 a	Mulbek,	 señor.

Prepárese	para	ver	algo	grande.

www.lectulandia.com	-	Página	57



A
16

bro	su	cuaderno	amarillo	por	la	página	donde	aparece	ese	dibujo.	Puerta	de
Mulbek.	Una	mole	de	granito	 rojo	 cortada	 en	planos	 exactos,	 dos	 sólidos
pilares	 cuadrangulares	 llenos	 de	 signos	 que	 sugieren	 diversas	 lenguas

jeroglíficas	pero	 resultan	 indescifrables	y,	 sobre	ellos,	un	dintel	monumental	con	el
símbolo	 del	 infinito	 en	 su	 centro.	 «La	 Puerta	 tiene	 la	 majestad	 del	 pórtico	 de	 un
palacio	 de	 proporciones	 cósmicas	—escribe	Manuel	 a	 pie	 de	 página—,	 un	 palacio
que	tuviese	por	cúpula	el	cielo	entero,	y	cuyo	espacio	fuese…	Sí,	otra	dimensión	del
tiempo».

Veinte	 páginas	 más	 adelante,	 encuentro	 un	 segundo	 dibujo	 de	 la	 puerta,	 más
inexacto,	como	trazado	de	memoria,	con	menos	precisión	pero	con	más	seguridad	en
lo	 que	 dibuja	 y	 en	 lo	 que	 cuenta:	 «Puerta	 de	 Mulbek.	 Cada	 puerta	 que	 se	 abre
conduce	a	un	vacío	mayor.	En	sus	ecuaciones,	Einstein	no	admitía	diferencias	entre
espacio	 y	 tiempo;	 veía	 el	 tiempo	 como	 una	 cuarta	 dimensión.	 Por	 eso	 explicó	 el
universo	 en	 términos	 electromagnéticos,	 como	 una	 irradiación	 de	 luz.	 Todo	 el
universo	nada	en	 luz.	Es	extraño	que	solamente	en	 la	mente	del	hombre	haya	 tanta
oscuridad.	Ahora	comienzo	a	entenderlo	todo	y,	sin	embargo,	todo	es	inexplicable».

¿Qué	 sucedió	 entre	 esos	dos	dibujos?	 ¿Qué	cambió	en	 la	vida	de	Manuel	 entre
uno	y	otro?
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esde	que	abordaron	las	tierras	altas,	su	viaje	venía	siendo	una	sucesión	de
curvas	 encajonadas	 entre	 ventisqueros	 y	 gargantas	 sombrías.	 Cuando
apareció	 aquella	 vasta	 llanura	 inundada	 por	 el	 sol,	Manuel	 comprendió

perfectamente	que	Tushita	pisara	a	fondo	el	acelerador.	También	él	bajó	su	ventanilla
para	que	el	viento	y	el	sol	le	arrancasen	del	alma	el	frío	y	las	sombras:	cielos	como
océanos,	 inmensidad	 pura	 y	 una	 cadena	 de	montañas	 azules	 al	 final	 del	 horizonte
parecían	estar,	simultáneamente,	en	el	fin	del	mundo,	en	el	centro	mismo	de	la	Tierra
y	al	alcance	de	la	mano.	En	ese	momento,	un	golpe	de	luz	hizo	visible,	todavía	a	lo
lejos,	una	construcción	trapezoidal	alzada	en	medio	de	la	nada	que	solo	podía	ser	la
Puerta	de	Mulbek.

—¿Impresiona,	eh?
—Písale	 fuerte	—exclamó	Manuel,	 sin	 apartar	 sus	ojos	de	 ella—,	 tenías	 razón:

esta	puerta	no	es	de	aquí,	es	de	otro	mundo.
Ningún	 europeo	 había	 visto	 hasta	 entonces	 nada	 semejante	 en	 el	 Tíbet.	 Una

puerta	de	piedra	 tan	majestuosa	como	esos	monolitos	que	surgieron	en	el	amanecer
de	la	civilización	del	Nilo,	una	ciclópea	puerta	solar	con	parentescos	imposibles	con
las	puertas	de	Tiahuanaco,	en	el	corazón	de	los	Andes,	o	con	la	legendaria	Puerta	de
Ur	que	vio	pasar	el	carro	de	fuego	de	Ezequiel,	rumbo	a	las	estrellas.

«No,	 no	 puede	 ser»,	 se	 repetía	Manuel	 dando	 tumbos	 en	 el	 Cadillac.	 Las	 dos
únicas	 fotografías	 que	 se	 habían	 divulgado	 hasta	 entonces	 —las	 únicas	 que	 se
conocieron—	no	 tenían	nada	que	ver	 con	 la	 realidad.	 ¿Dónde	 estaban	 la	 stupa	que
guardaba	el	Libro	de	Cristal,	y	el	monasterio-fortaleza	y,	en	fin,	el	campamento	de	la
expedición	que	había	descubierto	todo	aquello?	En	muchos	kilómetros	a	 la	redonda
sobre	la	 llanura	no	se	veía	nada	más	que	esa	puerta	de	piedra,	un	verdadero	eje	del
mundo.	Y	más	allá…	¿qué?

Un	remolino	de	polvo	sulfuroso	y	el	mareo	de	los	cuatro	mil	metros	envolvieron	a
Manuel	en	cuanto	salió	del	Cadillac.	Tuvo	que	bajar	la	cabeza	y	entrecerrar	los	ojos
mientras	 avanzaba	 hacia	 la	 gran	 puerta	 ciclópea	 seguido	 de	 cerca	 por	 Tushita.	 A
medida	que	la	polvareda	se	fue	disipando,	distinguieron	una	estampa	tan	surrealista
como	aquella	de	Picasso	paseando	por	la	playa	de	Antibes	bajo	un	suntuoso	parasol
tibetano	que,	en	este	caso,	sostenía	un	joven	novicio	cubierto	con	un	bonete	en	forma
de	cresta.	Un	paso	por	delante	caminaba	un	 tipo	muy	alto,	de	porte	noble	y	cabeza
afeitada,	 envuelto	 en	 una	 túnica	 granate	 y	 azafrán.	Más	 que	 un	 monje	 parecía	 un
príncipe	de	una	antigua	 raza	perdida,	uno	de	esos	hombres	que	hacen	ver	 su	poder
por	la	manera	en	que	lo	ocultan.	Apenas	se	inclinó	levemente	para	saludar	al	recién
llegado.

—Sea	bienvenido,	míster	Nájera.
—Es	 el	 venerable	 Gyalpo	 Naropa,	 señor	—se	 adelantó	 Tushita	 en	 un	 susurro

reverente—,	el	gran	tsedrung	del	monasterio	de	Mulbek…
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Al	ofrecerle	el	echarpe	blanco	que	dicta	el	protocolo,	Manuel	reparó	en	el	punto
escarlata	sobre	su	frente.	Lo	evaluó	al	instante:	demasiado	marcado,	no	me	gusta.	El
venerable	agradeció	el	regalo	con	breves	palabras	de	cortesía:

—Me	 alegro	 de	 que	 al	 fin	 haya	 podido	 llegar,	 míster	 Nájera.	 ¿Han	 tenido
dificultades?	 Hemos	 sabido	 que	 en	 Srinagar	 se	 ha	 visto	 involucrado	 en	 un
incidente…

—¿Un	incidente?	—repitió	Manuel,	sorprendido—.	No	sé	a	qué	se	refiere…
—Hace	unas	horas	llamó	el	agregado	de	la	embajada	británica.	Al	parecer,	poco

después	de	que	dejara	su	hotel	se	presentó	una	patrulla	de	la	policía	y	se	llevó	a	una
camarera.	 Debía	 de	 tratarse	 de	 una	 activista	 política	 que	 llevaban	 mucho	 tiempo
buscando.	No	obstante,	la	policía	fue	informada	de	que	usted	y	ella	se	vieron…	—se
detuvo	 un	 instante	 para	 comprobar	 el	 efecto	 de	 sus	 palabras—.	 O	 tal	 vez,	 se	 la
llevaron	porque	no	les	gusta	que	los	nativos	importunen	a	los	turistas,	menos	aún	a	la
gente	importante	—sonrió—.	Es	algo	habitual	en	estos	tiempos.	Pero	no	se	preocupe,
nadie	le	molestará	aquí.

Manuel	ocultó	su	desconcierto	y	fingió	una	indiferencia	que	no	sentía.
—Tampoco	 tendría	 ningún	 inconveniente	 en	 hacer	 una	 declaración,	 si	 es

necesario…
—Descuide,	ya	no	es	necesario,	míster	Nájera…
Lejos	de	tranquilizarle,	aquella	precisión	aumentó	su	inquietud.	O	sea	que	aquello

iba	en	serio,	pensó,	mientras	le	venía	a	la	mente	el	rostro	de	Shalimar.	¿Qué	sería	de
ella	 en	 una	 de	 aquellas	 tremendas	 cárceles	 indias?	 Como	 el	 lama	 seguía
observándole,	se	creyó	obligado	a	añadir	algo	más:

—Realmente	no	me	interesa	la	política,	ni	la	de	mi	país	ni	la	del	suyo	—exclamó,
explorando	 los	 perfiles	 del	 sobre	 lacrado	 que	 ella	 le	 había	 entregado—.	 Pero,	 en
cualquier	 caso,	 espero	 que	 a	 esa	 joven	 no	 le	 suceda	 nada	 malo.	 Eso	 sí	 que	 me
importaría.

—Le	doy	mi	palabra	de	que	velaremos	por	ella.	Ahora,	¿quiere	acompañarme?	—
el	 lama	 le	 invitó	 a	 precederle—.	 Tú	 también	—añadió	 dirigiéndose	 al	 chófer	 que
permanecía	inusualmente	silencioso,	junto	al	novicio	del	parasol.

—Es	Tushita,	mi	acompañante	—precisó	Manuel.
—Claro,	 aquí	 conocemos	 bien	 a	 Tushita.	 Estará	 deseando	 ver	 la	 puerta	 con

detalle,	¿no	es	así,	míster	Nájera?
—Sí,	por	supuesto.
—Y	a	su	colega	arqueólogo,	también,	supongo.
—Tengo	más	interés	en	la	puerta	que	en	mi	colega.
Mientras	 caminaba,	 seguido	 y	 cubierto	 por	 el	 lacayo	 del	 quitasol,	 el	 lama	 se

volvió	hacia	Manuel	con	una	mirada	especialmente	inquisitiva.
—Tengo	entendido	que	se	conocen.
—Sospecho	que	sí	—repuso,	sin	experimentar	ninguna	alteración	en	el	rostro,	y

añadió—.	También	me	gustaría	echar	un	vistazo	a	la	stupa	donde	se	guarda	el	Libro
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de	Cristal	hoy	mismo,	si	es	posible.
—Naturalmente…
—Según	mis	datos,	la	entrada	queda	justo	debajo	de	la	puerta	—insistió,	una	vez

que	 llegaron	 ante	 ella,	 palpando	 sus	 pilares	 sin	 dejar	 de	 dar	 vueltas	 alrededor	 del
bloque—.	Espero	que	no	sea	necesario	accionar	un	resorte	secreto…

—No,	no	hay	que	accionar	ningún	resorte	secreto,	míster	Nájera.	El	secreto	está
en	el	gran	Buda.

—¿Qué	gran	Buda?
—El	gran	Buda	rojo	al	 final	del	altiplano,	Nájera	San…	—sonó	a	su	espalda	 la

voz	de	Tushita.
Manuel	miró	 hacia	 donde	 le	 indicaba	 su	 chófer.	No	 vio	 ningún	Buda.	 Frente	 a

ellos	solo	había	un	abismo	cortado	a	pico,	y	más	allá	apenas	se	distinguía	el	perfil	de
una	cordillera	envuelta	por	la	neblina	de	una	gran	lejanía.

—No	 veo	 nada,	 Tushita…	 —masculló	 solo	 para	 él—.	 Otra	 vez	 me	 estás
vendiendo	un	papagayo…

—Oh,	 no,	 señor,	 el	 gran	 Buda	 rojo	 está	 ahí,	 esperando	 que	 me	 arroje	 por	 el
precipicio	para	salvarme.	Mire,	observe,	se	 lo	voy	a	demostrar…	Y	según	 lo	decía,
echó	a	correr	hacia	el	abismo	con	todo	el	sol	en	la	cara	y	un	grito	salvaje	que	parecía
atravesarlo	de	parte	a	parte.	Al	llegar	al	límite,	sin	detenerse,	sin	vacilar,	aquel	loco
furioso	 saltó	 al	 vacío	 mientras	 su	 grito	 se	 rompía	 en	 una	 cascada	 de	 ecos.	 Y	 así
desapareció.
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l	 corazón	 de	Manuel	 dejó	 de	 latir,	 pero	 el	 lama	 y	 el	 niño	 del	 parasol	 ni
siquiera	se	inmutaron.	Eso	le	tranquilizó	y	le	aterró	al	mismo	tiempo.	¿Qué
clase	 de	 manicomio	 era	 aquel?	 Manuel	 fue	 el	 primero	 en	 asomarse	 al

precipicio	temiéndose	lo	peor.	Se	encontró	con	una	sonrisa	triunfal,	llena	de	dientes
de	oro.	Tushita	estaba	allí,	a	metro	y	medio	bajo	sus	suelas,	sentado	sobre	la	nuca	de
una	 cabeza	 de	 grandes	 orejas.	 Parecía	 un	 liliputiense	 encaramado	 a	 un	 Gulliver
puesto	en	pie.	Aunque	en	este	caso	se	trataba	de	un	Buda	tan	descomunal	como	los
Bamiyán,	un	Buda	de	 treinta	metros	de	altura,	 tallado	en	 la	 impresionante	pared	de
roca	viva	que	caía	del	altiplano	al	valle.

¿Cómo	 podía	 entenderse	 que	 ni	 una	 sola	 imagen	 de	 aquella	 maravilla	 hubiera
salido	del	Tíbet?	El	lama	le	invitó	a	descender	hasta	la	gigantesca	cabeza.	Había	que
descolgarse	solo	un	par	de	metros,	pero	sobre	el	propio	abismo	y	bajo	el	azote	de	un
viento	incesante.	Se	agarró	con	fuerza	a	la	cortadura	y	se	dejó	caer.	Cuando	abrió	los
ojos	el	lama	y	el	niño	ya	habían	saltado	y	estaban	junto	a	él,	sobre	los	hombros	de	la
estatua.	 Bajo	 la	 mata	 de	 pelo	 rojo	 que	 arrancaba	 de	 su	 nuca,	 en	 la	 rocamadre,	 se
dibujaba	una	abertura	que	permitía	el	acceso	hacia	la	caverna.

Urgido	 por	 el	 lama,	 el	 novicio	 les	 pasó	 un	 par	 de	 lámparas	 de	 acetileno,	 que
iluminaron	 un	 paso	 angosto	 por	 el	 que	 comenzaron	 a	 descender	 rozándose	 con	 las
paredes.	Dentro	de	la	montaña	se	notaba	la	falta	de	aire	y	el	frío.	Naropa	deslizó	su
linterna	 hacia	 un	 punto	 de	 la	 bóveda	 donde	 se	 abrían	 dos	 hendiduras.	 De	 la	 más
pequeña,	que	era	también	la	más	estrecha,	colgaba	una	escala	de	cuerda.

—A	sus	amigos	les	costó	entenderlo,	pero	esa	que	parece	no	ir	a	ninguna	parte	es
la	que	conduce	a	la	Garbagriha.

Garba-griha,	 la	Cuna	del	Embrión,	Los	poetas	que	 escribieron	 el	Ramayana	 la
llamaban	 así.	 No	 buscaban	 un	 lugar	 para	 el	 culto	 colectivo,	 sino	 algo	 parecido	 al
útero	 de	 la	 gran	 Diosa	 Madre.	 Según	 los	 libros	 sagrados	 de	 muchas	 culturas
ancestrales,	es	de	estas	cámaras	minúsculas	de	donde	irradia	todo.	La	luz	de	mil	soles
que	surgió	del	Big	Bang,	la	conciencia	cósmica	que	se	hizo	mente,	hálito	y	pálpito.
Cavernas	sin	final,	túneles	que	se	pierden	en	un	alucinante	viaje	al	centro	de	la	Tierra.
Los	había	encontrado	en	Karnak	y	Baalbek,	bajo	 la	Explanada	de	 las	Mezquitas	en
Jerusalén,	cuando	buscaba	la	mítica	Biblioteca	de	los	Cananeos…	Y	ahora,	¿también
en	el	Tíbet?	Manuel	apretó	la	manija	de	su	lámpara	entre	los	dientes,	agarró	la	escala
y	 trepó	 hasta	 la	 boca	 del	 santuario.	 Una	 vez	 allí	 había	 que	 desplazarse	 a	 rastras,
gateando	 bajo	 una	 asfixiante	 sensación	 claustrofóbica.	 Había	 que	 superar	 esa
angustiosa	 prueba	 física	 para	 alcanzar	 la	 esencia	 desnuda	 de	 una	 verdad	 que	 era
piedra	 y	 agua,	 fuego	 y	 aire.	 A	 medida	 que	 avanzaba,	 advirtió	 un	 tenue	 cincelado
sobre	el	techo.	Soles	y	estrellas	espirales	que,	al	final	del	pasadizo,	se	convirtieron	en
dibujos	muy	esquemáticos	de	lo	que	parecían…	¿constelaciones?

Había	 llegado	 a	 la	 Cuna	 del	 Embrión.	 La	 piedra	 misma	 parecía	 emanar	 una
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extraña	 fosforescencia,	 como	 si	 el	 lugar	 tuviera	 memoria	 y	 conciencia,	 acaso	 un
espacio	 elegido	 antes	 de	 la	 aparición	 del	 hombre	 por	 una	 humanidad	 anterior	 a	 la
nuestra.	El	Libro	estaba	allí,	al	fondo	de	la	cámara.	Un	soberbio	bloque	de	cristal	de
roca	cortado	en	láminas	de	metro	y	medio	de	largo	por	uno	de	ancho,	y	encastrado	a
la	caverna	por	una	gruesa	charnela	no	de	plata,	sino	de	oro	macizo.	El	lama	hizo	girar
la	charnela,	y	atravesadas	por	la	luz	de	las	lámparas	fueron	destellando,	uno	tras	otra,
las	veinticuatro	láminas.

—¿No	le	parece	maravilloso?
Manuel	 permaneció	 en	 silencio.	 Sentía	 la	 bóveda	 de	 piedra	 pesando	 sobre	 su

cráneo	 y	 una	 agobiante	 opresión	 en	 el	 pecho.	Acarició	 una	 de	 las	 placas.	 Su	 tacto
reconoció	los	caracteres	acanalados	de	la	escritura	pali,	del	siglo	 I	de	nuestra	Era,	y
recordó	aquella	contraportada	del	Herald	Tribune,	días	después	del	descubrimiento,
donde	se	avanzaba	que	presumiblemente	su	contenido	no	versaba	 tanto	sobre	Buda
como	sobre	un	Buda	Futuro	al	que	llamaba	literalmente	El	Caminante.

Naropa	le	observaba	expectante.	Conocida	su	obsesión	por	el	Cristo	de	Qumrán,
el	hermeneuta	se	volcaría	en	su	trabajo	y	tendrían	la	traducción	definitiva	en	un	mes,
dos	 meses	 a	 lo	 sumo.	 Sin	 embargo,	 el	 venerable	 lama	 desconocía	 la	 verdadera
historia	de	Manuel.	Su	primer	viaje	al	Tíbet	y	su	descalabro	en	la	lamasería	de	Tikse,
donde	se	dio	de	bruces	con	los	mil	budas	caminantes	que	acabaron	con	su	cordura.
Seguía	esperando	una	 respuesta	entusiasta	o	unas	palabras	de	 reconocimiento.	Pero
desde	que	respondió	al	primer	saludo	de	Naropa,	Manuel	supo	que	nunca	llegarían	a
entenderse.	Pertenecían,	no	a	tiempos	y	culturas	diferentes,	sino	a	especies	anímicas
antagónicas.

—Quisiera	volver	a	ver	el	gran	Buda	del	exterior	—dijo	al	fin—,	creo	que	tiene
mucho	que	decir	acerca	de	este	libro.

Naropa	evitó	mostrar	su	desaprobación.	Cruzó	una	mirada	con	Tushita	para	que
encabezara	 el	 descenso.	 Tras	 la	 gruesa	 columna	 que	 sostenía	 la	 caverna,	 una
empinada	escalera	de	caracol	bajaba	por	el	 interior	de	la	montaña	hasta	los	mismos
pies	del	Buda.

Una	vez	 fuera,	Manuel	 se	encontró	de	nuevo	con	aquella	 imponente	 figura	que
parecía	rozar	el	cielo.	Pese	a	lo	deteriorado	de	su	torso,	agrietado	por	lo	que	parecían
ser	raíces	petrificadas,	aquella	cabeza	no	tenía	nada	que	ver	con	las	representaciones
convencionales	del	príncipe	de	los	Sakyas.	Manuel	nunca	había	visto	un	Buda	con	un
rostro	 tan	alargado,	de	mejillas	hundidas,	a	 la	manera	bizantina,	y	con	una	mata	de
pelo	rojo	anudada	en	lo	alto.	Y	menos	aún	con	incisiones	que	recordaban	una	barba
muy	tenue.

¿Un	 Buda	 con	 barba?	 No,	 no	 podía	 ser.	 Solo	 le	 quedaba	 entero	 un	 brazo,	 el
izquierdo,	 también	muy	 devorado	 por	 las	 raíces	 entre	 las	 que	 se	 alzaba	 una	mano
perfecta	sosteniendo	el	doble	vajra,	el	atributo	del	monarca	universal.	Y	esto,	¿quería
decir	algo	más	de	lo	que	decía?	Los	últimos	rayos	del	poniente	bañaban	su	cabeza	de
un	oro	intenso	y	sumergían	el	resto	de	su	cuerpo	entre	las	sombras.	Manuel	ya	nunca
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podría	olvidar	sus	ojos.	Aquellos	ojos	 inmensos	y	apenas	entreabiertos,	 labrados	en
dos	grandes	piedras	concéntricas	de	ágata	y	ónice,	ajustadas	y	talladas	de	tal	manera
que	 su	mirada	 parecía	 extraordinariamente	 viva,	 pero	 también	 extraordinariamente
triste.

«Sí	—se	dijo—,	esta	podría	ser	la	mirada	de	Aquel	que	hablaba	al	corazón	de	la
vida	y	al	de	la	muerte.	El	rey	secreto	que	vino	muchas	veces	al	mundo	pero	siempre
fue	un	proscrito	entre	los	hombres.	No	en	vano	nació	de	camino,	y	al	poco	de	nacer
ya	vivió	la	huida	a	Egipto,	la	misma	que	reemprendería	tantos	años	después	con	esta
segunda	huida	al	Tíbet,	 siempre	para	salvar	su	vida,	siempre	perseguido.	Galilea	 lo
rechazó,	 sus	 apóstoles	 le	 abandonaron,	 Jerusalén	 le	 maltrató	 hasta	 crucificarlo.	 Él
siguió	caminando	hacia	otro	reino	al	que	quería	conducir	a	la	humanidad	entera,	pero
apenas	nadie	le	siguió.	Por	eso,	por	más	luz	que	brillase	en	sus	ojos,	su	mirada	tuvo
siempre	esa	sombra	de	melancolía.	¿Quién	escribió:	“Nunca	he	visto	antes	tanta	pena
y	tanta	belleza”?».

Como	 si	 le	 estuviera	 leyendo	 el	 pensamiento,	 Naropa	 le	 contó	 su	 versión	 de
aquella	mirada	tan	triste	que	velaba	los	ojos	del	Buda	de	Mulbek.	Sucedió	la	noche
en	que	acabaron	de	 levantar	 la	 capa	de	 tierra	y	 raíces	que	cubría	 sus	párpados.	Un
trabajador	aseguró	que	había	visto	deslizarse	por	ellos	una	lágrima	de	sangre,	y	ahí	se
acabaron	las	obras.	Paralizados	por	el	temor,	todos	los	tibetanos	se	negaron	a	volver	a
tocar	la	estatua.

De	nada	sirvió	que	les	asegurasen	que	se	trataba	de	un	fenómeno	químico	debido
a	la	oxidación	del	bastidor	de	hierro	que	sujetaba	los	andamios.	Tras	dos	semanas	sin
trabajadores	que	volvieran	al	tajo,	fue	necesario	un	llamamiento	internacional,	al	que
respondieron	media	docena	de	expertos	europeos	y,	a	través	de	sus	universidades,	los
gobiernos	chino,	indio	y	nepalí:	ellos	eran	los	que	ahora	componían	el	campamento
base.

—¿Por	qué	nos	mira?	¿Por	qué	nos	mira	así?
El	venerable	Naropa	conocía	la	leyenda	extravagante	de	Manuel,	y	no	le	dio	más

importancia:
—Si	le	parece,	podemos	ir	a	saludar	al	director	de	las	prospecciones.	Le	recuerdo

que	nos	está	esperando.
—¿Sabe	qué	pienso?	—insistió	Manuel	como	si	no	le	hubiera	oído,	sin	dejar	de

mirar	 hacia	 lo	 alto—.	Que	 esa	mirada	 de	 piedra	 habla	 con	 el	 Libro	 de	Cristal.	 Es
como	si	nos	mirase	a	través	de	él.

—La	estatua	y	la	stupa	pertenecen	a	épocas	diferentes,	pero	puede	ser…
—¿Cuál	es	la	más	antigua?
—La	stupa,	por	supuesto.	Bueno,	con	una	salvedad…
—¿Qué	salvedad?
—La	que	tiene	a	sus	pies.	Me	refiero	a	los	pies	del	Buda.
Naropa	 no	 podía	 imaginar	 hasta	 qué	 extremo	 iba	 a	 arrepentirse	 de	 aquella

precisión	 banal.	A	 los	 pies	 del	Buda	 se	 extendía	 una	 amplia	 losa	 de	 basalto	 negro
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muy	resquebrajada,	que	sellaba	el	pedestal.
—Entonces,	¿esta	es	la	pieza	más	antigua?
—Salta	a	la	vista,	¿no?	Yo	diría	que	es	demasiado	antigua.
Aunque	la	superficie	del	bloque	se	veía	trabajada	con	una	escritura	minúscula,	a

diferencia	 del	 Libro	 de	 Cristal	 sus	 caracteres	 parecían	 tan	 gastados	 que	 resultaban
prácticamente	ilegibles.

Manuel	 no	 pudo	 resistir	 la	 tentación.	 Se	 puso	 en	 cuclillas,	 cerró	 los	 ojos	 y
comenzó	a	acariciar	los	signos	con	la	yema	de	sus	dedos.	La	expectación	se	prolongó
unos	 minutos	 hasta	 que,	 finalmente,	 Nájera	 se	 alzó	 limpiándose	 los	 dedos	 en	 su
sahariana	de	turista	tropical	perdido	en	el	Tíbet.

—Interesante,	muy	interesante…	Mañana	empezaré	por	aquí.
—¿Y	el	libro?	—se	alarmó	el	lama.
—En	todo	hay	un	orden,	amigo	mío.	Empezaremos	por	los	pies	y	acabaremos	por

la	cabeza.	Y	espero	que	en	este	tiempo	podamos	resolver	el	enigma.
—¿El	 enigma?	 ¿Pero	 qué	 enigma?	 —insistió	 el	 venerable	 con	 un	 énfasis

impropio	de	su	carácter—.	Míster	Nájera,	usted	solo	tiene	que	traducir	el	libro:	esa	es
su	misión.

—¿No	iba	a	presentarme	al	director	de	las	prospecciones?	—preguntó,	sin	darse
por	aludido.

Entonces	escuchó	aquella	voz	a	su	espalda.
—Aquí	estoy…	¡Al	servicio	del	Tíbet	y	de	Su	Graciosa	Majestad!
Manuel	Nájera	sabía	que	algo	así	era	imposible,	pero	al	volverse	creyó	distinguir

la	inconfundible	figura	de	John	Marco	Allegro,	su	eterno	rival	desde	los	tiempos	de
Qumrán:	 solo	 que	 aquel	 hombre	 que	 se	 parecía	 a	 John	Marco	 Allegro	 aparentaba
veinte	 años	menos,	 aproximadamente	 la	misma	 edad	 que	 ambos	 tenían	 en	 aquella
época.	 Como	 si	 Allegro	 hubiera	 descubierto	 en	 el	 curso	 de	 sus	 extravagantes
investigaciones	el	secreto	de	la	eterna	juventud	o	el	misterio	de	la	reencarnación…	y
lo	hubiera	puesto	en	práctica	consigo	mismo.
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quella	 sensación	 solo	 le	 duró	 unos	 instantes,	 el	 tiempo	 necesario	 para
advertir	que	no	se	trataba	de	John	Marco	Allegro,	sino	de	Dieter	Kupka.	En
los	 tiempos	 de	 Jerusalén,	 Dieter	 Kupka	 era	 su	 discípulo	 predilecto:	 un

joven	arqueólogo	alemán,	recién	llegado	del	otro	lado	del	Telón	de	Acero,	que	pronto
se	convirtió	en	el	brazo	derecho	de	Allegro.	Ya	por	aquel	entonces,	Kupka	empezó	a
cultivar	una	imagen	inspirada	en	su	maestro,	y	que	más	allá	de	su	forma	de	vestir	o
de	 su	 corte	 de	 pelo,	 también	 había	 afectado	 a	 su	 forma	 de	 hablar,	 a	 su	 lenguaje
corporal	o	a	sus	tics	más	notorios.	Los	años	o	el	azar	habían	realzado	aquel	parecido
físico:	 la	misma	piel	rosácea,	 los	mismos	ojos	fríos,	y	hasta	 la	misma	mata	de	pelo
negro	que	se	apartaba	a	menudo	de	la	frente	con	un	gesto	compulsivo.

Tras	hacerlo	una	vez	más,	 le	tendió	la	mano	a	Manuel,	que	se	la	estrechó	como
una	fatalidad.

—Ya	me	 extrañaba	 que	 a	 la	 larga	mano	 de	 John	Marco	 Allegro	 se	 le	 hubiera
escapado	esta	misión…	Enhorabuena,	doctor	Kupka.

—El	maestro	no	pudo	asumir	la	dirección	de	esta	excavación,	como	hubiera	sido
su	 deseo…	 —precisó,	 todavía	 sin	 soltársela—,	 y	 ha	 tenido	 la	 gentileza	 de
concederme	esta	responsabilidad…

—¿Os	habéis	cansado	de	embotellar	esperma	de	Cristo?
Kupka	no	pudo	evitar	que	 se	 le	 cayera	 la	mano	ni	que	 se	 le	 torciera	 la	boca,	y

miró	al	 lama,	que	observaba	 la	escena.	Midió	 la	conveniencia	de	aceptar	el	 reto	de
Manuel,	y	desistió.	En	vez	de	enfrentarse,	respondió	con	una	carcajada	algo	forzada.

—Siempre	 serás	 el	 mismo,	 Nájera.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 no	 nos	 vemos?
¿Veinte	años?

—Unos	diecinueve.	Tú	entonces	solo	eras	un	estudiante.
—Toda	una	vida,	¿verdad?
—Bueno,	ya	veo	que	John	Marco	Allegro	tiene	muchas…
En	efecto,	Allegro	pertenecía	a	esa	especie	de	arqueólogos	que	tienen	hilo	directo

con	 las	 instituciones	 y	 nunca	 se	 olvidan	 de	 halagar	 a	 los	 poderes	 políticos	 más
influyentes.	 Esa	 era	 su	 verdadera	 vocación	 y	 la	 clave	 de	 su	 resurrección	 tras	 el
escándalo	de	Qumrán.

—Sigues	siendo	el	mejor,	Nájera,	ya	ves	que	no	te	lo	oculto	—exclamó	Kupka,
extremando	su	diplomacia—,	por	eso	te	hemos	llamado.

—¿Tú	también	tenías	interés	en	que	viniera?
—Por	supuesto,	y	quiero	que	sepas	que	yo	fui	el	primero	en	solicitarlo.
Por	supuesto,	Manuel	no	le	creyó.	Volvió	a	mirar	al	Buda	cuando	el	último	rayo

del	crepúsculo	rozaba	los	ojos	de	la	estatua.	Bajo	esa	luz	su	mirada	pareció	adquirir
una	intensidad	especial,	una	hondura	inquietante.

—¿Lo	 ve?	 —articuló	 Manuel,	 retomando	 su	 conversación	 con	 el	 lama—.	 Su
mirada	nos	habla.
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Con	 la	 luz	 de	 la	 tarde	 se	 vuelve	 hacia	 el	 interior,	 hacia	 el	 conocimiento
acumulado	durante	 todas	 sus	 vidas	 anteriores.	 Pero	 seguro	 que	 con	 el	 amanecer	 se
pone	en	camino.

—¿Quién?	—terció	Kupka—.	¿La	estatua?
—Sí,	la	estatua	—repuso	Manuel	impasible—.	Si	mi	sentido	de	la	orientación	no

me	engaña,	cuando	amanezca,	el	sol	iluminará	sus	pies	como	una	manera	de	caminar
hacia	nosotros,	invitándonos	a	despertar.

—Precisamente,	por	eso	vuelvo	a	rogarle	que	comience	a	traducir	cuanto	antes	el
Libro	 de	 Cristal	 —insistió	 el	 lama—.	 ¿Es	 que	 no	 le	 parece	 suficientemente
fascinante?

—Si	 tiene	 tanta	 urgencia,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 pone	 a	 disposición	 de	 sus	 escribas?
Seguro	que	cuentan	con	excelentes	traductores	aquí	mismo,	en	Mulbek…

—Hace	ya	más	de	mil	años	que	perdimos	la	lengua	en	que	está	escrito	ese	libro.
Un	experto	como	usted	debería	saberlo…

—Y	un	gran	tsedrung	como	usted,	¿no	debiera	saber	asimismo	que	el	paso	hacia
esa	traducción	comienza	por	aquí	abajo?	Observe…	—y	según	lo	decía,	Manuel	fue
alzando	su	linterna	desde	los	pies	de	la	estatua	hasta	su	cúspide—.	¿Ve?	Este	Buda	es
una	 especie	 de	 guardián	 de	 la	 memoria.	 Un	 guardián	 que	 oculta	 dentro	 de	 sí	 las
claves	de	la	iluminación.	De	ahí	el	significado	del	libro	dentro	de	la	cueva…	Y	hasta
el	de	la	puerta	sobre	su	cabeza.

Kupka	murmuró	en	un	tono	casi	confidencial:
—Escucha,	Nájera,	no	se	 trata	 solo	de	 los	 lamas.	En	nombre	de	 la	Gulbenkian,

tengo	 que	 decirte	 que	 tampoco	 nosotros	 disponemos	 de	 mucho	 tiempo.	 Nuestra
misión	tiene	unos	fines,	unos	costes	y	sí,	también	una	prioridad.

Manuel	 conocía	 bien	 esas	 prioridades.	 La	 Gulbenkian	 necesitaba	 conseguir
cuanto	antes	un	 titular	de	 impacto	mundial,	para	que	su	altruismo	cultural	 resultara
rentable.

—Está	 bien,	 entonces	 vosotros	 os	 habéis	 equivocado	de	 persona…	y	yo	me	he
equivocado	 de	 puerta	 —respondió	 mirando	 fijamente	 a	 Kupka—.	 Mejor	 me	 voy
antes	de	que	tengamos	que	lamentarlo.

Ante	esa	posibilidad,	el	lama	reaccionó	de	inmediato.
—No,	no,	 no,	míster	Nájera,	 no	nos	hemos	 equivocado	—exclamó	 tomando	 su

brazo,	 invitándole	 a	 caminar	 a	 su	 lado—.	 Eso	 que	 ha	 dicho,	 la	 relación	 entre
iluminación	 y	 memoria	 me	 parece	 sumamente	 interesante.	 De	 los	 Tulkus	 más
ancianos,	 los	grandes	reencarnados,	se	dice	que	descienden	por	 la	suave	 ladera	del	
no-ser	hasta	un	espacio	donde	ya	no	tiene	sentido	hablar	de	muerte	o	vida.	Viven	en
esa	memoria	previa	al	ser.	O	como	dirían	ustedes,	los	occidentales,	han	invertido	el
corredor	genético	hasta	llegar	a	los	códigos	esenciales.

Kupka	aprobó	con	una	leve	sonrisa	la	estrategia	del	 lama,	pero	fingió	discrepar,
para	que	Manuel	no	viera	que	hacían	causa	común.

—Por	favor,	Naropa…	No	me	diga	que	he	venido	hasta	el	Tíbet	para	que	un	lama
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me	dé	lecciones	de	genómica.
—En	el	principio	era	el	Verbo,	dice	su	Biblia.
Es	 lo	mismo	que	predican	ahora	 los	 chamanes	del	 adn	cuando	descomponen	el

genoma	en	cuatro	letras:	A,	C,	G,	T,	¿no	es	así?	Otra	vez	el	Verbo	como	principio.
—Eso	 me	 gusta	 —exclamó	 al	 fin	 Manuel—,	 por	 ahí	 podemos	 comenzar	 a

entendernos…
Al	teutón	se	le	tensaron	los	músculos	de	la	mandíbula:
—¿Pero	 qué	 tiene	 que	 ver	 todo	 esto	 con	 el	 Libro	 de	 Cristal?	 Nos	 estamos

perdiendo	antes	de	empezar…
—Es	justo	eso	lo	que	intentamos	decirte…	A	veces	perderse	un	poco	es	la	única

manera	de	encontrar	el	camino	correcto.	Y	por	cierto	—añadió	Manuel,	ya	con	otra
mirada—,	¿cuál	es	el	camino	más	corto	entre	Buda	y	una	cerveza?

Se	encaminaron	hacia	un	barracón	prefabricado,	blanco	y	pretencioso,	coronado
por	cuatro	paneles	solares	y	una	espectacular	antena	parabólica,	donde	se	alojaban	los
miembros	de	la	expedición	europea.	Por	muy	feo	que	le	pareciera	a	Manuel	Nájera,	al
menos	la	cerveza	estaría	fría.

Kupka	trataba	de	explicarle	sus	malentendidos	con	la	exasperante	administración
hindú	cuando	Manuel	observó	a	Tushita	sobre	el	capó	del	Cadillac,	conversando	con
un	par	de	obreros	tibetanos:	una	vez	más	tuvo	una	sensación	extraña	al	mirarle,	como
si	le	reconociera.	Y	pensando	en	voz	alta,	preguntó	al	director:

—¿Crees	en	la	reencarnación?
Kupka	alzó	sus	ojos	al	cielo	y	empujó	la	puerta	para	dejarle	pasar.
—Por	supuesto.	Los	días	pares	me	despierto	sintiéndome	el	próximo	Dalai	Lama.

Pero	no	 le	oculto	que	en	 los	 impares	me	vence	 la	perturbadora	 sensación	de	haber
sido	en	una	vida	anterior	alguien	como,	no	sé,	¿tal	vez	Marlene	Dietrich?

Su	humor	resultaba	 tan	previsible	como	las	Franziskaner	que	sacó	de	 la	cámara
frigorífica,	rubias	y	heladas.	Manuel	la	degustó	despacio,	espumando	el	lúpulo	en	su
boca.	¿Dónde	estaba	Naropa?	Seguramente	les	había	abandonado	antes	de	entrar	en
el	barracón,	pero	Kupka	ya	había	hecho	planes:

—Le	he	dicho	al	chófer	que	suba	tus	cosas	al	segundo	piso.	Te	hemos	reservado
una	de	las	mejores	habitaciones,	con	baño	propio	y	televisión	vía	satélite.	Salvo	que
prefieras	la	gompa	de	los	lamas,	je,	je…	para	sentirte	más	cerca	de	Buda.

—Pues	sí,	prefiero	la	gompa…	y	la	cerveza	tibetana.
La	respuesta	de	Manuel	atragantó	al	director,	que	escupió	un	chorro	de	espuma.

Nájera	era	un	visionario,	un	provocador	tan	extravagante	como	recalcitrante.	Mucho
mejor	si	lo	perdía	de	vista	en	la	lamasería,	y	allá	se	las	compusiera	con	los	colgados
de	la	orden	Nyingmapa.	No	fue	necesario	celebrarlo	con	una	segunda	cerveza.

Poco	 después,	 de	 nuevo	 con	 Tushita	 al	 volante	 y	 seguidos	 por	 un	 jeep	 de
seguridad,	rodaban	por	el	campo	de	excavaciones	bajo	una	enorme	luna	de	hielo	y	lo
mejor	de	Freddie	Mercury	en	el	radiocasete.	Al	doblar	una	cortada,	sobre	la	vertiente
sur	de	la	sierra,	aparecieron	tres	torres	de	bronce	brillando	bajo	esa	luna	y,	enseguida,
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las	monumentales	murallas	del	monasterio-fortaleza	de	Mulbek.
Freddie	Mercury	se	 rompía	 la	garganta	cantando	Too	much	 love	will	 kill	 you,	y

Tushita	hacía	bailar	su	Cadillac	dibujando	elipses	de	vals	a	la	luz	de	la	luna.	Tras	las
veinte	mil	curvas	de	ese	día,	esas	veinte	curvas	más	eran	su	regalo	a	los	dioses	por
haberles	consentido	llegar	sanos	y	salvos,	con	el	motor	entero,	sin	un	pinchazo,	todo
un	milagro.	Entretanto,	Kupka	intentaba	contarle	a	Manuel	la	historia	del	monasterio.
Tenía	dificultades	para	hacerse	oír,	pero	ni	Manuel	ni	Tushita	bajaron	el	volumen	de
la	música.

—Como	sabes,	es	uno	de	los	monasterios	más	interesantes	del	Tíbet.	Cuanto	más
excavamos,	más	antiguas	y	desconcertantes	son	sus	raíces.	Su	fundación	es	anterior
no	ya	a	los	tibetanos,	sino	al	imperio	de	los	mogoles.	Y	hay	mucho	material	chino	de
las	primeras	dinastías…

Y	sin	embargo,	aquello	seguía	siendo	India.	Se	lo	recordó	un	 jeep	del	ejército	a
las	puertas	de	la	lamasería,	que	acalló	la	perorata	del	director	y	los	aullidos	de	Queen.
Un	 oficial	 les	 pidió	 la	 documentación.	 Se	 trataba	 de	 un	mero	 trámite,	 pero	Kupka
creyó	obligada	una	explicación	más:

—Recuerda	 que	 nos	 encontramos	 apenas	 a	 diez	 kilómetros	 de	 la	 zona	 de
seguridad.	Es	normal	que	quieran	tenerlo	todo	controlado.

Por	 tercera	 vez	 en	 ese	 día,	Manuel	 pensó	 en	 la	 carta	 que	 le	 había	 entregado	 la
camarera	del	Mogul	Gardens	y	la	embajada	que	le	llevaría	a	intentar	cruzar	esa	línea.

—Lo	 entiendo	—dijo,	mientras	 Tushita	 golpeaba	 la	 puerta	 de	 la	 lamasería	 con
una	gruesa	aldaba	de	bronce	que	necesitó	alzar	con	sus	dos	manos.

—¿Seguro	que	no	quieres	volverte?	Mañana,	por	el	canal	satélite,	podemos	ver	la
final	de	la	Champions	desde	Munich.	Ya	sabes	que	juega	el	Real	Madrid…	¿Qué	te
parece?	Aunque	la	puerta	seguía	sin	abrirse,	Manuel	se	sentó	sobre	su	equipaje	y	no
respondió.	Primero	se	marchó	el	jeep	del	ejército,	y	luego	el	de	seguridad	con	Kupka
en	su	interior.	Tushita	volvió	a	batir	el	 llamador	del	monasterio.	El	eco	ensanchó	el
silencio	mientras	las	sombras	de	la	noche	se	cerraban	sobre	ellos.	Un	silencio	sideral,
cósmico,	en	medio	de	una	oscuridad	tan	intensa	que	hacía	olvidar	la	existencia	de	la
luz.

—¿Tú	crees	que	vendrán	a	abrirnos?
—No	lo	sé,	Nájera	San:	no	hemos	avisado…	y	ya	sabe	que	los	lamas	de	la	orden

Nyingmapa	 son	 un	 poco	 raros	 —se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 mirando	 las	 estrellas	 que
brillaban	por	millares	 como	 lámparas	 en	 el	 techo	de	un	gran	palacio—.	Claro	que,
viendo	este	cielo,	acaso	piensan	que	nos	han	abierto	de	par	en	par	sus	puertas.

Manuel	encendió	un	par	de	Marlboros	y	le	pasó	uno	a	su	chófer.	Con	la	primera
calada	 toda	 su	 tensión	 mental	 comenzó	 a	 disolverse.	 Sintió	 que	 un	 peso	 negro	 y
viscoso	resbalaba	sobre	su	espalda	hasta	diluirse	en	la	tierra,	y	que	hasta	el	frío	de	la
noche	 comenzaba	 a	 resultarle	 acogedor.	 Las	 cumbres	 plateadas	 de	 las	montañas	 y
aquella	vasta	planicie	recostada	sobre	el	silencio	parecían	querer	hablarle.	También	él
alzó	 su	 mirada	 hacia	 el	 mar	 de	 estrellas.	 En	 ese	 instante	 de	 lucidez	 y	 soledad
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absolutas,	supo	que	nunca	nada	más	precioso	 le	sería	concedido.	Sintió	que	el	gran
Buda	de	los	ojos	tristes	descendía	de	la	luna	menguante	con	sus	cicatrices	de	piedra	y
se	 acostaba	 junto	 a	 él,	 que	 también	 él	 era	 la	 tierra	 misma,	 y	 las	 estrellas,	 y,
posiblemente	 se	quedó	dormido.	Fue	entonces	cuando	se	abrió	 la	gran	puerta	de	 la
gompa.

Y	empezó	otra	historia.
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o	primero	que	vio	Manuel	Nájera	al	despertar	fue	una	estufa	de	hierro,	sobre
ella	un	samovar	y,	al	otro	lado,	junto	a	un	cuenco	de	higos	secos,	el	bigotillo
de	Tushita	estremeciéndose	con	sus	propios	ronquidos.	Dormía	plácidamente

tendido	boca	arriba	en	la	tarima	contigua.
Las	primeras	luces	del	día	se	insinuaban	por	un	ventanuco	de	papel	encerado	que

se	abría	en	la	estancia,	una	habitación	de	techo	bajo	guarnecida	en	madera	de	cedro.
Manuel	 se	 incorporó	 preguntándose	 qué	 había	 sucedido	 desde	 que	 llamaron	 a	 la
puerta	de	la	gompa.	Alguien	le	había	desnudado	antes	de	acostarle.	¿Dónde	estaba	su
ropa?	La	descubrió	en	el	otro	extremo	de	la	habitación,	recogida	sobre	su	equipaje.
Pero	por	más	que	registró	 todas	sus	prendas,	no	halló	el	sobre	 lacrado	de	Shalimar.
Ya	estaba	poniéndose	nervioso	cuando	vio	su	portafolios	sobre	una	mesa,	junto	a	la
ventana.	Lo	abrió	precipitadamente,	y	respiró	aliviado	al	comprobar	que	seguía	allí,
con	 su	 sello	 intacto.	 ¿Había	 sido	 él	mismo	 u	 otra	mano	 quien	 lo	 puso	 allí?	 Por	 si
acaso,	 lo	 guardó	 en	 el	 compartimento	 interior	 de	 su	 maleta,	 que	 reforzó	 con	 un
pequeño	candado.

Luego	 se	 sirvió	 una	 taza	 de	 té	 del	 samovar	 y	 mordisqueó	 un	 higo	 seco.	 Por
primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 no	 era	 el	 recuerdo	 de	 Carmen	 el	 que	 ocupaba	 su
pensamiento,	 sino	 aquel	 Buda	 perturbador,	 aquel	 libro	 portentoso,	 aquella	 puerta
frente	 al	 vacío…	 Pero	 también	 aquella	 mujer,	 Shalimar,	 su	 hermosa	 mirada	 y	 su
misterio.	¿Qué	habría	sido	de	ella?

Se	 asomó	 al	 ventanuco.	Dos	 bruñidas	 colañas	 de	 bronce	 en	 forma	 de	 dragones
enmarcaban	 los	 tejados	 dorados	 de	 una	 pagoda	 de	 siete	 pisos	 y,	 más	 allá,	 las
sobrecogedoras	aristas	gemelas	del	Nun	Khun	emergiendo	de	la	noche	para	iluminar
las	 siete	 esferas	 del	 mundo.	 Entonces,	 en	 medio	 de	 aquella	 calma,	 el	 monasterio
entero	comenzó	a	vibrar.	Los	muros	se	estremecieron,	las	tinieblas	se	transfiguraron
en	rostros	y	voces,	y	entre	ellas	se	fue	perfilando	la	resonancia	de	la	gran	caracola	de
la	 torre	más	 alta	 llamando	 a	 la	 plegaria.	 Las	 otras	 dos	 torres	 respondieron	 con	 un
estruendo	 de	 trompas	 y	 tambores.	 A	 pesar	 de	 todo,	 Tushita	 seguía	 durmiendo.
Cuando	al	fin	se	hizo	el	silencio	sonaron	unos	nudillos	en	la	puerta:

—¡Adelante!	—respondió	Manuel	sin	dejar	de	masticar.
Esperaba	encontrarse	con	la	cara	de	tortuga	del	lama	Naropa,	pero	se	tropezó	con

una	mujer	 joven,	vestida	con	un	amplio	caftán	de	color	cereza,	y	que	 le	miraba	de
soslayo	a	 través	de	 las	vaharadas	del	 sahumador	de	sándalo	que	sostenía	sobre	una
bandeja.	 Solo	 faltaba	 que	 le	 sacara	 la	 lengua,	 a	 la	 manera	 tibetana.	 No	 lo	 hizo,	 y
apenas	le	mantuvo	la	mirada	un	instante,	pero	Manuel	advirtió	en	ella	una	presencia
llena	de	 fuerza	pese	a	 su	aparente	 fragilidad,	y	un	nuevo	enigma	por	descifrar:	dos
tatuajes	sinuosos	que	se	enlazaban	de	mejilla	a	mejilla,	como	pequeñas	serpientes	de
fuego.

—Si	esta	noche	has	sentido	frío,	me	lo	dices	y	Naropa	enviará	a	otra.	Tienes	que
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decírmelo	ahora	—añadió	en	un	inglés	rudimentario—.	Yo	soy	Tara.	Estoy	aquí	para
servirte.

Entonces	 comprendió.	 Manuel	 conocía	 la	 costumbre	 tibetana	 de	 ofrecer	 sus
mujeres	a	los	visitantes	para	darles	calor,	incluso	para	hacer	el	amor	con	ellos,	y	sabía
que	 entre	 los	 lamas	 de	 la	 orden	 Nyingmapa	 no	 era	 nada	 extraordinario,	 no	 ya	 el
matrimonio,	sino	incluso	la	poligamia.

Prefirió	pensar	que	se	trataba	de	una	sirviente	de	la	comunidad,	y	no	de	la	esposa
de	ningún	 lama.	Aunque	era	 indudable	que	había	dormido	a	 su	 lado:	 tan	 indudable
como	que	no	la	había	tocado.	Una	mirada	a	Tushita,	que	seguía	roncando,	afianzó	su
sospecha	de	que	les	hubiesen	suministrado	un	somnífero,	aunque	no	supiera	con	qué
intenciones.

—¿Has	sentido	frío,	Nájera	San?	—insistió	ella.
Manuel	movió	cabeza	de	lado	a	lado	y	tragó	de	golpe	todo	el	 té	que	tenía	en	la

boca.	Al	hacerlo,	espontáneamente,	ella	y	él	intercambiaron	esa	fugaz	sonrisa	íntima
que	 es	 el	 eterno	 saludo	 de	 los	 sexos.	 ¿Cuántos	 mundos	 se	 encontraron	 en	 ese
momento?	 Aquellos	 ojos	 rasgados	 donde	 brillaban	 dos	 perlas	 negras	 de	 una
intensidad	casi	metálica	podían	 ser	 el	 alma	del	Tíbet,	 pero	 le	 recordaron	 los	de	 las
nínfulas	que	aparecen	en	las	pinturas	de	Cranach.	Sí,	una	de	esas	vírgenes	poseídas
por	 su	 propia	 belleza	 que	 te	 miran	 con	 una	 sonrisa	 helada	 desde	 un	 lienzo	 que
retrocede	hasta	el	infinito.	Y	presintió	que	ella	venía	para	arrastrarle	hasta	el	otro	lado
de	 ese	 lienzo,	 como	 si	 con	 solo	mirarla	 una	 vez	 ya	 hubiera	 leído	 en	 esos	 ojos	 que
estaba	destinada	a	destruir,	y	que	acabaría	destruyéndole	también	a	él.

—Quiero	expresar	mi	deseo	de	que	la	estancia	de	Nájera	San	entre	nosotros	sea
grata	y	fructífera,	y	que	consiga	hacer	hablar	al	Libro	de	Cristal,	como	es	su	voluntad
—dijo	ella	muy	protocolaria,	como	si	recitara	un	texto	aprendido.	Después	volvió	a	la
bandeja	y	descubrió	un	recipiente	con	leche	cuajada	y	una	especie	de	torta	de	tsampa
bañada	en	miel.

Manuel	se	lo	agradeció	ofreciéndole	una	taza	de	té,	que	ella	rechazó.	De	pronto
parecía	muy	atareada:

—El	director	vino	antes	del	 amanecer.	Estaba	vigilante	por	Nájera	San.	Le	dije
que	le	llevaríamos	a	la	Puerta	después	de	la	primera	oración.	¿Vienes	pronto?

—Antes	 me	 vendría	 bien	 una	 ducha…	 —respondió	 Manuel—,	 y	 habrá	 que
despertar	a	mi	amigo.

Tara	abrió	una	pequeña	puerta	junto	al	ventanuco	y	le	descubrió	una	terraza	de	no
más	de	un	metro	cuadrado	provista	de	una	ducha	y	un	sumidero,	todo	al	aire	libre,	y	a
una	temperatura	que	no	pasaría	de	los	cero	grados.

—También	 puedo	 ayudarte	 a	 eso	—y	 como	 Manuel	 no	 acababa	 de	 decidirse,
añadió—:	mejor	con	mujer,	no	hay	agua	caliente.

—Gracias,	prefiero	hacerlo	 solo	—se	excusó	el	 invitado,	pensando	que	ella	 era
demasiado	joven,	o	él	demasiado	imbécil—.	Puedes	decirle	a	Naropa	que	estaremos
listos	en	quince	minutos.
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Sin	 inmutarse,	 Tara	 le	 arrancó	 las	 mantas	 a	 Tushita.	 El	 chófer	 despertó	 al
momento,	apenas	para	verla	desaparecer	como	un	 torbellino	solo	perceptible	por	el
vuelo	de	su	trenza	sobre	su	gastado	caftán	de	color	cereza.

—¿Sabe	qué	hacen	cuando	el	agua	se	hiela?	—farfulló	Tushita,	 todavía	con	 los
ojos	entreabiertos—.	Se	frotan	todo	el	cuerpo	con	nieve:	así	se	lavan	y	entran	en	calor
a	la	vez.

—Vaya,	no	estabas	tan	dormido	—le	saludó	Manuel.
—Tushita	nunca	duerme,	Nájera	San	—ironizó	el	tibetano	acercándose	el	cuenco

de	cuajada	y	media	torta	de	tsampa.
—Entonces	 ya	 me	 contarás	 qué	 pasó	 anoche,	 cómo	 llegamos	 aquí	 y	 todo	 lo

demás…
El	 ruido	 de	 las	 cañerías	 de	 la	 ducha	 ahogó	 la	 evasiva	 de	 Tushita,	 y	 no	 hubo

tiempo	para	más.	Acababan	de	vestirse	 cuando	volvieron	 a	 llamar	 a	 la	 puerta,	 y	 el
venerable	 Naropa	 apareció	 en	 el	 umbral	 con	 su	 sonrisa	 de	 permanente	 gentileza.
Manuel	 sabía	 que	 esa	 sonrisa	 solo	 era	 una	máscara,	 y	 correspondió	 con	 el	mismo
gesto.	Sobraban	los	comentarios	acerca	de	Tara,	y	hubiera	sido	una	descortesía	hablar
de	ella.

—Kupka	ya	está	aquí	—dijo	el	lama—.	Es	el	hombre	más	puntual	del	mundo.
—¿Puntual?	 —se	 sorprendió	 Manuel—.	 Creí	 haberle	 entendido	 que	 estaría

ocupado	a	primera	hora	y	se	uniría	a	nosotros	más	tarde…
—Sí,	pero	ha	cambiado	sus	planes.
Siguieron	el	 eco	de	esa	 respuesta	 a	 través	de	una	 larga	 sucesión	de	patios	y	de

grandes	 edificios	 blancos	 sobre	 los	 que	 se	 alzaban	 techos	 rojos	 y	 naranjas	 con
remates	de	pagoda.	Poco	después	toda	esa	blancura	resplandeciente	se	invirtió	en	la
negrura	 grasienta	 habitual	 en	 las	 estancias	 más	 sagradas	 de	 las	 lamaserías,	 donde
arden	 día	 y	 noche	 millares	 de	 lamparillas	 de	 sebo	 ennegreciéndolo	 todo	 con	 su
humareda	pegajosa	y	pestilencial.	Más	que	a	religiosidad,	huele	a	tuétano	de	yak.

Tras	 cruzar	 el	 oratorio	 penetraron	 en	 lo	 que	 parecía	 ser	 el	 scriptorium	 del
monasterio:	 una	 amplia	 estancia	 decorada	 con	magníficos	 tankas,	 verdaderas	 joyas
cuya	 posesión	 se	 disputarían	 los	 museos	 de	 medio	 mundo,	 y	 que	 en	 Mulbek	 se
utilizaban	para	cubrir	las	manchas	de	humedad	y	los	desconchados	de	las	paredes.	Un
equipo	 de	monjes	 hacía	 su	 trabajo	 entre	 grandes	 bobinas	 de	 seda,	 toneles	 de	 pasta
vegetal,	prensas	y	rodillos.

—Algunos	calígrafos	copian	pergaminos	únicos,	textos	originales	de	más	de	mil
años	 de	 antigüedad	 —explicó	 el	 venerable—.	 Es	 importante	 preservar	 el
conocimiento	sagrado.	De	los	 textos	esenciales	se	hacen	siete	copias	auténticas	que
repartimos	 por	 otras	 tantas	 lamaserías,	 y	 siempre	 procuramos	 que	 dos	 copias	 más
estén	 a	 salvo	 fuera	 del	 Tíbet,	 en	 centros	 budistas	 de	 Europa	 y	 América,	 cuya
localización	en	modo	alguno	podría	facilitarle…

—Lo	comprendo,	es	importante	guardar	el	secreto.	Al	fin	y	al	cabo,	gracias	a	eso
se	ha	preservado	el	Libro	de	Cristal.
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—Sí,	para	nosotros	es	un	gran	misterio	que,	sin	embargo,	acaba	de	comenzar…
¿Cree	usted	que	este	descubrimiento	va	a	revelarnos	algo	nuevo?	Otra	vez	la	misma
pregunta,	 otra	 vez	 el	 mismo	 temor.	 Como	 Kupka,	 también	 Naropa	 esperaba
demasiado	 de	 ese	 libro,	 pero	 por	 otra	 razón.	 Tras	 la	muerte	 de	 Buda	Gautama,	 el
canónico,	sus	seguidores	escindieron	su	doctrina	en	dos	grandes	corrientes:	Hinayana
y	Mahayana,	el	pequeño	y	el	gran	vehículo,	respectivamente.	La	primera	pasaba	por
ser	 la	 más	 exclusiva,	 la	 que	 predicaba	 el	 retiro	 y	 el	 solitario	 perfeccionamiento
interior,	frente	a	la	apertura	al	mundo	propuesta	por	los	adeptos	de	la	línea	Mahayana,
que	concedían	una	 importancia	capital	a	 la	ejemplaridad,	de	manera	que	hacían	 los
votos	de	bodhisattva	y	dedicaban	su	vida	a	trabajar	por	el	bien	de	la	humanidad.

Con	 el	 cisma	 de	 finales	 del	 siglo	 I,	 el	 camino	 Mahayana	 se	 impuso	 en	 los
Himalayas,	y	solo	algunos	monasterios,	como	el	de	Mulbek,	se	mantuvieron	fieles	a
la	 disciplina	 Hinayana,	 aunque	 con	 un	 curioso	 matiz	 local.	 Aquí,	 los	 monjes
Nyingmapa	 se	 decían	maestros	 tántricos	 y	 practicaban	 la	Vajrayana,	 la	 escuela	 del
rayo	que	postula	la	unión	sexual	como	vía	para	alcanzar	la	iluminación.	¿A	favor	de
quiénes	se	decantaría	el	presunto	Buda	de	los	Últimos	Días	que	había	compuesto	el
Libro	 de	 Cristal?	 Eso	 era	 lo	 que	 más	 inquietaba	 al	 venerable	 Naropa,	 que	 seguía
esperando	una	respuesta	de	su	invitado.

—¿Algo	nuevo?	—exclamó	Manuel,	caminando	entre	torres	y	más	torres	de	hojas
de	madera	caligrafiada—.	¿Puede	encontrarse	algo	nuevo	en	un	libro	con	más	de	dos
mil	 años	 de	 antigüedad?	 Lo	 que	 me	 sorprende	 es	 que	 sus	 copistas	 no	 lo	 hayan
traducido	ya.	Sí,	sí,	recuerdo	lo	que	me	dijo,	pero	cuesta	tanto	aceptarlo…

—El	Libro	de	Cristal	es	un	texto	excepcional.	Apenas	se	conocen	libros	sagrados
escritos	en	esta	vieja	lengua	que	se	perdió	hace	mucho	tiempo	en	todo	el	Tíbet,	y	que
la	ocupación	china	tampoco	nos	ha	permitido	recuperar.	Apenas	podemos	establecer
contactos	con	los	monasterios	del	otro	lado	de	la	línea	de	demarcación.	Y	hasta	que
no	contemos	con	una	traducción	fiable	del	libro,	casi	preferiríamos	que	la	noticia	de
su	hallazgo	no	se	divulgara	demasiado.

—Entonces,	¿se	trata	de	uno	de	esos	libros	mágicos	que	Padma	Sambhava	ocultó
en	las	montañas	antes	de	desaparecer?	Terton,	creo	que	se	llaman…

—No,	Tushita	—le	 corrigió	Manuel,	 que	 lo	 sentía	 a	 su	 espalda—.	Terton	 es	 el
nombre	que	reciben	los	descubridores	de	esos	textos,	que	no	tienen	nada	de	mágicos.
Son	tan	reales	como	tú	y	yo,	y	se	llaman	terma,	es	decir,	tesoros.	Se	trata	de	los	libros
escondidos	por	los	antiguos	sabios…

Naropa	intervino	de	nuevo:
—A	la	espera	de	que	los	hombres	estuvieran	preparados	para	recibir	su	mensaje.
—¿Pero	el	Libro	de	Cristal,	es	o	no	es…?
La	insistencia	de	Tushita	coincidió	con	el	paso	por	un	salón	de	ceremonias	donde

una	docena	de	novicios	rapados	recitaban	una	incesante	letanía.	Un	monje	recorría	las
filas	con	una	vara	de	bambú,	y	de	vez	en	cuando	propinaba	un	golpe	seco	en	la	nuca
de	alguno	que	había	perdido	el	ritmo	del	rezo.
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Tushita	interpretó	la	mirada	de	Naropa	como	una	elocuente	invitación	a	no	hacer
más	preguntas	inadecuadas.
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l	sol	brillaba	con	intensidad	sobre	el	landróver	donde	les	aguardaba	Dieter
Kupka.	Tras	cambiar	las	formalidades	inevitables,	el	teutón	tuvo	ocasión	de
calibrar	los	efectos	de	esa	primera	noche	en	la	gompa	y	la	ducha	con	agua

helada.
—No,	 por	 aquí	 no	 —precisó	 Manuel,	 cuando	 aquel	 se	 disponía	 a	 tomar	 la

pendiente	que	subía	hasta	la	Puerta—.	Sigo	decidido	a	empezar	por	la	losa	a	los	pies
del	Buda.

Naropa	cruzó	una	significativa	mirada	con	Kupka,	pero	permaneció	en	silencio.
Era	al	director	de	la	excavación	a	quien	le	correspondía	responder.

—Nájera,	te	lo	ruego,	no	seas	recalcitrante.	No	se	trata	de	un	capricho.	Hace	un
par	 de	meses	 trajimos	 al	 equipo	 de	 Sörensen,	 ya	 sabes,	 el	máximo	 especialista	 en
glíptica	oriental,	y	declaró	que	era	imposible	leer	nada	a	causa	del	desgaste	extremo
de	la	piedra…

—Sörensen	no	sabe	leer	—declaró	Manuel	imperturbable—.	Quiero	decir	que	no
sabe	leer	con	los	dedos	—añadió.

Kupka	detuvo	el	todoterreno.
—No	puedo	 entender	 por	 qué	 esa	maldita	 losa	 te	 interesa	más	 que	 el	Libro	 de

Cristal.	Una	piedra	rota,	borrada,	machacada…	¿Por	qué?
—¿Por	qué?	Precisamente	por	eso,	Kupka.
—Ya	 tendrás	ocasión	de	 traducirla,	Nájera.	Pero	primero	dedícate	 al	Libro.	 ¡Es

nuestra	prioridad!
Manuel	 se	 cruzó	 de	 brazos	 como	 si	 demostrara	 lo	 poco	 que	 le	 importaba

demorarse.
—¿Sabes	una	cosa?	—dijo	Kupka,	de	pronto	extrañamente	sereno—.	Aunque	no

lo	 parezca,	 aquí	 el	 clima	 es	 una	maravilla	 cuando	 pasan	 las	 tormentas	 de	 arena	 y
llegan	 las	 primeras	 lluvias…	En	 el	 Tíbet	 apenas	 llueve,	 pero	 en	Mulbek	 se	 da	 un
microclima	peculiar.	¿Puedes	creer	que	estamos	casi	a	la	misma	latitud	que	El	Cairo?

—Qué	 interesante	—respondió	Manuel—.	 De	 haberlo	 sabido	 esta	 mañana,	 mi
ducha	habría	sido	mucho	más	agradable…

—El	amanecer	es	frío,	pero	a	medida	que	el	día	se	va	asentando,	la	temperatura
da	un	vuelco.	De	hecho,	esto	es	una	especie	de	Shangri-La,	un	valle	paradisiaco	con
tonalidades	de	clima	subtropical.	Si	te	das	un	paseo	por	la	ladera	sur	del	monasterio,
apenas	a	veinte	minutos	de	aquí,	verás	bosques	de	rododendros	gigantes	alternando
con	los	extremos	de	los	glaciares.

—Me	lo	anoto	en	la	agenda	para	mi	primer	día	libre…	Y	en	cuanto	al	tema	de	la
piedra	y	el	libro,	¿tienes	alguna	pregunta	más?

—Solo	una.
—Veamos.
—Por	más	que	insista	—dijo	Kupka	corriendo	el	telón	de	aquel	teatro	absurdo—,
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no	vas	a	cambiar	de	idea,	¿verdad?	Manuel	bajó	la	cabeza	y	se	miró	las	manos.
—No	es	por	mí,	es	por	ellas.	Tengo	que	comenzar	por	las	raíces	de	esta	historia…

antes	de	que	tus	glaciares	arrasen	los	bosques	de	rododendros.
Eso	fue	 todo.	El	director	encendió	el	motor	y	Manuel	apagó	su	garganta	con	 la

botella	 de	 licor	 de	 hierbas	 que	 acababa	 de	 pasarle	 Tushita.	 No	 hubo	 más
conversación,	ni	una	palabra,	hasta	que	Kupka	detuvo	 su	 landróver	 con	un	 frenazo
desesperado	a	los	pies	del	buda.	En	efecto,	tal	como	lo	vaticinara	Manuel,	a	esa	hora
el	amanecer	bañaba	con	su	 luz	dorada	 los	pies	de	 la	estatua:	«como	invitándonos	a
ponernos	en	camino».	Pero	Nájera	no	dio	un	paso	más.	Fiel	a	su	leyenda,	se	acomodó
en	una	silla	de	tijera	y	esperó,	dosificando	sus	tragos,	a	que	los	operarios	acabaran	de
alzar	 un	 dosel	 de	 lona	 sobre	 el	 bloque	 de	 basalto.	 Y	 cuando	 todos	 esperaban	 que
pidiese	 un	 rodillo	 tintador	 o	 un	 espectrógrafo,	 caminó	 hasta	 la	 losa,	 se	 limpió
solemnemente	las	yemas	de	los	dedos	sobre	su	guayabera	y	se	tendió	tan	largo	como
era	sobre	la	piedra.

—Tushita	 —dijo—,	 acércate,	 por	 favor.	 Y	 mejor	 si	 traes	 mi	 agenda	 de	 tapas
negras	y	algo	para	escribir.

Los	 europeos	 no	 daban	 crédito.	 ¡En	 vez	 del	 equipo	 de	 expertos,	 recurría	 a	 su
chófer!	 Tushita,	 sin	 embargo,	 no	 se	 sorprendió	 en	 absoluto.	 Como	 si	 no	 hubiera
hecho	otra	cosa	en	toda	su	vida,	fue	a	buscar	lo	que	Manuel	le	pedía	y	poco	después
los	 doctos	 arqueólogos	 de	 aquel	 campo	 de	 excavaciones	 presenciaron	 una	 insólita
puesta	en	escena.

Tumbados	uno	frente	a	otro	sobre	la	gran	losa	bajo	el	dosel	que	les	protegía	del
sol,	 el	 hermeneuta	 y	 el	 joven	 chófer	 tibetano	 parecían	 dos	 amantes	 cruzándose
susurros	 íntimos:	 la	mejilla	 pegada	 a	 la	 piedra,	 los	 ojos	 cerrados,	 un	 pañuelo	 para
enjugarse	 el	 sudor,	 y	 la	 atención	 de	 todos	 centrada	 en	 su	 mano	 izquierda,	 que
acariciaba	 exasperantemente	 despacio	 cada	milímetro	 de	 la	 superficie	 de	 la	 piedra
con	la	pulpa	de	sus	dedos,	una	y	otra	vez,	hasta	que	al	fin	en	sus	labios	se	dibujaba	un
monosílabo.	 Manuel	 lo	 pronunciaba,	 una,	 dos	 veces,	 y	 Tushita	 lo	 anotaba	 en	 el
cuaderno,	sin	apartar	la	vista,	a	la	caza	del	próximo	susurro.

Es	posible	que	en	una	hora	no	se	cruzasen	más	de	seis	o	siete	palabras.	Y	entre
quienes	los	miraban,	después	de	tres	horas	sin	moverse	de	esa	posición,	seguramente
no	 habría	 nadie	 que	 no	 hubiese	 rezado	 al	menos	 una	 plegaria	 por	 las	 vértebras	 de
Manuel	 Nájera.	 No	 le	 conocían.	 Esa	 tensión	 extrema	 era	 para	 él	 la	 forma	 más
perfecta	de	relajación.	Tendido	con	los	ojos	cerrados,	mientras	su	corazón	palpitaba
sobre	la	piedra,	sentía	que	su	cuerpo	se	ablandaba,	una	especie	de	fuga	de	sí	mismo,
su	propio	yo	suplantado	por	la	voz	perdida	que	iba	surgiendo	de	la	piel	de	la	piedra,
como	 un	 ritual	mediúmnico	 que	 contactaba	 con	 aquellos	 escribas	 de	 tres	mil	 años
atrás,	para	que	esas	mínimas	huellas	de	escritura	pudiesen	revivir	en	sus	manos	y	fluir
de	la	sensación	a	la	palabra,	del	mito	al	texto.

—¿Lo	has	anotado	ya?	¿Sí?	Pues	repítemelo,	vamos…	—y	el	chófer	repetía	los
cuatro	 o	 cinco	 retazos	 que	 acababa	 de	 anotar,	 de	modo	 que	Nájera	 pudiera	 seguir
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leyendo,	descifrando,	interpretando—.	No,	no	es	así,	cambia	ma	por	ka,	sí,	otra	vez
ka.	Ka	de	ka-li-dis-tra.

Y	Tushita	 escribía,	 también	 silabeando	 entre	 susurros:	yama	kalidistra…	yama-
palawani-zaman…	me…	¿o	man…?	«No,	sí,	me	y	luego	mana…	Metteya-sidi-mana-
Buda».	Sin	acabar	de	escucharle,	su	jefe	volvía	a	corregirle:

—No	te	oigo,	no	siento	lo	que	escribes.	Acércate	un	poco	más	y	presta	atención,
que	pueda	oírte	respirar…

Entre	 susurros,	 fue	 alzándose	 de	 la	 piedra	 una	 voz	 muy	 antigua.	 Mucho	 más
antigua	 de	 lo	 que	 Nájera	 suponía	 en	 un	 principio.	 No,	 aquel	 texto	 no	 había	 sido
escrito	 en	 el	 idioma	de	 los	uigures,	 ni	 en	 la	 caligrafía	pali	 del	Libro	de	Cristal.	Se
trataba	 de	 una	 lengua	mucho	más	 remota,	 la	 antiquísima	 escritura	 vatannan	 cuyos
caracteres	parecen	derivar	de	una	protolengua	emparentada	con	el	sánscrito,	el	chino
y	 el	 hindi,	 lo	 que	 hizo	 pensar	 a	 los	 primeros	 paleógrafos	 que	 la	 estudiaron	 que	 se
trataba	del	mítico	lenguaje	primordial.	Sin	embargo,	por	más	ancestral	que	fuese	su
datación,	también	hablaba	de	un	Buda.	¿Qué	Príncipe	Resplandeciente	era	aquel?
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ayamos	 al	 texto,	 examinemos	 aquel	 primer	 fragmento	 traducido	 por
Manuel,	tal	como	consta	en	el	libro	de	actas	de	Dieter	Kupka:

Sus	 discípulos	más	 amados,	 junto	 con	 los	 genios	 de	 los	 bosques,	 los
espíritus	 resplandecientes	 que	 coronan	 las	 montañas	 y	 aun	 los	 demonios	 de	 las
tinieblas,	 al	 saber	 que	 se	 acercaba	 el	 final	 de	 los	 días	 del	Buda	 vinieron	a	 él	 y	 le
pidieron	que	dilatase	su	muerte,	diciéndole	que	solo	su	presencia	sostenía	el	mundo.
«Hermanos	míos,	 estáis	 equivocados	—exclamó	el	 Iluminado—,	pues	no	es	ningún
hombre	sino	la	luz	palpitante	anterior	a	todos	los	hombres	quien	sostiene	el	mundo,
mientras	que	es	tarea	de	cada	hombre	aprender	cuál	es	la	ley	de	la	vida.	Y	esta	es	la
fugacidad	de	cada	existencia,	pero	también	hacer	de	cada	instante	una	puerta	hacia
la	eternidad».	Y	mientras	lo	decía,	pasado	y	futuro,	todos	los	seres	y	todas	las	vidas
se	 hacían	 presentes	 en	 los	 mares	 de	 su	 memoria	 viva.	 Cien	 nacimientos	 y	 cien
iluminaciones.	 Todo	 se	 revelaba	 luz	 en	 él,	 pues	 el	 Bienaventurado	 se	 disponía	 a
nacer	como	una	nueva	estrella	en	el	seno	de	la	gran	consciencia.	Entonces	reunió	a
sus	 discípulos	 al	 pie	 del	 Árbol	 de	 la	 Vida,	 y	 todos	 acudieron	 a	 su	 llamada	 y	 se
dispusieron	 a	 transcribir	 cuanto	 su	 Maestro	 les	 dijera.	 Pero	 en	 tres	 días	 de
meditación	ni	una	sola	palabra	salió	de	sus	labios	hasta	que,	uno	tras	otro,	rendidos
por	 el	 cansancio,	 todos	 sus	 discípulos	 cayeron	 dormidos.	Entonces,	 por	 los	 cuatro
caminos	 que	 conducían	 a	 ese	 lugar,	 aparecieron	 cuatro	 animales	 que	 avanzaron
hasta	detenerse	a	sus	pies,	y	a	estos	les	dijo:	«Sabed	que	nuestro	mundo	es	la	raíz	de
todos	los	mundos	y	que,	semejante	al	que	veis	brillar	ahí	fuera,	la	semilla	de	un	gran
sol	 duerme	 en	 el	 corazón	 de	 cada	 uno	 de	 vosotros.	 Es	 a	 cada	 hombre	 a	 quien
corresponde	 despertar	 ese	 sol	 dormido	 con	 sus	 actos	 y	 con	 sus	 palabras,	 pues	 así
como	cada	cosa	en	este	mundo	sirve	de	vestidura	a	otra	cosa	superior	a	ella,	 todo
hombre	lleva	dentro	de	sí	el	embrión	de	un	ángel	que	nace	cuando	aquel	muere.	Pero
escuchad,	sabed	asimismo	que	de	entre	todos	los	hombres,	solo	uno	me	sucederá,	y
será	el	que	es	hijo	de	la	estrella	Origen,	el	que	nacerá	saliendo	de	su	propia	boca,
palabra	 a	 palabra,	 hasta	 que	 por	 sus	 palabras	 se	 cumpla	 su	 memoria,	 que	 es	 la
memoria	de	los	hijos	de	la	raza	solar».

¿Por	qué	detuvo	su	traducción	en	ese	punto?	Probablemente,	por	el	pez.
En	 esa	 línea	 de	 la	 losa,	 tan	 deteriorado	 como	 el	 texto,	 figuraba	 un	 dibujo

representando	 la	 rueda	de	 la	vida,	 en	 torno	 a	 la	 cual	 aparecían	grabados	 los	 cuatro
animales	 que	 visitaron	 al	 Despierto.	Manuel	 conocía	 la	 tradición.	 Primero	 vino	 el
gallo,	 que	 simboliza	 la	 pasión;	 luego	 el	 mono,	 que	 es	 la	 soberbia	 del	 hombre;	 a
continuación	 la	 serpiente,	 guardiana	 del	 conocimiento.	 Pero	 cuando	 sus	 dedos
esperaban	reconocer	en	 la	piedra	 la	silueta	de	un	ciervo…	¿por	qué	 los	escribas	de
Mulbek	habían	grabado	un	pez?	¿Un	pez	en	el	Tíbet?
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urante	los	primeros	cuatro	días	ni	siquiera	reparó	en	el	tiempo	que	llevaba
trabajando.	 Con	 la	 mañana,	 él	 y	 su	 chófer	 se	 tendían	 sobre	 la	 losa	 de
basalto	 negro	 y	 no	 interrumpían	 su	 auscultación	 ni	 para	 comer.	 Solo	 se

daban	cuenta	del	paso	de	las	horas	al	ver	que	el	sol	descendía	demasiado	rápido	en	el
horizonte.	 El	 quinto	 día,	 todo	 se	 detuvo	 con	 esa	 pregunta.	 ¿Un	 pez	 en	 el	 Tíbet?
Kupka	 necesitó	 dos	 días	más	 para	 averiguar	 qué	 había	 sido	 de	Manuel	 Nájera.	 Y
cuando	lo	encontró,	seguía	donde	estaba	desde	hacía	dos	días.

Sentado	en	 lo	alto	de	 la	cortadura	sobre	 la	que	se	alzaba	 la	Puerta,	con	 los	pies
colgando	sobre	la	cabeza	del	gran	Buda	rojo	y	una	botella	de	licor	de	arak	entre	sus
manos.	¿Qué	podía	hacer	él?	¿Cómo	recuperarlo	para	el	mundo	de	los	vivos?	Kupka
rebuscó	en	la	guantera	de	su	landróver.

Al	llegar	junto	a	él,	le	ofreció	un	envoltorio	de	papel	de	aluminio	que	este	abrió
sin	 volverse	 ni	 darle	 las	 gracias.	 Apareció	 un	 sándwich	 de	 roastbeef	 y	 pepinillos
genuinamente	británicos.

—Veinte	 años	 persiguiéndome,	 veinte	 años	 machacándome…	 —exclamó
mientras	 se	 lo	 devolvía	 sin	 tocarlo—,	 ¿y	 aún	 no	 te	 has	 enterado	 de	 que	 soy
vegetariano?

Kupka,	 sin	 inmutarse,	 le	 pasó	 una	 de	 las	 dos	 Franziskaner	 que	 colgaban	 de	 su
mano	y	se	sentó	junto	a	él.

—¿Pero	qué	más	da	que	sea	un	pez	o	el	signo	del	infinito?	En	cualquier	caso,	no
se	trata	más	que	de	una	metáfora…

—Las	metáforas	 son	 peligrosas,	 pueden	matar.	 Algún	 día	 lo	 descubrirás	 por	 ti
mismo.	 Además,	 no	 es	 solo	 el	 pez.	 Hay	muchas	 cosas	 que	 no	me	 encajan	 en	 esa
traducción.	Y	sin	embargo,	todas	están	ahí…

—A	ver,	comencemos	de	nuevo.	Además	de	ese	pez	en	el	Tíbet,	¿qué	es	lo	que	no
encaja?

—¿Qué	 es	 eso	 de	 la	 «luz	 palpitante»?	 Jamás	 he	 encontrado	 una	 descripción
semejante	de	dios	alguno,	ni	el	Atman	de	los	preindoeuropeos,	ni	el	Brahman	de	los
arios…	¿Y	qué	me	dices	de	la	«estrella	Origen»,	y	de	«aquel	que	nacerá	saliendo	de
su	propia	boca»,	y	esos	«hijos	de	la	raza	solar»?	No	entiendo	nada	de	lo	que	arranco
de	esa	piedra.	Y	si	no	entiendo,	no	puedo	seguir.

—No	sigas,	Nájera.	Nadie	te	pide	tanto.	Deja	esa	piedra	imposible	y	empieza	de
una	vez	con	el	Libro…

—Aunque	me	pusiera	a	leerlo	ahora	mismo,	y	lo	encontrase	tan	fácil	de	traducir
como	un	libro	infantil,	no	tendría	ningún	sentido	—Manuel	se	detuvo	para	beber	un
largo	trago	de	cerveza—.	No	sé	si	me	comprendes:	ese	libro	solo	se	puede	interpretar
a	la	luz	del	misterio	cifrado	en	la	losa.

—Pero	si	tú	mismo	reconoces	que	no	puedes	seguir	adelante	con	ella…	¿Qué	vas
a	hacer?	¿Esperar	a	que	se	traduzca	sola?
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—Exactamente,	esperaré.	La	Puerta	está	para	eso.
—¿Para	qué?
—Esperar,	aguardar	pacientemente	el	momento	de	la	iluminación,	forma	parte	de

los	ritos	de	paso	de	todas	las	culturas.	Las	puertas	indican	precisamente	el	lugar	de	la
espera.	 También	 hay	 mujeres	 que	 son	 puertas	 —prosiguió—.	 Bueno,	 todas	 las
mujeres	lo	son,	porque	en	su	naturaleza	está	el	dar	a	luz.	Y	en	cuanto	a	lo	de	esperar	a
que	 la	 gran	 losa	 se	 traduzca	 sola…	 no	 te	 quepa	 duda	 de	 que,	 tarde	 o	 temprano,
hablará.

—Me	parece	que	has	bebido	demasiado…
—Es	posible…	Estoy	algo	borracho,	es	decir,	cerca	de	la	lucidez	total.
—Nájera…	—exclamó	 entonces	Kupka	 con	 otro	 tono	 de	 voz,	 como	 si	 fuera	 a

proponerle	algo	importante.
—Te	escucho,	Kupka.
—Si	yo	te	dijera	que	estamos	dispuestos,	la	Gulbenkian,	quiero	decir	—rectificó

—,	 a	 doblar	 la	 cantidad	 que	 acordó	 contigo	 a	 cambio	 de	 una	 traducción	 rápida	 y
sensata	del	Libro	de	Cristal,	¿qué	responderías?

Manuel	bebió	el	último	sorbo	de	cerveza	sin	quitar	la	vista	del	horizonte.
—Te	respondería	que	enrollaras	esos	billetes	en	un	cucurucho	perfecto…	y	que	se

los	metieras	hasta	el	fondo	de	su	gran	culo	americano.	Luego	empujaría	dentro	media
docena	 de	 alacranes…	 Y,	 en	 fin,	 sí,	 te	 concedería	 el	 honor	 de	 prender	 fuego	 al
cucurucho	del	millón	de	dólares.

Kupka	tensó	la	mandíbula,	hizo	una	bola	de	papel	de	aluminio	con	el	sándwich	y
la	arrojó	contra	la	cabeza	del	Buda.	El	Iluminado	no	afectó	el	impacto.

—Nájera,	por	favor…	¿Me	obligarás	a	decirte	que	dependemos	de	esa	traducción
para	 resolver	 muchos	 de	 nuestros	 problemas?	 Traducir	 el	 Libro	 de	 Cristal	 es	 un
privilegio,	pero	también	una	necesidad.	Una	necesidad	perentoria…

—Lo	voy	a	traducir,	pero	déjame	hacerlo	a	mi	manera.	Te	repito	que	la	losa	y	el
Libro	son	el	mismo	texto,	como	la	Puerta	y	el	Buda	son	la	misma	cosa…	¿Es	que	no
lo	entiendes,	Kupka?	Escucha…

—¿Que	escuche	qué?
—El	 cielo,	 ¿no	 lo	 ves	 girar?	 Todo	 gira	 esta	 noche,	 crujiendo	 y	 cantando,

meciéndose	 y	 dejándose	 llevar	 por	 ese	 movimiento	 en	 espiral,	 las	 estrellas	 y	 las
constelaciones.	La	 constelación	del	Pez,	 por	 ejemplo.	Solo	 si	 pienso	 así	 empiezo	 a
encontrar	respuestas,	pero	me	da	miedo…

—¿Qué	es	lo	que	te	da	miedo?
—Si	miro	arriba	y	me	quedo	muy	quieto,	hasta	que	lo	veo	todo	girar…
—Ya,	 entonces	 ves	 que	 se	 te	 viene	 encima	 la	 rueda	 de	 las	 reencarnaciones,	 el

samsara	y	todo	eso…
—No,	 no	 entiendes	 nada,	 mi	 pobre	 Kupka.	 Pero	 ya	 que	 lo	 quieres	 ver	 de	 esa

manera,	piensa	en	una	rueda	con	mil	radios	y	en	su	centro…	en	su	centro,	nada.	Todo
ignición,	 todo	 expansión…	Una	 gran	 consciencia	 cósmica	 a	 punto	 de	 dar	 a	 luz	 al
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«hijo	de	la	estrella	Origen».	Si	razono	en	esa	longitud	de	onda,	¿te	convenzo	o	estoy
delirando?

—Solo	me	pregunto	qué	tiene	eso	que	ver	con	nuestra	ciencia.
—En	 los	 tiempos	 míticos	 los	 hombres	 tenían	 una	 especie	 de	 clarividencia

congénita.	Entonces	 nosotros	 y	 el	 cosmos	 éramos	uno.	Sí,	 porque	 el	 cosmos	 es	 un
vasto	cuerpo	viviente	del	que	formamos	parte.	Y	el	sol…	El	sol	es	un	gran	corazón
cuyas	palpitaciones	se	repiten	en	nuestras	venas.

»¿Por	qué	hemos	dejado	de	sentir	todo	eso?	¿Por	qué	hemos	perdido	esa	conexión
con	 las	 estrellas?	 Porque	 la	mente	 nos	 convirtió	 en	 grandes	mentalistas,	 y	 ese	 ojo
occipital	que	nos	permitía	ver	más	allá	fue	absorbido	por	el	cerebro.	Pasamos	a	tener
una	 nueva	 conciencia	 del	mundo,	 una	mirada	 racional,	 y	 ya	 solo	 nos	 vimos	 como
seres	racionales.	Nuestros	solemnes	e	insignificantes	yoes	florecieron,	nos	tomamos
tremendamente	 en	 serio,	 y	 llegamos	 muy	 lejos	 con	 nuestra	 ciencia	 y	 nuestra
tecnología.

»Pero	desde	que	perdimos	esa	conexión	con	el	cosmos	somos	seres	tristes	y	solos.
Nos	falta	la	vida	cósmica.	El	sol	ya	no	nos	habla	porque	no	podemos	verlo,	porque
estamos	ciegos.	El	engreimiento	tecnológico,	la	arrogancia	científica	de	nuestro	siglo,
nos	 ha	 provocado	 una	 ceguera	 espectacular,	 pandémica	 y	 globalizada,	 como	nunca
antes	se	había	conocido	en	toda	la	historia	de	la	humanidad…

—Perfecto,	 lo	que	 tú	digas.	Y	ahora,	dime,	 ¿qué	puedo	hacer	para	que	bajes	al
mundo	de	los	vivos?

—Cierra	 los	 ojos	 y	 dame	 por	muerto.	 Desaparecido	 en	 combate.	 Al	 tercer	 día
resucitaré.

Una	vez	más	Kupka	se	retiró,	pero	sin	darse	por	vencido.	En	aquella	vieja	batalla
entre	Nájera	y	Allegro,	y	que	ahora	él	había	heredado,	nunca	se	daría	por	vencido.
Llegaría	su	momento.	La	única	manera	de	entenderse	con	el	gran	Nájera	era	dejarle
actuar	según	su	instinto	o	su	capricho.	Al	fin	y	al	cabo,	esa	era	también	la	manera	de
darle	cuerda,	hasta	que	se	ahorcase	con	ella.

¿Quién	le	garantizaba	que	esa	traducción	no	era	más	que	un	delirio?	Sörensen	no
había	 podido	 arrancarle	 ni	 una	 palabra.	 Y	 de	 pronto,	 Nájera	 sacaba	 de	 esa	 piedra
borrada	 un	 pliego	 impecable,	 rebosante	 de	 originalidad,	 de	 visión	 y	 de	 poesía.
Demasiado	sospechoso.

En	 su	 ecuación	 no	 podía	 descuidar	 el	 dato	 de	 que	Manuel	Nájera	 era	 español,
gente	del	sur,	el	culto	al	carisma,	el	mito	de	la	genialidad	innata	y	todo	eso.	Bah,	¿y
debajo	del	mito,	qué?	Un	hombre	acabado	y	colgado	de	una	botella.	Probablemente
Manuel	no	escuchó	las	reflexiones	del	inglés	mientras	descendía	por	el	acantilado.	De
haberlas	escuchado,	su	respuesta	hubiera	sido	 la	misma.	Otro	 trago	de	arak,	y	nada
más.	Silencio	en	absoluta	serenidad,	silencio	en	soledad	total,	silencio	en	espera.	Solo
ese	lento	descenso	del	licor	por	su	garganta	hasta	bañarle	el	corazón,	hasta	teñir	con
su	 transparencia	 líquida	 la	 línea	 infinita	 de	 cumbres	 recortándose	 contra	 el	 azul
pálido,	el	rosa	violeta,	el	frío,	la	inmensidad.
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vanzo	 unas	 cuantas	 páginas	 en	 su	 cuaderno	 amarillo,	 el	 papel	 cruje,	 los
trazos	de	su	pluma	avanzan	entre	tachaduras:

15	de	agosto,	Mulbek
No,	 los	 tiempos	 felices	 no	 volverán	 jamás.	Nada	debe	 volver.	 Sin	 embargo,	 día

tras	día,	desde	mi	llegada	aquí,	todo	está	volviendo.	Vuelve	como	un	huracán	que	se
anuncia	 primero	 por	 ese	 viento	 suave	 que	mece	 las	 palmeras,	 sin	 que	 se	 advierta
apenas	 cuando	 se	 avecina	 algo	 parecido	 al	 apocalipsis.	 Ese	 viento	 es	 el	 Espíritu.
Nada	 parece	 decir,	 nadie	 sabe	 de	 dónde	 viene,	 Él	 no	 revela	 sus	 intenciones.	 Pero
mientras	 pasa,	 penetra	 en	 el	 interior	 del	 ser	 y	 lo	 prepara	para	 respirar	 un	 tiempo
nuevo.

Tuve	 un	 oscuro	 presentimiento	 cuando	 el	 lama	 Naropa	me	mostró	 el	 Libro	 de
Cristal.	De	pronto	sentí	que	retrocedía	muchos	años,	hasta	aquel	día	en	que	vi	por
primera	vez	un	lienzo	de	Carmen	Urkiza.	Un	lienzo	expresionista,	difícil,	pero	lleno
de	 una	 vida	 extraña	 que,	 sin	 embargo,	 no	 me	 suscitó	 ninguna	 emoción	 estética
especial.	Fue	otra	cosa.	Desde	el	primer	vistazo	supe	que	esa	pintura	y	todo	lo	que
irradiaba,	 la	 mano	 que	 la	 había	 pintado,	 acababan	 de	 entrar	 como	 un	 huracán
dentro	de	mi	vida.	Incluso	ahora	que	Carmen	ya	no	está,	algo	de	ella	trabaja	dentro
de	mí,	moviéndome	 hacia	 la	 consumación	 de	 un	 destino	 acerca	 del	 cual	 lo	 ignoro
todo.	 ¿Qué	 significan	 el	 Libro,	 la	 Losa,	 la	 Puerta…?	 ¿Qué	 significa	 el	 Pez?	 No
quiero	reconocerlo,	me	niego	a	unir	los	cabos	más	sencillos,	los	más	evidentes.	Ese
Hijo	de	la	estrella	Origen.	Ese	Pez,	que	precisamente	era	el	emblema	del	Cristo	entre
los	primeros	cristianos.	O	esa	fórmula:	Metteya-sidi-mana-Buda.

¿Ya	 están	 otra	 vez	 aquí?	 Dios,	 ¿por	 qué	 me	 persigues?	 ¿Estaré	 paranoico	 de
verdad?	¿Por	qué	todo	vuelve?	Al	principio	de	este	viaje,	en	Srinagar,	Shalimar…	Y
aquí,	 en	 Mulbek,	 Tara.	 Estas	 mujeres	 como	 surgidas	 de	 otro	 tiempo,	 de	 otra
dimensión	de	mi	propia	vida.

¿Qué	significa	este	regreso	al	viejo	laberinto?	Nada	debe	volver.	Debo	rehuir	la
tentación	de	arrojarme	al	vértigo	que	intuyo	en	ese	libro,	al	otro	lado	de	esa	puerta,
dentro	de	cada	mujer.	Pero	cómo	resistirse	a	dar	un	paso	más.	Cómo	negarse	a	esa
otra	dimensión	de	 la	vida	que	parece	salvarnos	de	 la	muerte.	Convertirse	en	parte
del	misterio,	aprehender	el	gran	secreto,	incorporarlo	a	tu	sustancia.

Aceptación.	Sí,	la	aceptación	es	la	clave.	No	hay	que	poner	orden	en	el	mundo:	el
mundo	 es	 el	 orden	 encarnado.	 Es	 a	 nosotros	 a	 quienes	 corresponde	 ponernos	 en
consonancia	 con	 esa	 música.	 Conocer	 cuál	 es	 el	 verdadero	 orden	 del	 mundo	 por
oposición	a	 los	 órdenes	 ilusorios	 que	 intentamos	 imponernos	unos	a	otros.	Es	una
suerte	que	carezca	de	todo	poder.

Primero	 he	 de	 conquistar	 mi	 propia	 visión	 —trabajo	 secreto—.	 La	 losa	 me
enseña:	 me	 enseña	 a	 arrodillarme	 ante	 sus	 enigmas	 con	 toda	 humildad,	 a
despojarme	 de	 toda	mi	 superioridad	 racional,	 a	 ver	 con	 los	 ojos	 cerrados	 lo	 que
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otros	vieron	brillando	con	el	esplendor	de	mis	soles	antes	que	yo.	Y	es	así	en	todo,	no
hay	 otro	 camino.	 Hasta	 que	 no	 reconozcamos	 la	 preexistencia	 de	 una	 visión	 del
mundo	 que	 superó	 a	 la	 nuestra,	 hasta	 que	 no	 aceptemos	 la	 existencia	 de	 poderes
superiores	al	hombre	y	tengamos	fe	y	confiemos	en	ellos,	el	ciego	seguirá	guiando	al
ciego.	Y	nadie	responderá.
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o	 tampoco	 pude	 dormir	 aquella	 noche,	 ni	 durante	 muchas	 otras	 noches.
Quien	 quiera	 saber	 por	 qué,	 tiene	 una	 plaza	 reservada	 en	 este	 desolado
vuelo	 nocturno:	 un	 triste	 vuelo	 de	 regreso	 en	 el	 tiempo,	 del	 Tíbet	 a	 San

Sebastián,	quince	años	atrás.
Manuel	llevaba	tres	meses	sepultado	en	otra	de	sus	cuevas	de	Alí	Babá,	frente	a

otra	puerta	mágica.	La	que	se	descubrió	entonces	bajo	la	Explanada	de	las	Mezquitas,
en	 Jerusalén.	 En	 ese	 corredor	 subterráneo	 apareció	 ese	 año	 una	 enorme	 puerta	 de
piedra	sellada.	¿Conducía	a	 la	mítica	Biblioteca	de	los	Cananeos,	donde	se	cifraron
las	 claves	 de	 ese	 elixir	 de	 la	 inmortalidad	 que	 el	 Nazareno	 dio	 de	 beber	 a	 sus
discípulos	la	noche	de	Última	Cena?	Nunca	lo	sabremos,	pues	ya	en	aquel	convulso
1977	árabes	y	judíos	se	opusieron	a	que	nadie	profanara	el	recinto	sagrado	y,	aunque
cueste	creerlo,	treinta	años	después	la	Puerta	Warren	sigue	sellada,	por	temor	a	que	se
desencadene	 un	 conflicto	 interreligioso	 sin	 precedentes.	 Un	 conflicto	 mucho	 más
grave	se	había	desencadenado	ya	para	entonces	dentro	de	su	matrimonio,	y	esa	copa
no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 Santo	 Grial.	 Acaba	 de	 ofrecérmela	 Carmen	 para
vengarse	de	tres	meses	de	silencio	hiriente	y	herido:	ni	una	llamada,	ni	un	mensaje,	ni
una	triste	tarjeta	postal	con	un	beso.

Hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 su	 matrimonio	 naufragaba:	 él	 trataba	 de	 huir	 en
viajes	a	ninguna	parte,	y	ella	 le	perseguía	con	 lienzos	expresionistas	donde	a	veces
aparecíamos	los	dos,	amándonos	y	destruyéndonos	hasta	el	fin.	Ya	ha	pasado	todo,	sí,
incluso	 los	 días	 felices,	 de	 noches	 extenuantes	 y	 besos	 ardientes	 en	 los	 que	 tantas
veces	 la	vi	 taparse	 la	boca	para	no	gritar	de	placer,	o	 tapar	 la	mía	para	sofocar	mis
palabras,	 porque	 todas	 las	 palabras	 estaban	 de	 más	 mientras	 la	 tuviera	 entre	 mis
brazos,	sintiendo	palpitar	su	corazón,	acariciando	la	eternidad.

Comienza	a	llover.	Recorremos	una	de	las	callejuelas	empedradas	que	conducen
al	puerto.	Sus	tacones	resuenan	y	patinan	un	poco	sobre	los	adoquines	mojados.	Yo,
que	hasta	entonces	la	había	perseguido	para	abrazarla,	la	sigo	sin	atreverme	a	tocarla.
Un	día	me	había	 creído	 con	 derecho	 a	 entrar	 impunemente	 en	 su	 vida,	 y	 ahora	 no
sabía	cómo	salir	de	allí.

Carmen	camina	abrazada	a	su	cuerpo	bajo	la	lluvia,	con	una	gabardina	corta	sobre
los	hombros	y	 los	brazos	cruzados	bajo	el	pecho.	Su	cara	expresa	 la	desolación	de
una	mujer	que	no	sabe	perder	y	que,	de	pronto,	lo	ha	perdido	todo.	¿Qué	ha	sucedido
entre	nosotros?	¿Qué	fue	de	aquellos	días	en	que	nos	citábamos	en	esos	mismos	cafés
del	puerto,	 tratando	de	ocultar	a	Manuel	y	al	 resto	de	nuestros	amigos	una	relación
asumida	por	todos,	y	de	la	que	nos	sentíamos	tan	profundamente	culpables?	Aquellos
fueron	los	días	de	hablar	y	hablar,	y	a	medida	que	hablábamos	nos	íbamos	acercando
hasta	tomarnos	de	las	manos	o	caer	casi	en	los	brazos	del	otro,	y	no	solo	porque	nos
deseáramos	 con	 esa	 fatalidad	 devoradora	 y	 torturante	 de	 los	 amantes.	 Tal	 vez
esperábamos	 que	 esos	 besos	 en	 la	 sombra	 aliviasen	 el	 dolor	 de	 esa	 caída	 en	 la
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dependencia	mutua,	 el	 horror	 de	 sentirnos	 dueños	 el	 uno	 del	 otro,	 el	 desesperante
error	de	enamorarnos.

También	 recuerdo	 el	 día	 en	 que	 nos	 acostamos	 por	 primera	 vez,	 la	 primera
traición,	y	la	manera	en	que	lo	disculpamos	como	algo	trivial,	un	juego	entre	amigos
que	se	lo	consienten	todo,	precisamente	cuando	sabíamos	que	ya	no	era	un	juego	ni
tenía	que	ver	 con	 la	 amistad.	Llegamos	a	 creer	que	no	pasaría	de	un	poco	de	 sexo
casual.	 Después	 de	 hacer	 el	 amor,	 yo	 me	 había	 quedado	 mirando	 sus	 ojos,	 sus
hermosos	 ojos	 turbados.	Entonces	 ella	 se	 apretó	 contra	mí	 como	quien	 aprieta	 una
magulladura,	cogió	mi	mano	y	depositó	en	ella	un	beso	lleno	de	remordimiento	y,	sin
embargo,	también	de	rebeldía.

—Por	favor,	antes	de	que	digas	nada,	apunta	esto	en	tu	agenda,	dos	puntos:	nada
de	justificaciones.	Si	nos	justificamos,	es	que	estábamos	equivocados.	¿Comprendes?

—¿Y	quién	está	pensando	en	eso	ahora?
—Tú	lo	estás	pensando,	estás	pensando	cómo	justificarte	porque	me	tienes	miedo.
—Carmen,	anota	esto	tú	también,	dos	puntos:	te	quiero.
—No	quiero	que	me	quieras,	no	quiero	que	te	enamores	de	mí	—insistió	con	esa

voz	ronca	que	amé	tanto—.	Los	hombres	no	sabéis	separar	el	amor	de	la	posesión,	y
yo	no	quiero	eso.

—Bueno,	por	favor…	Las	mujeres	mentís	siempre,	todas	queréis	que	os	quieran
precisamente	así,	de	una	manera	posesiva	y	absoluta,	hasta	la	locura.

—¿Tú	 crees?	 ¿Y	 si	 te	 dijera	 que	 solo	 he	 hecho	 el	 amor	 contigo	 para	 evitar
enamorarme	de	ti?

—No	te	creo,	eso	sí	que	es	una	justificación…	una	justificación	de	telenovela.
—Puedes	reírte,	pero	más	te	valdría	salir	por	esa	puerta	y	olvidarte	de	mí,	ahora

que	estás	a	tiempo.	Ya	lo	hemos	hecho,	ya	me	has	probado	en	la	cama…	Dejémoslo
antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

Acabábamos	de	comenzar	nuestra	aventura	y	parecía	que	ya	me	había	agotado	en
su	 deseo	 y	 en	 su	 imaginación.	 Pero	 había	 en	 sus	 palabras	 tanta	 provocación,	 tanto
infierno	y	tanta	maldita	ternura.	¿Cómo	dejar	de	amarla?

Por	supuesto	que	reincidimos,	una,	dos	y	hasta	doscientas	noches.	Nos	amamos
apasionadamente,	nos	entregamos	a	esas	terribles	intimidades,	y	cuando	descubrí	que,
en	efecto,	me	había	enamorado,	también	yo	intenté	escapar.	Lo	intenté.

Me	fui	de	viaje,	mes	y	medio	enganchado	a	la	Ruta	Maya.	Regresé	antes	de	que
se	 cumpliera	 la	 primera	 semana.	 Mi	 vida	 sin	 ella	 no	 tenía	 sentido.	 Una	 de	 esas
noches,	 mientras	 la	 tenía	 en	 mis	 brazos,	 firmé	 mi	 pacto	 con	 el	 diablo:	 mía	 para
siempre.	 Había	 caído	 en	 la	 trampa	 de	 la	 posesión,	 y	 la	 posesión	 se	 vengó	 de	 mí
dulcemente,	a	través	de	ella.

Todo	empezó	a	derrumbarse	a	partir	de	ese	día,	pero	he	olvidado	cómo	sucedió.
Tal	 vez	 estábamos	 desayunando,	 y	 ella	me	 abordó	 con	 una	 pregunta	 improcedente
que	yo	no	supe	valorar:

—¿Y	si	nos	sucediera,	qué	harías?
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—No	tiene	por	qué	sucedemos.
—Ya,	pero	supongamos	que	suceda.	¿Qué	harías?
Me	 preguntaba	 bebiendo	 su	 café	 a	 pequeños	 sorbos,	 sin	 quitarme	 los	 ojos	 de

encima.	Yo	no	veía	nada,	solo	esos	ojos	tan	llenos	de	luz	y	tan	perdidos.
—Tenemos	la	suficiente	experiencia	para	que	no	nos	suceda,	y	no	queremos	que

nos	suceda.	Eso	es	todo.
Entonces	desvió	su	mirada,	encendió	un	cigarrillo	y	se	puso	a	dar	golpecitos	en	la

alfombra	con	su	pie	descalzo.
—No	sé	—dijo,	con	una	expresión	extraña—.	No	sé.
Un	 mes	 después	 sucedió	 la	 escena	 del	 puerto	 donde	 comenzaba	 este	 relato.

Siempre	 fue	 así	 entre	 nosotros.	 Ella	 elegía	 los	 caminos,	 y	 aquella	 vez	 yo	 puse	 la
lluvia.	Cuando	la	alcancé,	el	rostro	que	volvió	hacia	mí	era	el	de	una	furia	herida:

—¡Te	lo	dije,	te	lo	advertí…!	¡Y	tú	siempre	me	dijiste	que	me	querías	para	algo
más	que	follar	conmigo!	¿Por	qué	no	me	dejaste	en	paz,	por	qué	no	te	fuiste	cuando
te	dije	que	te	fueras?

—No	es	así	Carmen:	tú	también	tienes	tu	parte	de	responsabilidad.	Y	claro	que	te
quiero,	lo	sabes	muy	bien,	pero	no	puedes	pedirme	tanto.

¡Basta,	 no	 quiero	 oírte	 más!	 ¡No	 quiero	 saber	 nada	 de	 ti!	 ¡Date	 la	 vuelta	 y
desaparece	de	una	puta	vez!

—Por	favor,	Carmen…
—Déjame	en	paz.	Vete,	ya	no	te	necesito.	Ni	tú	puedes	hacerme	más	daño.
—Carmen,	amor	mío…	—en	cuanto	la	abracé,	ella	empezó	a	llorar.
—¿Qué	 voy	 a	 hacer,	 dime:	 qué	 puedo	 hacer	 ahora?	 ¿No	 entiendes	 que	 ya	 no

puedo	abortar?	Es	demasiado	tarde…
Sentí	como	un	puñetazo	en	el	estómago,	me	quedé	lívido.	Embarazada.	Carmen

embarazada.	¿Pero	cómo	había	podido	sucedemos?
—¿Se	lo	has	dicho	ya	a	Manuel?
Carmen	se	revolvió,	de	nuevo	llena	de	furia.
—Ah,	sí,	le	haría	mucha	gracia	saber	que	el	hijo	que	espero	es	tuyo.	Tú,	su	mejor

amigo…	Sí,	tiene	gracia.
—No	tiene	por	qué	saberlo,	¿no?
Qué	torpeza.	Mis	palabras	resonaron	en	su	rostro	como	una	bofetada,	y	ahí	acabó

todo.	Esa	noche	le	fallé	de	una	vez	y	para	siempre.	Nunca	me	lo	perdonaría,	nunca
me	lo	perdonó.

—¿Cómo	puedes	ser	tan	cobarde	y	tan	cretino	al	mismo	tiempo?	Contaba	contigo
para	empezar	una	vida	nueva.	Dijiste	que	me	querías	y	te	creí.	Por	eso	te	elegí	para
que	fueras	el	padre	de	mi	hijo.

Solo	la	verdad	de	su	pasión	la	salvaba	de	esa	otra	traición	de	la	que	ni	siquiera	fue
consciente.	Ella,	 la	gran	Carmen	Urkiza,	 la	 reina	de	 la	 transvanguardia,	se	 revelaba
como	una	 de	 esas	 amantes	 desquiciadas	 a	 las	 que	 solo	 se	 les	 ocurre	 amarrar	 a	 sus
parejas	haciéndoles	un	hijo	contra	 su	voluntad:	 la	hipoteca	de	 la	 sangre,	mi	primer
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hijo,	 tu	 primer	 hijo,	 lo	 nuestro.	 Tarde	 o	 temprano	 casi	 todas	 las	 historias	 de	 amor
llegan	 a	 esa	 sórdida	 disyuntiva.	 Si	 claudicaba,	 acabaría	 ahogándome	 dentro	 de	 ese
proyecto	de	vida	feliz	y	en	familia,	donde	ya	tenía	mi	nombre	bordado	junto	al	suyo
en	un	juego	de	toallas.

—Pero	yo	no	estoy	preparado	para	ser	padre	de	nadie,	ni	quiero	serlo,	Carmen.
Tenías	que	haber	contado	conmigo…

—¿Con	quién	crees	que	conté?	Solo	contigo,	pero	no	entiendes	nada:	ni	por	qué
me	acosté	contigo	 la	primera	vez,	ni	que…	—de	nuevo	ahogó	un	sollozo—.	Joder,
serás	capullo…	Llevamos	un	año	 follando	y	aún	no	 te	has	enterado	de	que	nuestra
historia	no	tiene	nada	que	ver	con	el	sexo.

La	vi	grotesca	y	patética	a	un	tiempo,	igual	que	yo.	Dos	amantes	ridículos	bajo	la
lluvia.	Ya	solo	quería	desaparecer,	pero	esa	noche	no	podía	dejarla	sola.	Acabamos	de
recorrer	 aquella	 travesía	 del	 puerto,	 y	 apareció	 otra	 calle	 infinita,	 y	 seguimos
caminando	sin	 saber	adónde	 ir,	 como	supervivientes	de	un	 terremoto	que	han	visto
destruida	su	casa,	su	ciudad,	todo	su	mundo.	Y	sin	embargo	apenas	un	par	de	meses
antes	 estábamos	 celebrando	 el	 éxito	 de	 su	 primera	 exposición,	 nos	 entregábamos
suntuosamente	 el	 uno	 al	 otro	 y	 creíamos	 que	 eso	 duraría	 siempre.	 Pero	 no.	 Las
historias	que	empiezan	mal	acaban	siempre	mal,	si	es	que	acaban	alguna	vez.	Quizá
no	acaban	nunca.

Busqué	su	mano	helada,	y	luego	fue	ella	quien	se	abrazó	a	mí.	Temblaba	de	frío,
pero	 yo	 la	 vi	 bellísima,	 como	 purificada	 por	 el	 dolor.	 Apenas	 nuestras	 miradas
volvieron	a	encontrarse,	nos	besamos	como	si	lo	anterior	no	hubiese	sido	más	que	un
prólogo	 para	 el	 salto	 mortal.	 Todo	 aquello	 parecía	 tan	 fuera	 de	 lugar	 que	 intenté
formular	un	reproche.	Pero	al	abrir	 la	boca	sus	besos	me	entraron	como	puñaladas,
profundos	y	jadeantes.

Ahora	 sé	 que	 todas	 las	 mujeres	 son	 iguales.	 Desde	 esa	 primera	 noche	 en	 que
deciden	 dejarte	 entrar	 en	 su	 vida,	 lo	 hacen	 con	 todas	 sus	 consecuencias.	Ya	 nunca
sales	de	ellas.	Y	así	sucede	siempre.	Por	eso	las	verdaderas	historias	de	amor	son	tan
autodestructivas.

En	el	momento	en	que	se	empieza,	ya	no	hay	final.
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Manuel?	¿La	amaba	realmente?	¿Alguna	vez	estuvo	enamorado	de	ella?
¿La	 seguía	 queriendo,	 después	 de	 todo?	 Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 sabía.
Sabía	 lo	nuestro,	sabía	que	yo	me	acostaba	con	su	mujer	y	 lo	aceptaba.

Lo	 aceptaba,	 ahora	 lo	 sé,	 porque	 la	 quería	más	 que	 a	 nada	 ni	 a	 nadie.	 El	 amor	 de
Manuel	 era	 como	 una	 segunda	 piel	 cosida	 a	 la	 piel	 de	 Carmen.	 Cada	 vez	 que	 se
alejaba	de	él,	en	vez	de	romperse,	las	ataduras	se	hundían	un	poco	más	en	su	carne.	Y
ella	se	complacía	en	ese	tormento.

No	es	fácil	aceptar	esta	clase	de	paradojas,	pero	todavía	es	más	difícil	explicarlas.
Mucho	más	adelante,	pensando	en	ella,	descubrí	sorprendido	que	aunque	también	yo
la	 amaba	 profundamente,	 me	 aterraba	 la	 idea	 de	 que	 pudiera	 volver	 a	 mí	 como
aquella	noche	del	puerto.	Las	dos	tendencias	coexistían	en	mí	sin	excluirse.	A	ellos
les	sucedió	algo	parecido.	Diez	años	después,	seguían	hechizados	por	el	sortilegio	de
aquel	 viaje	 por	 la	 Toscana,	 y	 seguían	 haciendo	 el	 amor	 bajo	 esa	 condición
monstruosa,	 aun	 siendo	 conscientes	 de	 que	 ese	 tiempo	 había	 pasado	 y	 de	 que	 no
volvería	jamás.	¿Pero	por	qué?	¿Qué	texto	buscaba	descifrar	Manuel	sobre	la	seda	de
su	piel,	sobre	la	mentira	de	sus	besos?	Probablemente	la	misma	mentira	o	el	mismo
misterio	que	guiaba	su	mano	sobre	la	áspera	losa	de	Mulbek.	Y	acaso	también	sobre
la	caoba	de	otra	piel,	sobre	la	herida	de	otros	besos.

Él	lo	cuenta	así	en	su	cuaderno:
15	de	agosto,	Mulbek
Mis	manos	han	acabado	por	contagiarse	del	mal	de	la	piedra.	La	sequedad	las

agrieta.	Desde	que	trabajo	sobre	esta	losa,	se	me	están	abriendo	pequeñas	llagas	que
tardan	 en	 cicatrizar.	 A	 veces	 creo	 distinguir	 sobre	 ellas	 el	 dibujo	 de	 un	 laberinto.
¿Dónde	me	llevará?	Pese	al	estado	en	que	se	encuentran	sigo	notando	en	las	yemas
de	mis	 dedos	 una	gran	 sensibilidad.	 Siguen	 vivas.	O	al	menos	 responden	a	 lo	 que
espero	de	ellas.	Pero	lo	hacen	ásperamente.

También	mi	 tacto	 se	ha	vuelto	más	 seco.	Todo	yo	me	estoy	 resecando.	Lo	 sentí
cuando	la	toqué	por	primera	vez.	Ya	no	recordaba	cómo	era	eso.	Una	mujer	después
de	 tanto	 tiempo.	Entonces	 será	que	el	 laberinto	conducta	a	ella.	A	 tocar	 su	piel,	a
perderme	 en	 ella.	 Después	 de	 todo,	 esta	 experiencia	 también	 supone	 una	 nueva
traducción,	descifrar	un	nuevo	enigma.
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n	enigma	con	nombre	de	mujer	que	comenzó	a	resolverse	al	quinto	día	en
que	 Manuel	 descendió	 de	 la	 Puerta	 de	 Mulbek	 al	 monasterio	 sin	 saber
cómo	 continuar	 su	 trabajo.	 Hasta	 entonces	 Tushita	 dormía	 en	 su	 misma

celda.	Ese	día	dejó	de	hacerlo.	Una	nota	 sobre	 su	cama	explicaba	que	el	venerable
Naropa	le	había	encontrado	un	acomodo	mejor	en	el	pabellón	de	los	copistas.

Pero	 no	 fue	 solo	 eso	 lo	 que	 cambió	 aquella	 noche.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 cuatro
anteriores	Tara	se	venía	comportando	de	la	misma	manera.	Le	esperaba	sentada	sobre
el	suelo,	frente	a	la	mesa	baja	donde	disponía	su	cena	entre	dos	velas.	Manuel	llegaba
tan	cansado	que	apenas	probaba	unos	bocados	de	cualquier	cosa.	Tara	le	servía	y	él
comía	en	silencio.	Después	de	lavarse	un	poco,	Manuel	se	acostaba	y	se	cubría	con	la
gruesa	 manta	 de	 pelo	 de	 yak.	 Luego	 ella	 se	 tendía	 junto	 a	 él	 mansamente,	 sin	 la
menor	insinuación,	como	un	animal	elegido	para	dar	calor.	Él	no	la	tocaba,	no	porque
no	se	atreviera.	En	 realidad	no	 lo	deseaba.	Él	era	así	y	Carmen	 lo	 sabía	muy	bien.
Cuando	 trabajaba	 tenía	 la	 cabeza	 en	 otra	 parte.	 Esa	 noche,	 sin	 embargo,	 todo	 fue
distinto.

Manuel	llegó	a	su	celda	con	la	sensación	de	que	el	laberinto	le	estaba	venciendo.
El	laberinto	de	la	losa	que	no	conseguía	descifrar,	pero	sobre	todo	ese	otro	laberinto
donde	 no	 acababa	 de	 encontrar	 su	 camino	 por	 más	 que	 lo	 tuviera	 dibujado	 en	 la
palma	de	su	mano.	Nada	más	empujar	 la	puerta	 le	 invadió	ese	olor	 tan	gratificante.
Alguien	había	echado	ramas	de	enebro	al	fuego.	No	obstante,	en	esa	estancia	apenas
iluminada	 por	 el	 resplandor	 rojizo	 de	 la	 estufa	 no	 parecía	 esperarle	 nadie.	 ¿Dónde
estaba	Tushita?	¿Y	Tara?

Por	una	vez	 todos	se	habían	olvidado	de	él.	Mejor.	La	celda	bien	caldeada	y	 la
cama	 dispuesta	 suponían	 una	 tentación	 suficiente	 para	 acostarse	 cuanto	 antes	 y
descansar.	Creyó	 que	 se	 dormiría	 de	 inmediato,	 pero	 no	 fue	 así.	 Su	 cuerpo	 pesaba
demasiado,	se	había	convertido	en	un	sarcófago	lleno	de	piedras.	La	vieja	angustia,	el
miedo	al	fracaso,	la	soledad.	Ni	siquiera	pudo	cerrar	los	ojos.

Entonces,	 un	 jirón	 de	 luna	 le	 descubrió	 una	 sombra	 junto	 a	 la	 ventana.	 Una
sombra	inmóvil	que	le	miraba	fijamente,	sin	decir	nada.	También	él	se	quedó	quieto,
solo	mirándola.	Se	 trataba	de	una	mujer.	Enseguida	pensó	en	ella.	Pero	esta	vez	no
llevaba	 su	 caftán	 habitual.	 Vestía	 un	 suntuoso	 quimono	 de	 brocado	 que,	 a	 la	 luz
tamizada	de	aquella	luna,	le	confería	una	apariencia	espectral.	Sin	embargo,	a	medida
que	se	fue	despojando	de	él,	como	si	emergiera	de	una	crisálida,	esa	figura	etérea	se
encarnó	 en	 un	 cuerpo	 muy	 blanco,	 como	 de	 niña,	 pero	 de	 formas	 ya	 plenas,	 que
comenzó	a	llenar	todo	el	espacio	con	una	presencia	y	una	mirada	que	ya	no	eran	las
mismas.

—Tara,	mi	pequeña	reina	de	las	montañas,	¿por	qué	vienes	a	darme	lo	que	no	te
pido,	a	quitarme	lo	que	no	es	tuyo?

—Porque	lo	necesitas,	porque	estás	perdido	y	presientes	que	vas	a	morir.	Solo	yo
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puedo	salvarte.	Solo	yo.
Manuel	contempla	sus	senos	altos	y	firmes,	el	arabesco	de	su	cadera,	la	copa	de

su	sexo	entre	los	labios	de	la	luna.	Cuando	acaba	de	desnudarse,	Tara	se	arrodilla	en
la	tarima	y	empieza	a	deshacer	su	larga	trenza	con	una	suave	sonrisa.	El	pelo	negro	y
brillante	se	abre	en	cascada	sobre	sus	hombros,	y	al	abrirse	exhala	un	perfume	muy
denso,	almizcle	y	sándalo.	Mirándola,	Manuel	siente	una	erección	que	va	más	allá	del
impulso	 erótico,	 un	deseo	de	penetrar	dentro	de	 ella	que	nada	 tiene	que	ver	 con	el
sexo.

—Siento	tu	frío,	Nájera	San…	La	gran	piedra	te	ha	metido	dentro	su	frío	oscuro,
y	tienes	miedo,	Nájera	San,	porque	ahora	ya	sabes	que	está	viva.	Pero	no	temas,	Tara
ya	está	aquí…

Manuel	escucha	 fascinado	su	voz	suave	y	melodiosa.	Se	deja	acariciar	por	ella.
Cuando	intenta	besarla,	ella	le	rechaza.	Tira	de	sus	brazos	con	decisión	hasta	volverlo
de	espaldas	sobre	la	cama.	Después	se	sienta	a	horcajadas	sobre	él,	como	si	fuera	a
darle	un	masaje	mientras	le	habla:

—Esta	 noche	 Tara	 ha	 venido	 para	 darte	 otro	 calor,	 Nájera	 San,	 yo	 conozco	 el
camino.	Entrégame	tu	sombra	y	yo	te	daré	mi	luz	para	que	sigas	adelante…

En	sus	manos	la	sensualidad	adquiere	una	dimensión	distinta.	Verdaderamente	sus
caricias	 parecen	 arrancarle	 la	 sombra	 fría	 que	 cubre	 su	 piel.	 Con	 todo	 su	 cuerpo
distendido,	Manuel	siente	que	aplica	un	ungüento	sobre	su	espalda.	A	medida	que	sus
pulgares	actúan	sobre	sus	vértebras,	una	vena	de	fuego	recorre	su	columna.	La	vena
se	va	ensanchando,	se	activa	bajo	la	presión	de	las	manos	de	Tara,	el	fuego	se	ablanda
y	él	va	sintiendo	que	fluye	de	ella	algo	parecido	a	un	manantial	de	luz.	Todo	su	ser
suelta	amarras,	navega	por	un	mar	en	calma,	luminoso	y	profundo,	hacia	un	horizonte
desconocido.

—Esto	 es	 raíz	 de	 mandrágora.	 Necesitas	 jugo	 de	 estrellas,	 Nájera	 San.	 Has
gastado	tu	envoltura	celestial	hasta	dejarla	tan	fina	como	piel	de	cebolla.	Sin	piel,	la
serpiente	sagrada	muere	en	ti…

Manuel	se	deja	hacer	en	silencio,	fascinado	por	esa	ola	de	placer	que	le	envuelve
y	en	la	que	no	le	importaría	perderse.

—Kundalini	despierta	para	elevarse	hasta	la	luz	del	origen,	eso	es	lo	que	sientes,
pero	no	lo	entiendes.	Por	eso	no	has	sabido	encontrar	el	camino.	Amas	a	Buda,	pero
no	 sabes	 moverte	 hacia	 él.	 Necesitas	 a	 Krishna,	 el	 Auriga.	 Si	 mueres	 ahora	 te
perderás	para	siempre.	Solo	yo	puedo	salvarte.

—Sálvame	entonces	y	mátame	después,	pero	no	dejes	de	hacerme	eso.	Mátame
así.

—Hablo	de	tu	alma.	Has	matado	a	tu	alma	de	hambre	y	de	sed.	Necesitas	raíz	de
estrellas,	la	hierba	que	despierta	Kundalini…

—Hummm,	creo	que	necesito	todo	lo	que	tú	me	des.
—Y	un	ángel	bajará	del	cielo	para	salvarte…
—El	ángel	ya	está	aquí,	a	horcajadas	sobre	mi	espalda.
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—No	te	 rías,	no	 te	burles	de	Tara.	¿No	me	crees,	Nájera	San?	Mírame.	Yo	soy
Tara,	la	reina	de	las	montañas.	Déjate	llevar	por	mí,	sígueme	por	el	camino	de	regreso
a	la	verdad	perdida	y	te	conduciré	hacia	la	luz	que	buscas.

Sin	saber	cómo,	Manuel	siente	que	ya	está	dentro	de	ella,	de	su	mar,	de	su	loto.
La	energía	Kundalini,	la	serpiente	dormida,	recorre	su	médula	con	un	deseo	violento.
Tara	 le	 calma,	 no	 debe	 moverse,	 solo	 sentir	 cómo	 actúa	 dentro	 de	 él,	 como	 si	 se
dispusiera	a	mover	toda	su	sexualidad	hacia	el	centro	de	su	ser.

Manuel	nunca	ha	sentido	un	ajuste	tan	ceñido	y	sedoso.	Sin	moverse,	solo	con	su
sexo,	Tara	 intensifica	 la	caricia	de	 los	pétalos,	se	abre	y	se	cierra	como	un	corazón
irradiante	de	amor.	Un	espíritu	puro	entendería	 este	 ritual	 como	una	 iniciación.	Un
libertino	 juzgaría	 que	 solo	 busca	 incrementar	 su	 mortífero	 placer	 con	 la	 máxima
lentitud,	como	el	veneno	de	la	serpiente.	Le	traicionó	su	manera	de	morderse	el	labio
mientras	 comenzaba	 a	 imprimir	 una	 lenta	 rotación	 a	 sus	 caderas.	 La	 iniciadora
también	puede	perderse	en	el	camino	de	regreso	a	la	verdad	perdida,	el	ritual	que	abre
los	chakras	empapa	de	sudor	su	cuello	y	su	pecho.	A	medida	que	se	retuerce	sobre	él,
Tara	 gime	 de	 una	 manera	 casi	 perversa,	 como	 una	 nínfula	 que	 fingiera	 perder	 la
virginidad,	se	mece	en	círculos	lentos	de	una	sensualidad	infinita.

Es	 ella	 quien	 le	 está	 nutriendo,	 su	 sexo	 toca	 su	 corazón,	 están	 fundidos	 en	 un
torrente	sanguíneo	que	fluye	en	espirales	cada	vez	más	luminosas	e	intensas.	Cuando
Manuel	 siente	 que	 ya	 no	 va	 a	 poder	 contenerlas,	 desliza	 su	 mano	 y	 acaricia	 sus
gruesos	labios	mojados	como	si	quisiera	gozar	desde	ella,	siendo	ella,	el	placer	que	le
proporciona	 su	 sexo	 hembra.	 Porque	 ella	 es	 ahora	 el	 hombre.	 Se	 lo	 dice	 con	 una
brusca	 acometida	 de	 sus	 caderas,	 solo	 una,	 y	 luego	 le	 concede	 un	 beso	 profundo,
hasta	 la	 raíz	 del	 alma.	Cuando	Tara	 pone	 sus	 dos	manos	 sobre	 su	 cabeza,	Manuel
contiene	 la	 respiración,	 cierra	 los	 ojos.	 Latido	 a	 latido,	 los	 dos	 se	 sumergen	 en	 el
espacio	primigenio,	cósmico,	 indivisible,	donde	ya	no	hay	hombre	y	mujer,	sino	un
solo	 cuerpo	 hecho	 de	 estrellas.	 Entonces	 estalla	 dentro	 de	 ellos	 un	 relámpago
ascendente,	 desde	 la	 base	 de	 la	 columna	 hasta	 la	 fontanela,	 y	 se	 abrazan
estremeciéndose	 sin	 derramarse	 en	 esa	 eclosión	 absoluta	 que	 les	 llena	 de	 luz	 en
ráfagas	largas,	de	una	intensidad	inaudita.

Permanecen	 unidos	 más	 allá	 del	 orgasmo,	 suspendidos	 en	 la	 isla	 flotante	 del
éxtasis,	bañados	y	bendecidos	por	esa	 súbita	 tempestad	 solar	que	 les	envuelve.	Así
resbalan	de	la	cumbre	del	placer	al	sueño,	yacen	uno	sobre	otro,	exhaustos,	como	dos
náufragos	que	acabaran	de	derrumbarse	sobre	una	playa	desconocida	y	cada	ola,	con
solo	rozarles,	les	restituyese	toda	la	inocencia.

Este	 azul	 ya	 es	 otro.	Azul	 nieve,	 azul	 hielo,	 azul	 diamante	 sobre	 la	 corona	 del
Nanga	Parbat.	Ya	rompe	el	amanecer.	El	trueno	de	la	gran	caracola	resuena	por	todo
el	 monasterio	 llamando	 al	 primer	 oficio	 del	 día,	 y	 mi	 amigo	 despierta	 solo	 en	 su
celda.

¿Y	Tara?	¿Dónde	estás,	Tara?	Nadie	responde,	pero	sabe	que	no	ha	sido	un	sueño.
Con	 más	 dolor	 que	 placer,	 los	 juegos	 de	 Tara	 han	 reabierto	 una	 puerta	 muy	 mal
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cerrada.	El	recuerdo	de	Carmen,	sí,	pero	también	esa	historia	que	le	persigue	desde	el
día	que	entró	en	una	cueva	de	Qumrán,	esa	cueva	de	la	que	ya	nunca	volvió	a	salir.	Ni
vivo	ni	muerto.

Sin	embargo,	¿no	fue	aquello	algo	parecido	a	una	resurrección?
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n	otra	estancia	no	muy	lejana,	un	anciano	vestido	con	el	tosco	nambú	de	los
siervos	 aviva	 el	 fuego	 con	 un	 fuelle	 de	 piel	 de	 cabra,	 y	 otro	 acaba	 de
ajustarse	 la	 gran	 túnica	 morada	 de	 los	 tsedrungs,	 mientras	 escucha	 a	 la

mujer	que	acaba	de	entrar.
—Nájera	San	vuelve	a	 su	 trabajo	—anuncia	 la	mujer,	 inclinándose	ante	el	gran

lama.
—¿Al	Libro	de	Cristal?	—pregunta	el	venerable	Naropa.
—No,	mi	señor.	Vuelve	a	la	piedra.
Naropa	no	puede	disimular	 su	desagrado.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 ha	 sido	 él	 quien	ha

urdido	la	mudanza	de	Tushita,	y	acaso	el	cambio	de	actitud	de	Tara	para	con	su	ilustre
invitado.

—Esperábamos	que	le	convencieras,	Tara…
—Al	menos	he	conseguido	salvarle	de	las	sombras	que	le	paralizaban,	mi	señor.
—Ahora	debes	conseguir	que	abandone	la	piedra,	lo	antes	posible.
Cuando	 penetra	 en	 la	 estancia	 otro	 lama	 con	 su	 misma	 túnica	 morada	 y	 un

maletín	de	cuero,	Tara	sabe	que	debe	retirarse	ya,	pero	no	lo	hace.
—¿Quieres	 decirme	 algo	 más?	 —le	 interpela	 Naropa—.	 Nuestra	 sesión	 de

gobierno	no	puede	esperar.
—Sí,	mi	señor,	he	de	decirte	algo	más	acerca	de	Nájera	San…
—¿Qué?
—Ha	decidido	no	trabajar	más	durante	las	horas	del	día.
El	desconcierto	se	traduce	en	un	arrebato	de	cólera	mal	contenida,	cuando	el	gran

lama	 comunica	 esa	 novedad	 a	 un	 alemán	 nacionalizado	 inglés	 que	 desayuna	 un
cargado	café	italiano.

—¿Cómo?	¿Pero	por	qué?	¿Es	que	tiene	algo	que	ocultar?
—No	lo	sé,	míster	Kupka.	Pero	acaba	de	confirmármelo	él	mismo.
La	sangre	germánica	 se	 impone	a	 las	convenciones	británicas.	Es	extraño	ver	a

todo	un	director	de	zona	de	la	Gulbenkian	tan	fuera	de	sí.
—¿Y	 por	 qué	 a	 usted,	 Naropa?	 ¿Es	 que	 ahora	 es	 usted	 quien	 ha	 asumido	 la

dirección	de	las	prospecciones?
—Míster	 Kupka,	 no	 se	 confunda…	—le	 para	 Naropa—,	 recuerde	 que	 Nájera

duerme	en	la	gompa.
—Vale,	de	acuerdo,	déjelo…
—Él	 dice	 que	 el	 calor	 del	 día	 es	 demasiado	 perturbador…	 Créame	 que	 he

intentado	disuadirle,	pero	ha	sido	inútil.
—Así	 se	 lo	 lleven	 los	 demonios	 que	 hay	 debajo	—masculla	 Kupka	 para	 sí,	 y

luego	mira	al	lama	de	una	manera	especial—.	Porque	él	no	lo	sabe,	¿verdad?
—¿Se	refiere	al	ideograma	del	pez?
—No,	por	supuesto.	Eso	lo	ha	averiguado	al	primer	vistazo.
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—Ah,	ya,	entonces	estamos	hablando	de…
—Sí,	exactamente	—le	corta	Kupka,	evitando	que	pronuncie	la	palabra,	como	si

lo	 temiera—.	 Me	 preocupa	 Tara,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 una	 mujer…	 ¿Cuenta	 con
garantías	de	que	ella	tampoco	le	ha	revelado	nada?

—Tara	está	más	que	advertida,	y	le	aseguro	que	sabe	obedecer.
—Recuerde,	Naropa,	él	no	debe	saberlo.	Nos	va	la	vida	en	ello.

www.lectulandia.com	-	Página	96



Cuarta	Parte

DEMONIOS	CON	FORMA	DE	MUJER

www.lectulandia.com	-	Página	97



E
29

ntonces	Manuel	no	podía	saber	nada	de	ese	otro	misterio	al	que	se	referían
Naropa	y	Kupka.	Estaba	en	otro	mundo	o,	mejor	dicho,	en	ese	otro	plano	de
esa	realidad	que	representaba	el	mensaje	cifrado	en	la	losa.

Durante	 el	 día,	 el	 gran	 excéntrico	 permanecía	 en	 su	 celda,	 transcribiendo	 y
cotejando	sus	averiguaciones.	A	mediodía	se	hacía	servir	 la	comida	de	 los	 lamas,	y
luego	 sesteaba	 con	 la	 botella	 de	 arak	 que	 le	 suministraba	 Tushita,	White	 Tiger,	 el
Tigre	 Blanco,	 directamente	 importada	 de	 las	 selvas	 de	 Kerala	 para	 Su	 Graciosa
Majestad.	Sobre	las	cinco	Manuel	y	Tushita,	se	encaminaban	hacia	la	gran	losa.	A	eso
de	las	siete	se	concedían	un	refrigerio	mientras	un	par	de	operarios	ajustaban	cuatro
grandes	 hachones	 sobre	 los	 mástiles	 del	 dosel.	 Poco	 después,	 ya	 con	 el	 escenario
montado,	comenzaba	el	espectáculo.

Recapitulaba	 todo	 lo	 esbozado	 hasta	 entonces	 y	 hacían	 hablar	 a	 la	 piedra.	 Y
verdaderamente	la	piedra	hablaba.	Manuel	se	volvía	a	recostar	sobre	la	losa,	cerraba
los	ojos	para	dar	más	vida	a	sus	manos,	y	se	hacía	un	gran	silencio.	Bastaba	un	gesto
para	 que	 Tushita	 se	 tendiera	 junto	 a	 él.	 De	 esa	manera	 recomenzaba	 la	 parte	más
espectacular	 de	 su	 escenificación,	 entre	 susurros	 reptantes,	 transcripciones	 y	 hasta
imprecaciones.

Antes	 que	 los	 expertos	 de	 la	 expedición	 arqueológica,	 los	 nativos	 supieron
encontrarle	 un	 sentido	 a	 aquella	 inaudita	 representación.	 De	 un	 día	 para	 otro,	 los
niños	 de	Mulbek	 se	 acostumbraron	 a	 seguir	 las	 pantomimas	 de	 aquellos	 dos	 locos
sobre	la	piedra,	y	les	parecieron	muy	divertidas.	Enseguida	trajeron	a	sus	padres	y,	en
menos	 de	 una	 semana,	 familias	 enteras	 convergían	 hacia	 el	 lugar	 con	 toda
naturalidad,	 todos	 los	 días	 a	 la	 misma	 hora,	 al	 caer	 la	 tarde.	 Se	 instalaban	 sobre
esteras	cada	vez	más	numerosas,	alguien	comenzaba	a	batir	una	darbuka,	las	mujeres
desenvolvían	sus	hatillos	de	hojas	de	baniano,	corría	de	un	lado	a	otro	un	pellejo	de
vino,	al	 tambor	se	unía	una	flauta	de	pastor	o	el	zumbido	de	una	cítara.	Como	a	 la
llamada	de	un	conjuro,	hasta	los	nómadas	de	las	montañas	acabaron	por	acercarse	a
ese	espacio	que	intuían	sagrado.

También	ellos	se	cruzaban	historias	entre	susurros.	Superstición	o	cercanía	a	ese
primigenio	 orden	 cósmico	 que	 hemos	 olvidado	 quienes	 nos	 llamamos	 civilizados.
Miradas	 muy	 anteriores	 a	 Euclides,	 que	 no	 pueden	 explicarse	 con	 teoremas.
Inhalaciones	de	un	 incienso	muy	espeso	que	abre	 las	puertas	de	 la	percepción	bajo
ese	cielo	de	estrellas	vivas,	donde	todo	habla	y	todo	escucha.	En	ese	escenario	de	fin
del	mundo,	a	la	luz	de	los	hachones,	fue	naciendo	así	una	leyenda	que	crecía	noche
tras	noche.	Un	anillo	invisible	acabó	uniendo	a	aquellos	dos	hombres	y	a	toda	aquella
gente	que	les	contemplaba	trabajar	sobre	la	gran	losa	de	Mulbek	con	una	mezcla	de
fascinación	y	temor	reverencial,	como	si	esperasen	la	exhumación	o	el	advenimiento
de	un	nuevo	dios	desde	las	profundidades	de	la	piedra,	bajo	la	mirada	displicente	del
gran	Buda	rojo.
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De	esa	manera,	mientras	Manuel	Nájera	descifraba	una	crónica	mítica	buscando
sus	 raíces	 reales,	 su	 propia	 realidad	 fue	 derivando	 en	 una	 leyenda	 donde	 cada	 día
resultaría	 más	 difícil	 deslindar	 lo	 real	 de	 lo	 imaginario.	 Los	 fragmentos	 que	 iba
extrayendo	de	la	piedra	resultaban	cada	vez	más	desconcertantes	y	alejados	del	canon
que	 se	 presumía	 en	 el	 Libro	 de	 Cristal,	 algo	 que	 inquietaba	 sobremanera	 tanto	 a
Dieter	Kupka	como	al	venerable	Gyalpo	Naropa.

La	 memoria	 era	 la	 primera	 gran	 clave,	 ¿pero	 cómo	 se	 podía	 interpretar	 la
memoria	futura	del	último	Buda?	Todos	conocían	en	el	campamento	 la	paranoia	de
Manuel	 y,	 aunque	 no	 lo	 manifestaran,	 dudaban	 mucho	 de	 su	 primera	 traducción,
donde	se	había	permitido	relacionar	el	cuarto	animal	que	visitó	al	Bienaventurado,	el
pez,	 con	 el	 signo	 secreto	 que	 cifraba	 el	 nombre	 de	 Cristo	 entre	 los	 primeros
cristianos.	Otra	vez	el	loco	de	Nájera,	y	su	obsesión	de	que	Cristo	sobrevivió	a	la	cruz
y	 emprendió	 un	 misterioso	 peregrinaje	 hacia	 el	 Tíbet.	 Lo	 que	 no	 sabían	 era	 que
Manuel,	precisamente,	había	ido	allí	para	refutar	sus	propias	creencias,	para	enterrar
esa	paranoia	y	librarse	de	sus	fantasmas.	Pero	allá	estaba	otra	vez	el	mismo	término,
metteya,	 es	 decir,	 Maitreya,	 de	 nuevo	 el	 Buda	 Futuro	 profetizado	 por	 el	 mismo
Sakyamuni,	aquel	que	habría	de	venir	quinientos	años	después	de	su	muerte,	el	que
«será	de	tez	clara»,	bagwa	metteya,	el	Buda	Blanco.

Lo	inquietante	comenzaba	con	el	siguiente	fragmento,	metteya-sidu-mana,	donde
volvía	 a	 aparecer	 ese	 término	 obsesivo,	 mana,	 la	 irradiante	 luz	 ultravioleta	 que
contenía	el	Arca	de	la	Alianza,	la	misma	que	bañó	a	Jesús	en	el	sepulcro	de	José	de
Arimatea.	 Y	 junto	 a	 él,	 otra	 palabra	 no	 menos	 inquietante,	 sidu,	 otra	 alusión	 a	 la
energía	sagrada	del	hombre.	Hasta	ahí,	forzando	los	límites,	podía	entenderlo:	Buda
profetizó	un	nuevo	Buda,	que	podía	ser	—o	no—	el	Cristo	de	las	Escrituras.	Al	fin	y
al	 cabo,	 todos	 los	 iluminados	 tienen	 algo	 de	 sidu,	 como	 el	 mismo	 Siddharta	 —
literalmente,	«aquel	que	cumple	el	objeto	de	su	venida»—.	Todos	 los	Siddhartas	se
llaman	a	sí	mismos	Luz,	como	Cristo	se	proclamaba	Luz	del	Mundo,	como	Buda	en
sánscrito	significa	Luz.	Y	todos	ellos	hablan	de	despertar	en	el	hombre	esa	poderosa
energía	interna	que	llevamos	latente	como	un	olvido.

La	gran	perturbación,	 sin	 embargo,	 tenía	que	ver	 con	 lo	 insólito	de	otras	voces
surgidas	 de	 la	 piedra	 sin	 equivalente	 en	 ninguna	 cultura	 conocida.	 ¿Cómo	 podía
interpretarse	«todo	hombre	lleva	dentro	de	sí	el	embrión	de	un	ángel»?	¿Y	la	alusión
a	 la	 gran	 consciencia	 o	 a	 la	 estrella	Origen?	 ¿De	 dónde	 venían,	 quiénes	 eran	 esos
alucinantes	«hijos	de	la	raza	solar»?

Solo	la	Cábala	hebrea	se	adentraba	en	laberintos	comparables,	pero	jamás	en	esos
términos.	 ¿Podían	 ser	 descendientes	 de	 los	 hebreos	 los	 que	 tallaron	 su	 testamento
sobre	 esa	 losa?	 ¿Descendientes	 o	 antecesores?	 Cualquiera	 de	 esos	 dos	 desvaríos
justificaría	al	menos	la	importancia	de	la	memoria	en	su	traducción.	Pero	lo	que	vino
después,	 tras	 una	 larga	 semana	 acariciando	 la	 piedra	 negra,	 conmocionó	 hasta	 los
cimientos	a	toda	la	comunidad	de	Mulbek:

Y	el	Pez	se	hizo	Cordero	entre	los	hombres	dormidos,	y	al	despertar	el	Iluminado
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y	el	Caminante	eran	uno,	y	de	su	boca	salían	palabras	que	eran	luz	en	la	noche,	y
dijo	así:	«En	 todos	 los	universos	visibles	e	 invisibles	no	existe	más	que	una	sola	y
misma	fuerza,	sin	comienzo	ni	fin,	sin	más	ley	que	la	suya,	sin	más	destino	que	llevar
al	hombre	hasta	la	consumación	de	la	genética	solar	que	está	cifrada	en	cada	uno	de
vosotros	 a	 través	 del	 embrión	 ángel.	 Sabed	 por	 tanto	 que	 vuestro	 futuro	 destino
depende	de	la	pureza	de	vuestro	corazón	y	esperadlo	todo	de	vosotros	mismos,	pues
cada	hombre	puede	despertar	dentro	de	sí	un	poder	muy	superior	al	de	los	dioses».

Todo	el	mal	de	este	mundo	procede	del	olvido	de	esa	enseñanza	de	las	estrellas	y
de	 la	 traición	al	sol.	A	 través	de	 la	 luna,	otros	hijos	de	 los	soles	muertos	quisieron
darse	cuerpo	en	el	hombre	tentándole	a	matar	y	a	alimentarse	de	lo	matado.	Cuando
la	carne	muerta	de	los	animales	se	mezcló	con	la	luz	viva	del	hombre,	su	espíritu	se
convirtió	 en	 un	 bocado	 tierno	 para	 la	 Bestia,	 y	 el	 hombre	 entró	 en	 guerra	 con	 el
hombre,	y	creó	todos	sus	infiernos.	Limpiad	esa	sangre	de	vuestras	bocas,	de	vuestros
cuerpos,	 de	 vuestra	 mente	 y	 de	 vuestro	 corazón.	 Purificaos	 para	 vuestro	 segundo
nacimiento.

Así	como	nacisteis	y	 fuisteis	dados	a	 la	 luz	por	 la	puerta	de	 la	vida,	cuando	el
alma	abandone	 vuestro	 cuerpo	partirá	 con	un	ardiente	 deseo	de	 nacer	 de	 nuevo	 y
habréis	 de	 daros	 a	 la	 luz	 por	 la	 puerta	 del	 corazón.	 Según	 la	 medida	 de	 luz	 que
contenga,	así	será	vuestra	vida	futura.	Si	por	vuestra	boca	sale	sombra	de	animal,	os
degradaréis	 en	 animales	 de	 las	 sombras.	 Si	 por	 vuestra	 boca	 sale	 luz,	 vuestra
palabra	 fecundará	 como	 la	 buena	 simiente	 en	 los	 nuevos	 cielos.	 Como	 semilla
vinisteis	 y	 como	 semilla	 os	 iréis	 para	 seguir	 siendo,	 pues	 hasta	 el	 deterioro	 y	 la
muerte	son	parte	del	crecimiento,	como	Nirvana	y	Samsara	son	una	misma	y	única
cosa,	vacío	y	plenitud,	relámpago	y	silencio.	Así	será	y	así	seguiréis	siendo	siempre,
hijos	del	origen,	embriones	solares	os	llamo,	pues	algún	día	seréis	soles	radiantes	en
el	jardín	de	estrellas,	allá	donde	mora	la	inteligencia	del	universo.	Despertad	pues	al
ángel	que	duerme	en	vuestro	corazón,	sabed	que	todos	los	poderes	están	en	vosotros
y	no	tengáis	miedo	a	cruzar	la	última	puerta.

En	 el	 libro	 de	 actas	 de	 Dieter	 Kupka,	 de	 donde	 transcribo	 este	 fragmento,
aparecen	 subrayadas	 unas	 cuantas	 expresiones.	 Al	 parecer	 son	 las	 que	 más	 le
desconciertan	de	las	dos	traducciones,	anotadas	como	Losa	1	y	Losa	2.	Curiosamente,
alrededor	de	las	tres	últimas	se	permite	avanzar	un	par	de	interrogantes	donde	parece
prestarse	al	juego.

De	esta	manera:

pez	cordero
Iluminado	Caminante
hijos	de	los	soles	muerto	hijos	de	la	carne
estrella	Origen	hijos	de	la	raza	solar
embrión	ángel	Cámara	del	Embrión
puerta	de	la	vida	puerta	del	corazón.	¿Puerta	de	Mulbek?
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No	obstante,	en	la	página	siguiente	destaca	dos	frases	que	parecen	desconcertarle
aún	más	y	que	subraya	con	un	furioso	textliner	verde	fosforescente.

Algún	día	seréis	soles	radiantes	en	el	jardín	de	estrellas,	allá	donde	mora
la	Inteligencia	del	Universo

y
hasta	la	consumación	de	la	Genética	Solar.

¿Cuál	era	su	significado?	¿De	dónde	procedía	esa	terminología	inaudita	y	a	dónde
pretendía	 llevarles	 con	 su	 traducción?	 Verdaderamente,	 aquella	 losa	 tenía	 algo	 de
fascinante	y	abismal.	¿Qué	había	debajo	de	ella	y	más	allá?	Abismo	y	solo	abismo.
Luz	de	 abismo.	Después	 de	 todo,	 la	misma	 luz	 la	 que	 iluminaba	desde	 dentro	—y
desde	siempre—	a	aquel	loco	irremediable	llamado	Manuel	Nájera.
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os	demonios	gritan,	aúllan	en	la	noche.	Todo	el	monasterio	de	Mulbek	está
lleno	de	demonios	desencadenados	desde	que	 tú	viniste	aquí.	Escucha,	¿no
los	oyes?	Son	los	tulpas	de	ojos	de	dragón	y	colmillos	de	lobo,	los	demonios

sepultados	 bajo	 la	 gran	 piedra	 negra.	 Cuando	 la	 tocas	 es	 como	 un	 conjuro,	 los
demonios	despiertan,	se	filtran	por	las	grietas…	Son	invisibles,	pero	se	dejan	sentir.
Están	 sedientos	 de	 cuerpos	 de	 los	 que	 beber	 su	 sangre	 y	 su	 luz.	 Los	 tulpas	 son
insaciables	y	crueles.	Les	gusta	hacer	daño,	mucho	daño.	Y	a	veces	toman	la	forma
de	una	mujer.

Manuel	contempla	a	su	reina	de	las	montañas	tendida	a	su	lado,	susurrando	como
si	temiera	ser	oída	por	los	tulpas.	En	lo	más	intenso	de	su	relato,	se	aprieta	contra	él,
abre	 mucho	 los	 ojos	 y	 repite:	 «A	 veces	 toman	 la	 forma	 de	 una	 mujer».	 Entonces
rompe	 a	 reír	 y	Manuel	 la	 coge	muy	 fuerte	 por	 la	 cintura	 hasta	 que	 ella	 aúlla	 entre
carcajadas,	 y	 patalea	 en	 el	 aire,	 y	 se	 revuelcan	 uno	 sobre	 otro	 riendo	 como	 dos
adolescentes.	 Cuando	 al	 fin	 la	 besa,	 sus	 ojos	 centellean	 como	 si	 le	 hubiera	 caído
encima	un	puñado	de	estrellas.

—Te	adoro,	me	estás	volviendo	loco,	Tara,	pero	algún	día	tendrás	que	decírmelo.
—Decirte	qué…
—Dime	por	qué	me	quieres.
—Ya	te	lo	he	dicho,	soy	una	tulpa	que	ha	venido	aquí	a	chuparte	el	alma.
—Vamos,	dímelo	de	una	vez…	Dime	quién	eres.
—Ya	te	lo	he	dicho,	soy	tu	noche,	soy	tu	luz.	Soy	Tara.
Una	 noche	 más	 se	 duermen	 mientras	 el	 viento,	 un	 viento	 helado	 que	 parece

descender	 de	 otro	 planeta,	 se	 adentra	 en	 el	 monasterio	 por	 entre	 las	 torres	 y	 los
pasadizos	 desiertos	 a	 esa	 hora	 el	 alba.	 El	 viento	 gime,	 golpea	 puertas	 y	 ventanas
como	una	tulpa	hambrienta.	Pero	ellos	se	sienten	a	salvo,	duermen	muy	abrazados.
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l	 amanecer,	 sin	 embargo,	Manuel	 despierta	 solo.	Como	 todas	 las	 noches.
¿Por	 qué	 desaparecía	 Tara	 de	 esa	 manera?	 ¿Sería	 verdaderamente	 una
tulpa?	Desde	luego,	por	más	que	hiciera	el	amor	con	ella,	él	nunca	se	había

encontrado	mejor.	 Al	 contrario,	 se	 sentía	más	 lleno	 de	 energía,	 cada	 día	 la	 amaba
más.

Basta	de	preguntas	entonces,	se	dijo,	una	ducha	y	a	la	tumba.	Hacía	tiempo	que
no	se	le	soltaba	la	risa	de	esa	manera	tan	espontánea.	Había	que	celebrarlo.	¿Cómo?
Con	el	sabroso	cuenco	de	kefir	que	Tara	le	había	dejado	antes	de	desaparecer.	El	sol
alto	invitaba	a	desayunar	en	la	terraza.	Manuel	sacó	un	par	de	sillas,	se	sentó	en	una,
estiró	las	piernas	sobre	la	otra…	Y	nada	más	hundir	la	cuchara	en	el	kefir,	por	la	zona
de	sombra	del	patio	irrumpió	Dieter	Kupka	con	su	libro	de	actas	bajo	el	brazo.	Se	le
veía	 bastante	 alterado.	 Ni	 siquiera	 vio	 a	 Manuel,	 que	 en	 esos	 momentos	 parecía
levitar	 sobre	 la	azotea,	mientras	él	 invadía	 la	escuela	de	copistas,	donde	a	esa	hora
impartía	sus	clases	el	 lama	Naropa.	Enseguida	se	oyeron	 las	prime	ras	voces.	Poco
después,	Kupka	reaparecía	junto	a	Naropa	en	el	vano	de	la	gran	ventana	trapezoidal.
Su	libro	de	actas	se	abrió	con	un	golpe	sobre	el	atril,	y	él	no	cesaba	de	dar	palmadas
sobre	el	texto.	Se	le	veía	iracundo,	el	cortesano	florentino	parecía	haber	sucumbido	al
bárbaro	britano	que	combatió	a	César	aullando	con	 la	 cara	pintada.	El	 lama	por	 su
parte	 le	 observaba	 como	 un	 entomólogo	 que	 sigue	 los	movimientos	 de	 un	 insecto
particularmente	ofuscado.

Nájera	 seguía	 saboreando	 su	 cuenco	 de	 kefir	 y	 observándoles	 desde	 lo	 alto.	 Si
afinaba	el	oído,	podía	oír	su	catarata	de	abominaciones.

—¿No	comprende	que	 es	 increíble	 que	 en	 el	 primer	milenio	 antes	 de	Cristo	 se
utilizaran	 términos	como	estrella	Origen	o	genética	solar?	¿Cómo	es	posible	que	 le
envíe	mi	libro	y	usted	me	lo	devuelva	dándolo	por	bueno?	Adelante,	léalo	otra	vez.
Este	hombre	se	ha	vuelto	loco	o	se	está	riendo	de	nosotros…

Naropa	extendía	sus	manos	pidiendo	calma.
—No	crea.	Si	me	permite…
Pero	Kupka	no	había	acabado:
—Aún	admitiendo	que	los	santones	dravídicos	pudieran	conocer	las	fuentes	de	la

Cábala	judía…	¿Quién	puede	creer	que	tuvieran	nociones	de	genética?	¿De	pronto	se
abrieron	los	cielos	y	aparecieron	ante	ellos	Watson	y	Crick	para	darles	unas	cuantas
lecciones	de	genómica	interestelar?

—Tranquilícese,	Kupka,	y	recuerde	que	ya	hemos	tenido	ocasión	de	intercambiar
opiniones	 acerca	 de	 ese	 tema.	 Según	 nuestros	 libros,	 hace	 milenios	 hubo	 una
civilización	muy	 floreciente	 en	 el	 Tíbet.	 La	 tradición	 habla	 de	 una	 raza	 de	 bogdo-
janes,	literalmente,	«los	Fundadores»,	que	tenían	máquinas	voladoras	y	aparatos	que
proyectaban	pensamientos	en	el	cerebro…	Hay	quien	sostiene	que	conocían	la	física
nuclear	 y	 que	 provocaron	 una	 gigantesca	 explosión	 que	 estremeció	 el	 planeta,	 un
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episodio	 semejante	 al	 que	 describe	 Platón	 acerca	 de	 la	 Atlántida.	 No	 olvide	 que
Platón	y	Buda	eran	contemporáneos.	Tras	ese	cataclismo	el	Gobi	quedó	convertido	en
un	 desierto	 y	 los	 supervivientes	 se	 refugiaron	 en	 un	 vasto	 sistema	 de	 cavernas,
precisamente	bajo	los	Himalayas.

—¡Mitos	 y	 leyendas,	 nada	más!	Esto	 es	 otra	 cosa…	 ¡Una	 inversión	 de	más	 de
medio	millón	de	dólares	auspiciada	por	las	instituciones	arqueológicas	más	solventes
del	mundo!	¿La	pondremos	en	peligro	por	los	desvaríos	de	un	demente?

—Le	 entiendo,	 pero	 no	 desacredite	 con	 tanta	 vehemencia	 el	 trabajo	 de	 su
amigo…	En	el	monasterio	de	Erdeni	Du,	en	Mongolia,	vivió	allá	por	el	año	mil	de	la
era	cristiana	el	gran	lama	Nafari-Samyé.	Antes	de	pasar	al	otro	lado,	habló	del	tiempo
en	que	voló	sobre	el	océano	cubierto	de	hielos	y	vagó	entre	las	llamas	ondulantes	que
arden	bajo	 la	superficie	de	 la	Tierra.	¿Sabe	dónde	dijo	que	se	dirigiría	en	su	último
viaje?	Literalmente,	a	la	estrella	Origen	del	Este	celestial.

—Ya,	y	además	era	vegetariano,	como	sugiere	Nájera.
—Una	dieta	 exenta	de	 carne	y	 sangre	depura	 tanto	 el	 cuerpo	como	 la	mente,	y

aumenta	 nuestro	 ritmo	 de	 vibraciones.	 Para	 nosotros	 en	 el	 origen	 fue	 el	 soplo	 de
Brahman,	la	primera	vibración.	Con	la	última	nos	fundimos	con	esa	fuerza	primordial
en	el	mismo	corazón	del	universo.

—¡Desde	que	estoy	aquí	he	visto	a	centenares	de	lamas	comer	carne!
—Todos	 somos	 libres	 de	 hacerlo,	 pero	 los	 más	 elevados	 de	 entre	 nosotros

prescinden	de	ella.	Probablemente	Buda	y	Cristo	jamás	se	alimentaron	de	formas	de
vida	 que	 tuvieran	 corazón,	 memoria	 y	 sentimiento,	 como	 nuestros	 hermanos	 los
animales.

—Pero,	por	favor,	dónde	está	escrito	eso…
—Sin	ir	más	lejos,	en	el	texto	que	tiene	entre	las	manos.	¿Por	qué	no	cree	en	su

amigo?	¿Solo	porque	contradice	sus	convicciones?	Toda	convicción	tiene	mucho	de
convención.	 Y	 las	 convenciones	 cambian	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo.	 Nosotros	 mismos
reconocemos	 que	 las	 enseñanzas	 originales	 de	 nuestro	 señor	 Gautama	 han	 sido
alteradas.	 Si	 esto	 ha	 sucedido	 en	 un	 país	 como	 el	 nuestro,	 donde	 apenas	 nada	 ha
cambiado	en	miles	de	años,	qué	decir	acerca	del	mensaje	de	Cristo	en	Occidente…

Kupka	parecía	no	salir	de	su	ofuscación.	Naropa	siguió	hablando	sin	 reparar	en
que	sus	alumnos	habían	comenzado	a	congregarse	a	su	espalda.

—Durante	milenios	los	occidentales	nos	han	considerado	idólatras	animistas.	De
hecho,	la	aceptación	de	nuestra	filosofía	es	muy	reciente	en	su	mundo.	Todavía	hoy
se	 la	 mira	 con	 recelo,	 y,	 por	 supuesto,	 se	 sigue	 ocultando	 todo	 aquello	 por	 las
verdades	oficiales	del	catolicismo.

»Su	 Biblia	 dice	 que	 Cristo	 murió	 en	 la	 cruz.	 Pero	 nuestro	 Libro	 de	 los
Nacimientos	afirma	algo	que	coincide	misteriosamente	con	los	gnósticos	cristianos	y
con	el	Corán.	Según	estos	libros	sagrados,	el	Nazareno	no	murió	en	el	Gólgota.	Unos
dicen	 que	 de	 camino	 al	 Calvario,	 Dios	 transfiguró	 el	 rostro	 de	 Simón	 el	 Cirineo,
haciéndole	 adoptar	 la	 fisonomía	 de	 Cristo,	 de	 manera	 que	 pudiera	 huir…	Y	 otros
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sostienen	que	uno	de	sus	apóstoles	le	suplantó	en	el	Huerto	de	los	Olivos:	de	ahí	el
beso	 de	 Judas,	 que	 no	 consumó	 ninguna	 traición,	 sino	 la	 salvación	 de	 su	Maestro.
¿Para	qué?	Tal	vez	para	que	preservase	su	vida	y	continuara	su	misión…

—Que	no	era	otra	sino	subir	al	Tíbet,	¿verdad?	—se	jactó	Kupka.
—Él	 ya	 había	 estado	 antes	 aquí,	 en	 su	 primer	 viaje.	 Nuestros	 libros	 también

afirman	 eso.	 Dicen	 que	 pudo	 conocer	 al	 divino	 Mahavira	 que	 llamaba	 a	 la
purificación	del	cuerpo	y	el	alma	por	medio	de	una	vida	ascética,	la	nobleza	de	actos
y	 el	 respeto	 a	 los	 seres	 vivos.	 También	 sabemos	 que,	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 Tíbet,
ayunó	 en	 el	 desierto,	 al	 norte	 de	 Cachemira.	 Luego	 subió	 a	 la	 cumbre	 del	 Kailas,
nuestra	 montaña	 sagrada,	 donde	 le	 tentó	 el	 demonio	 de	 los	 nueve	 reinos.	 Al
descender	visitó	la	biblioteca	de	nuestro	gran	monasterio,	el	Jo	Kang,	donde	bebió	en
sus	mismas	fuentes	toda	la	sabiduría	milenaria	de	los	Vedas,	Sutras	y	Vihayas.	En	fin,
poco	antes	de	partir	le	fue	practicada	la	operación	ritual	que	permitió	la	apertura	de	su
tercer	ojo	y	la	visualización	de	la	ciudad	de	Agartha,	donde	mora	el	rey	del	mundo,
Brahytma,	quien	puede	hablar	directamente	con	el	Creador	de	todos	los	Mundos…

—Basta	 ya	de	 literatura	 barata…	—le	 cortó	Kupka	 incómodo	por	 el	 círculo	de
novicios	 que	 atendían	 embobados	 al	 maestro—.	 Discúlpeme,	 pero	 esto	 no	 es	 un
catecismo	 budista	—insistió,	 agitando	 su	 libro	 de	 actas—,	 ni	 una	 novela	 esotérica
para	 débiles	 mentales.	 Muéstreme	 datos	 fehacientes	 de	 lo	 que	 está	 contando,	 la
pintura	real	de	los	hechos.

—Le	puedo	mostrar	otra	pintura.	Pero	tendrá	que	ir	hasta	Sicilia	si	quiere	conocer
el	 original.	 En	 Palermo,	 en	 el	 palacio	 Abatellis,	 se	 exhibe	 una	 tabla	 del	 siglo	 XV
atribuida	 al	 maestro	 del	 Políptico	 de	 Corleone	 que	 muestra	 una	 coronación	 de	 la
Virgen.	Al	 pie	 de	 la	Virgen	 verá	 una	 representación	 insólita	 de	 Cristo:	 sentado	 en
meditación,	en	postura	padmasana,	con	las	piernas	cruzadas	en	la	posición	del	loto	y
las	palmas	abiertas	sobre	sus	rodillas.	Todo	un	evangelio	en	un	solo	gesto.

—Un	capricho	del	artista…
—Se	 trata	 de	 un	mensaje	 esencial,	 como	 tantos	 otros	 que	 contenía	 su	 religión

cuando	 Cristo	 la	 predicó	 por	 Galilea	 tras	 regresar	 del	 Tíbet.	 Pero	 ya	 en	 el	 primer
concilio	de	Jerusalén,	en	el	que	Pedro	y	Pablo	llegaron	a	las	manos,	se	impuso	una
Iglesia	de	poder	que	sepultó	su	mensaje	de	luz	y	de	alegría,	y	lo	sustituyó	por	otro	de
tinieblas,	 sufrimientos	 y	 castigos.	 Así	 lo	 crucificaron	 por	 segunda	 vez,	 y	 así	 lo
mantienen	en	sus	templos:	crucificado,	torturado,	vencido.

»Al	 amparo	 de	 esa	 tétrica	 imagen	 se	 difundió	 la	 liturgia	 macabra	 del	 pecado
original,	del	que	Cristo	no	habló	en	ningún	momento,	y	se	eliminaron	sus	testimonios
acerca	 de	 la	 reencarnación,	 en	 la	 que	 creían	 él,	 sus	 verdaderos	 apóstoles,	 nuestros
budas,	y	todos	los	príncipes	iluminados.

»La	 vida	 es	 aprendizaje	 incesante,	 una	 senda	 de	 pruebas	 cada	 vez	más	 arduas.
Pero	también	es	creación,	ascensión,	transfiguración.	Subir	al	cielo	con	el	sol	de	cada
mañana,	 navegar	 sobre	 las	 colas	 de	 los	 cometas,	 sentirse	 unido	 al	 milagro	 de	 los
mundos	y	ser	feliz,	pues	la	alegría	y	la	fe	son	una	misma	cosa:	ponte	en	camino,	si
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caes	levántate	y	sigue	caminando	vida	sobre	vida	hasta	que	se	abran	las	puertas	del
Nirvana,	 hasta	 que	 tu	 corazón	 se	 funda	 dentro	 de	 la	 gran	 inteligencia	 cósmica,	 la
estrella	Origen,	la	superconsciencia.

—Pero	 ¿de	 verdad	 cree	 en	 esas	 cosas?	Usted	 que	 ha	 estudiado	 en	Zurich	 y	 en
Berkeley…

—Creía	 antes	 y	 creo	 aún	más	 después	 de	 ver	 todo	 lo	 que	 vi	 en	 su	mundo.	 Es
ahora	cuando	estoy	más	convencido	de	que	hemos	entrado	en	la	negra	edad	del	Kali
Yuga.	Una	edad	de	hierro	y	 fuego,	un	 tiempo	de	destrucción	abocado	a	un	 terrible
final.	O	como	dicen	sus	físicos	más	eminentes,	una	entropía	global	de	consecuencias
impredecibles.	 Los	 que	 nos	 sobrevivan,	 además	 de	 un	 planeta	 tóxico,	 habitarán	 un
mundo	espantoso	de	hombres	animalizados.	Sin	luz	en	su	cerebro,	ni	en	su	corazón.

—Ya,	y	a	base	de	dietas	vegetarianas	y	mucha	meditación	en	la	posición	del	loto
mirando	a	las	estrellas,	unos	pocos	elegidos	se	salvarán…	O	vendrá	una	nave	fletada
por	el	Rey	del	Mundo	desde	la	estrella	Origen	para	salvarles…

—Nosotros	siempre	hemos	creído	en	el	poder	psíquico	del	hombre	—Naropa	dejó
caer	sus	palabras	mirándole	fijamente	a	los	ojos—.	Todo	cuerpo	vivo	es	un	generador
de	 campos	 electromagnéticos,	 el	 cosmos	 está	 constituido	 por	 una	 masa	 de
vibraciones.	 Hasta	 esos	 gigantescos	 Himalayas	 no	 son	 más	 que	 una	 trama	 de
partículas	elementales	flotando	en	el	espacio.	Sucede	lo	mismo	con	cada	hombre,	y
con	 cada	 espíritu	 de	 lo	 que	 fue	 un	 hombre	 y	 ahora	 es	 una	 nube	 de	moléculas	 tan
separadas	que	podemos	pasar	a	través	de	ellas	sin	verlos	ni	sentirlos,	pero	están	ahí,
vibrando	como	nosotros…

»Todo	eso	existe,	Kupka,	y	yo	que	usted	me	cuidaría	mucho	de	ser	tan	sarcástico.
Más	increíble	me	resulta	a	mí	que	un	arqueólogo,	que	al	fin	y	al	cabo	construye	todas
sus	teorías	sobre	hipótesis,	sea	tan	incrédulo.

Desde	 su	 atalaya,	 Manuel	 recordó	 su	 época	 de	 Qumrán,	 cuando	 el	 mentor	 de
Kupka,	 John	 Marco	 Allegro,	 raspaba	 vasijas	 que	 —según	 él—	 habían	 contenido
esperma	del	Redentor,	por	no	hablar	del	hongo	Cristo.	Se	 le	escapó	una	sonrisa.	El
discípulo	 de	 aquel	 visionario	 se	 había	 convertido	 en	 un	 intransigente	 guardián
decidido	a	impedir	que	nadie	transgrediese	el	orden	establecido.

—No	 se	 equivoque	 —Kupka	 endureció	 el	 gesto—.	 Los	 arqueólogos	 no
confundimos	las	hipótesis	con	las	fantasías.

—No	 se	 trata	 de	 ninguna	 fantasía	 —continuó	 Naropa	 recuperando	 su	 tono
conciliador—	sino	 el	 objeto	de	 estudio	de	 los	 físicos	moleculares	 y	 los	 neurólogos
más	 eminentes.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 la	 música	 tiene	 distintas	 octavas,	 cada
cerebro	humano	vibra	en	una	escala	determinada.	Los	hombres	con	más	luz	vibran	en
una	 escala	 más	 alta,	 irradian	 como	 soles,	 de	 ahí	 los	 cercos	 de	 luz	 que	 rodean	 las
cabezas	de	los	iluminados	y	los	santos	en	todas	las	culturas.	Cuando	era	niño,	vi	con
mis	propios	ojos	a	un	lama	centenario	que	meditaba	cubierto	con	una	simple	túnica
sentado	sobre	un	glaciar	a	cinco	mil	metros	de	altura…	y	el	hielo	se	derretía	bajo	su
cuerpo.
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»A	 ese	 calor,	 a	 esa	 vibración,	 o	 a	 ese	 campo	 cuántico,	 nosotros	 lo	 llamamos
akasa-mana.	 Una	 multiplicación	 del	 poder	 energético	 del	 hombre,	 unas	 fuerzas
psicofísicas	que	nos	hace	semejantes	a	dioses,	hijos	de	la	misma	energía	que	mueve	a
las	 estrellas,	 y	 herederos	 por	 tanto	 de	 una	 cierta	 genética	 solar,	 como	 sostiene	 la
traducción	de	su	amigo.	Uno	de	sus	chamanes	más	venerables,	que	también	pasó	por
Zurich	y	por	Berkeley,	escribió:	“no	hay	más	futuro	para	la	humanidad	que	el	que	se
derive	 de	 enlazar	 la	 energía	 que	 hace	 palpitar	 a	 las	 estrellas	 con	 la	 que	 todavía
duerme	en	nuestro	cerebro.	Creo	que	se	llamaba	Albert	Einstein”.

Era	 la	 exposición	más	brillante	que	había	oído	 en	mucho	 tiempo,	 y	Manuel	 no
vaciló	en	aplaudir	silenciosamente	desde	la	terraza.	Nadie	podía	verle,	nadie	le	oyó.
Pero	Kupka	lejos	de	rendirse,	se	replegó	sobre	sí	mismo	como	un	alacrán:

—Están	todos	completamente	locos,	pero	no	voy	a	pasar	por	ahí.	Mi	academia	no
puede	 validar	 esta	 traducción	 ni	 este	 texto,	 y	 así	 lo	 haré	 constar	 en	 mi	 próximo
informe.

—Siento	defraudarle,	pero	eso	no	nos	preocupa…
—Claro,	sé	muy	bien	qué	les	preocupa:	que	la	losa	no	entre	en	colisión	con	sus

verdades	 reveladas.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 su	 religión	 también	 se	 ha	 constituido	 en	 una
Iglesia	 tan	 putrefacta	 como	 el	 Vaticano,	 con	 su	 misma	 estructura	 de	 poder	 y	 sus
mismos	 hipócritas	 principios	 alzados	 para	 sostener	 sus	 privilegios	 a	 costa	 de	 los
miserables	 campesinos	 que	 trabajan	 para	 el	 clero	 en	 condiciones	 feudales.	 Qué
nauseabunda	 doble	 moral	 la	 suya:	 prohíben	 matar	 animales,	 pero	 luego	 traen	 a
musulmanes	afganos	o	pakistaníes	para	que	hagan	ese	trabajo	fuera	de	sus	lamaserías,
y	 les	 sirvan	 bien	 fresca	 esa	 carne	 que	 luego	 comen	 hasta	 hartarse.	 ¡Y	 encima
desprecian	 como	 a	 intocables	 a	 los	 pobres	 pakistaníes!	 Igualmente,	 predican	 la
austeridad	 y	 el	 celibato,	 pero	 dentro	 de	 sus	 gompas	 se	 consienten	 el	matrimonio	 y
hasta	 la	poligamia.	Usted	mismo	tuvo	dos	mujeres,	y	ahora	 le	queda	una	que	sigue
usando	y	manipulando	como	le	viene	en	gana…

Nadie	 esperaba	 un	 alegato	 tan	 brutal.	 Todas	 las	 miradas	 se	 dirigieron	 hacia
Naropa,	que	le	devolvió	el	libro	de	actas:

—No	puedo	consentirle	que	me	insulte,	míster	Kupka.
El	arqueólogo	apretó	las	mandíbulas,	pero	no	se	retractó	y	concluyó	con	una	voz

tan	recia	que	hasta	Manuel	pudo	escucharle	claramente:
—Ahora	debo	callarme	religiosamente	y	retirarme	con	una	respetuosa	reverencia,

¿verdad?	 Que	 nadie	 sepa	 que	 el	 venerable	 Naropa	 está	 usando	 a	 su	 joven	 y	 bella
mujercita	para	seducir	al	viejo	loco	de	Nájera.

www.lectulandia.com	-	Página	107



L
32

os	gongs	llamaron	al	servicio	del	templo,	pero	nadie	se	movió.	El	rostro	de
Kupka	era	un	coágulo	de	ira	contenida.	A	Naropa	se	le	veía	demudado.

—Le	 ruego	 que	 abandone	 inmediatamente	 este	 recinto,	 míster	 Kupka.
Váyase,	se	 lo	pido	por	su	bien	—añadió	presionando	su	brazo	con	delicadeza,	pero
con	una	determinación	invencible—.	Mañana	se	arrepentirá	de	todo	lo	que	ha	dicho	y
vendrá	a	pedirnos	disculpas.	No	sé	si	podré	aceptárselas.

El	arqueólogo	le	mantuvo	la	mirada	y	la	tensión	hasta	el	límite,	luego	se	retiró	sin
darse	por	vencido,	pero	dejó	un	cadáver	en	una	terraza	y	era	mi	amigo	Manuel.	Al	oír
en	su	boca	el	nombre	de	Tara	sintió	un	fuerte	golpe	en	el	pecho:	su	corazón	dejó	de
palpitar,	 luego	 rompió	 a	 latir	 aceleradamente,	 y	 cada	 latido	 ensanchaba	 la	 herida.
¡Tara,	 su	amante,	 su	 iniciadora,	 su	hechicera,	no	era	una	mujer	 libre	al	 servicio	del
templo,	sino	la	esposa	del	lama	Naropa!

Pese	a	que	sabía	que	muchos	lamas	estaban	casados,	y	tenían	hijos,	y	también	que
era	relativamente	usual	que	ofrecieran	sus	esposas	a	sus	invitados,	como	una	cortesía
más,	aquello	no	podía	aceptarlo.	Lo	de	Tara	con	él	había	sido	otra	cosa,	se	lo	decía	su
corazón.	Entonces,	¿por	qué	le	dolía	tanto	aquella	insidia	vertida	por	Kupka	delante
de	todos?	¿Tal	vez	porque	era	cierta?	Sí,	tal	vez	fuera	cierto	que	Tara	se	prostituyera
obligada	por	aquel	otro	miserable	que	se	jactaba	de	ser	un	espíritu	puro	y	elevado,	el
lama	 Naropa,	 el	 mismo	 que	 parecía	 defender	 con	 tanto	 desprendimiento	 y	 tanta
lucidez	su	traducción…	O	sea	que	ese	repugnante	tartufo	había	metido	a	su	mujer	en
su	cama	para	mediatizar	 su	 juicio	cuando	comenzara	a	 traducir	 el	Libro	de	Cristal.
Así	se	entendía	mejor	el	misterioso	desplazamiento	de	Tushita	de	una	estancia	a	otra,
para	que	no	entorpeciera	 las	maniobras	de	su	cortesana.	Y	todo	lo	demás.	Cómo	se
habían	burlado	de	él,	unos	y	otros,	todos,	hasta	la	misma	Tara,	desde	el	principio.

En	medio	del	torbellino	de	dolor,	pasaron	por	su	mente	todas	sus	confesiones	de
amor,	 sus	 promesas,	 sus	 besos,	 sus	 rendiciones.	 ¿Qué	había	 detrás?	Cuanto	más	 lo
pensaba	 más	 le	 convencía	 la	 imputación	 vertida	 por	 el	 maldito	 Kupka.	 Para	 los
fariseos	de	la	orden	Nyingmapa,	el	peligro	no	estaba	tanto	en	que	la	losa	hablase	de
estrellas	vivas	y	genéticas	solares,	sino	en	la	posibilidad	de	que	las	últimas	palabras
del	Buda	Maitreya,	fuese	quien	fuera,	pusiesen	en	cuestión	la	doctrina	sobre	la	que	se
fundaba	su	orden.	Porque,	a	fin	de	cuentas,	eso	era	lo	que	se	suponía	que	contaba	el
Libro	 de	 Cristal.	 ¿Y	 si	 ese	 Buda	 de	 los	 últimos	 días	 se	 hubiese	 decantado
definitivamente	 por	 el	 sendero	Mahayana,	 desechando	 el	 canon	Hinayana	 sobre	 el
que	 se	 fundaba	 toda	 la	 superioridad	 doctrinal	 de	 Naropa	 y	 los	 suyos?	 Eso	 sí	 que
supondría	 un	 cataclismo	 más	 terrible	 que	 la	 ocupación	 china:	 una	 revelación	 que
supondría	el	fin	de	Mulbek,	el	definitivo	crepúsculo	de	los	dioses	del	bonete	rojo	y	la
túnica	azafrán.

¿Pero	 qué	 importancia	 tenía	 ahora	 hasta	 el	 hundimiento	 de	 los	 Himalayas,	 en
comparación	con	lo	que	había	supuesto	para	él	la	traición	de	Tara?	Sintió	que	algo	se
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le	 rompía	 dentro,	 y	 los	 diques	 que	 contenían	 su	 pasado	 comenzaron	 a	 manar	 un
líquido	oscuro	del	que	se	alzó	el	peor	de	sus	demonios	familiares.	Acababa	de	tomar
un	 buen	 trago	 de	 su	 segunda	 botella.	Al	 ir	 a	 dejarla	 sobre	 la	mesa	 creyó	 sentir	 la
caricia	 de	 una	 mano:	 una	 mano	 helada.	 Era	 la	 mano	 de	 Carmen	 recién	 muerta,
todavía	 balanceándose	 en	 la	 mecedora	 de	 su	 terraza	 frente	 al	 lago.	 También	 ella
parecía	 examinarle	 con	 una	 lenta	 mirada	 de	 sus	 ojos	 entrecerrados	 y	 una	 media
sonrisa	entre	amarga	y	burlona.	«¿Pero	cómo	has	podido	ser	 tan	estúpido,	Manuel?
¿No	te	das	cuenta	de	que	esa	preciosidad	podía	ser	 tu	hija?	¿Cómo	se	iba	a	acostar
por	 amor	 con	 un	 viejo	 como	 tú?	Claro	 que	 a	 ti	 eso	 siempre	 te	 dio	 igual,	 jamás	 te
importó	 una	mierda	 engañarme	 ni	 con	 tus	 amantes	 ni	 con	 tus	 putas».	 No	 fue	 así,
Carmen:	yo	nunca	te	engañé.	Tú	a	mí	sí.	Tú	sí	que	me	engañaste.	«Por	favor,	Manuel,
¿ya	no	te	acuerdas	de	cuando	te	pillé	haciéndolo	aquí	mismo?».	Eso	sucedió	mucho
después	de	que	te	suicidaras,	Carmen.	«No,	yo	no	me	suicidé,	me	mataste	tú,	canalla,
y	nunca	te	perdonaré».

Manuel	bebe	suplicando	que	el	licor	le	arrase	la	memoria.	Cierra	los	ojos	y	ya	no
sabe	dónde	está,	si	en	la	gompa	de	Mulbek	o	en	su	villa	de	Bellagio,	diez	años	atrás	y
a	 diez	mil	 kilómetros	 de	 distancia.	 Junto	 a	 la	 botella	 de	 arak	 tiene	un	 cuaderno	de
tapas	amarillas.	Junto	al	combinado,	Carmen	acaba	de	dejar	un	revólver	plateado	con
el	 que	 le	 gusta	 jugar	 delante	 de	 él.	 Pese	 a	 su	 aspecto	 inofensivo	—se	 trata	 de	 un
revólver	 tan	 pequeño	 que	 casi	 parece	 de	 juguete—,	 él	 detesta	 verla	 así.	 ¿Sabía
entonces	 que	 ella	 estaba	 embarazada	 y	 que	 le	 obsesionaba	 la	 idea	 de	 suicidarse?
¿Sabía	que	se	acostaba	conmigo	y	que	sufría	por	él?	En	realidad,	¿qué	sabía	de	ella?

¿Y	qué	sabía	de	Tara,	a	fin	de	cuentas?	¿Sabía	si	le	quería	o	no?	¿Sabía	qué	había
dentro	de	sus	besos,	amor,	mentiras,	angustia,	un	simple	juego?	Qué	casualidad	que
precisamente	 la	 noche	 anterior	 hubieran	 jugado	 a	 eso.	 Al	 menos	 ya	 no	 tenía	 que
volver	a	preguntarle	por	qué	le	quería.	Dieter	Kupka	había	respondido	por	ella.

¿Tiene	Tara	algo	de	 tulpa?	—se	pregunta	Manuel	 en	 su	cuaderno,	unas	cuantas
páginas	más	adelante—.	No	sé,	ahora	la	recuerdo	haciendo	el	amor	conmigo	y	puedo
imaginarla	 perfectamente	 así,	 absorbiendo	 toda	 mi	 fuerza	 vital	 a	 través	 del	 sexo,
como	 los	 súcubos	 de	 las	 leyendas	 medievales,	 como	 un	 verdadero	 vampiro.	 Sin
embargo,	aunque	fuera	cierto,	no	es	eso	sino	su	engaño	lo	que	me	duele,	el	engaño	y
la	burla.	Cuanto	más	viejo	eres	no	 te	vuelves	más	duro,	 te	vuelves	más	vulnerable.
Debe	ser	esta	la	razón	por	la	que	me	resisto	tanto	a	creerlo.	¿Y	si,	después	de	todo,
Tara	me	 quisiera	 de	 verdad,	 pese	 a	 estar	 siendo	 utilizada	 por	 los	 lamas	 como	 un
instrumento	de	control	sobre	mí?

Siguen	 unas	 líneas	 tachadas,	 ilegibles,	 hasta	 el	 final	 del	 párrafo.	 El	 siguiente
comienza	con	un	giro	desconcertante:

Pobre	Tara.	Pobre	Naropa.	Pobre	Kupka.	Valientes	conspiradores.	No	saben	que
la	conjetura	que	se	afianza	en	mi	mente	de	día	en	día	no	tiene	nada	que	ver;	ni	con	lo
que	 temen,	 ni	 con	 lo	 que	 esperan	 de	mí.	 El	 primer	 fragmento	 de	 la	 losa	me	 hizo
sospechar	que	su	contenido	era	algo	extraordinario.	El	tercero	ha	superado	todas	las
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expectativas.	 Ya	 no	 se	 trata	 del	 gran	 Buda	 anunciando	 a	 su	 sucesor.	 Este	 tercer
extracto	 lo	cambia	 todo,	y	 lo	que	puede	salir	de	aquí	es	una	revelación	cien	veces
más	explosiva	que	 la	que	 surgió	de	Qumrán.	Lo	 reconozco,	 tengo	miedo,	quizá	no
debería	seguir	adelante.

¿A	 qué	 se	 refería?	 ¿Qué	 había	 descubierto?	 ¿Qué	 revelación	 tan	 extraordinaria
podía	 ser	 aquella	 para	 que	 un	 hombre	 como	 él	 la	 considerase	 «cien	 veces	 más
explosiva	 que	 la	 que	 surgió	 de	 Qumrán»?	 A	 Manuel	 Nájera	 le	 fascinaban	 los
desafíos,	 los	misterios	 indescifrados,	 los	 enigmas	 sin	 respuesta.	 Pero	 en	 ocasiones,
cuando	comenzaba	a	entrever	la	solución,	su	respuesta	era	desaparecer,	precisamente
para	que	siguiera	vivo	el	enigma.	Es	la	única	explicación	que	encuentro	a	los	hechos
que	sucedieron	después.
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l	día	siguiente,	cuando	Tushita	vino	a	 recogerle	para	 llevarle	al	campo	de
excavaciones,	 lo	 encontró	 perfectamente	 sobrio	 y	 en	 pie,	 revolviendo	 su
equipaje.	Por	el	monasterio	había	corrido	como	la	pólvora	el	incidente	entre

Kupka	y	el	venerable	Naropa.	Sin	duda	el	chófer	esperaba	que	Manuel	le	preguntase
unas	cuantas	cosas.	Pero	al	verlo	así,	lo	primero	que	pensó	fue	que	Nájera	San	había
decidido	 regresar	 a	 Europa.	 Sin	 embargo,	 al	 volverse	 observó	 que	 tenía	 un	 sobre
lacrado	en	las	manos	—¿podía	ser	el	mismo	con	el	que	entró	en	su	Cadillac	quince
días	 atrás,	 cuando	 lo	 recogió	 en	 Srinagar?—.	 Aunque	 lo	 fuera,	Manuel	 Nájera	 no
parecía	dispuesto	a	perder	ni	un	minuto	en	confidencias.

—Tienes	que	llevarme	al	monasterio	de	Tielontang.	Necesito	ir	hoy	mismo.
—¿Tielontang?	—preguntó	 Tushita,	 atónito—.	 ¿Sabe	 lo	 que	me	 está	 pidiendo,

Nájera	San?	Eso	queda	al	otro	lado	de	la	línea	de	demarcación,	en	territorio	chino.	Es
muy	peligroso…

—No	me	importa	el	peligro,	asumo	toda	la	responsabilidad.
—Pero,	señor,	no	se	trata	solo	de	los	controles	del	ejército.	Por	las	montañas	hay

guerrillas	fuera	de	control	que	disparan	contra	todo	lo	que	se	mueve.	Les	da	igual	que
usted	sea	europeo,	chino	o	tibetano…

—A	mí	también	me	da	igual	lo	que	piensen	los	guerrilleros.	Si	me	matan,	harán
un	mal	negocio	conmigo.	Aunque,	bueno,	si	 los	que	me	ejecutan	son	los	chinos,	sé
que	tienen	por	norma	enviar	a	la	familia	del	difunto	la	factura	de	la	bala	que	gastaron
para	quitarle	de	en	medio.	Lo	vi	en	una	película	de	Richard	Gere…

—No	bromee,	Nájera	San.	En	primer	lugar,	para	cruzar	con	garantías	la	línea	de
demarcación,	necesitará	un	visado.	En	 segundo	 lugar,	para	evitar	 a	 los	guerrilleros,
será	mejor	que	salga	de	la	carretera	y	se	aventure	por	 las	pistas	de	montaña,	y	para
eso	necesitaríamos	un	todoterreno.	Por	último,	supongo	que	sabrá	orientarse	con	un
mapa	y	una	brújula…

—¿Quieres	decir	que	tú	no	vas	a	acompañarme?
Tushita	le	miró	abatido.
—Aunque	quisiera,	a	mí	 jamás	me	concederían	el	visado,	Nájera	San.	Solo	por

ser	tibetano,	ya	soy	sospechoso	para	los	chinos.	En	cuanto	al	resto	de	mi	historia,	ya
sabe	que	de	joven	me	detuvieron	por	actividades	subversivas…

—Vaya,	 no	 contaba	 con	 eso…	 —exclamó	 Manuel,	 queriendo	 disimular	 su
contrariedad—.	Es	 igual,	 iré	 solo.	 ¿Puedes	 conseguirme	el	 todoterreno,	 el	mapa,	 la
brújula	y	todo	lo	demás…?

—¿Para	cuándo	quiere	el	todoterreno…	y	cuánto	tiempo	lo	va	a	necesitar?
—Para	mañana,	si	es	posible.	Espero	regresar	al	día	siguiente.
—No,	imposible,	Nájera	San.	El	visado	no	lo	conseguirá	en	menos	de	tres	días,	y

eso	solo	si	convence	a	míster	Kupka	de	que	necesita	unas	vacaciones.
—Eso	no	será	difícil	—ironizó—:	algo	me	dice	que	está	deseando	perderme	de
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vista.
Tushita	reprimió	una	sonrisa	que	redujo	sus	ojos	a	dos	trazos	oblicuos.
—Confiemos	 en	 que	 acepte	 con	 el	 mismo	 fairplay	 cualquier	 otra	 pérdida.	 ¿Se

dice	fairplay,	señor?	¿Es	así?
—¿A	ver,	a	qué	te	refieres?
—Oh,	 nada,	 cosas	 de	 Lord	 Buda.	 Por	 cierto,	 Nájera	 San	 —siguió	 Tushita,

variando	de	 la	media	 sonrisa	 al	 tono	 circunspecto—,	 ¿puedo	preguntarle	 cuál	 es	 el
motivo	de	su	viaje	a	Tielontang?

—No,	top	secret,	no	puedes	preguntármelo.
Entonces	el	chófer	 tuvo	un	comportamiento	 inusual.	Se	acercó	a	su	escritorio	y

rondó	con	su	mirada	el	sobre	lacrado.	¿Se	atrevería	a	cogerlo?
—De	acuerdo,	Nájera	San,	ya	no	le	pregunto	más…	Pero	si	ese	viaje	tuviera	algo

que	 ver	 con	 la	 noche	 del	 Mogul	 Gardens,	 en	 Srinagar	 —exclamó,	 mirándole
fijamente—,	¿puedo	aconsejarle	que	no	lo	haga?

Manuel	se	quedó	de	una	pieza,	pero	al	momento	respondió	con	otra	pregunta.
—¿Qué	sabes	tú	de	la	noche	del	Mogul	Gardens?
—Solo	una	cosa,	señor:	que	alertó	a	 la	policía	 india	y	que	la	noticia	 llegó	hasta

aquí.	Seguro	que	ha	pasado	también	a	la	zona	china.
—Mi	viaje	no	tiene	nada	que	ver	con	esos	asuntos,	Tushita,	quédate	tranquilo.	Te

agradezco	que	te	preocupes	tanto	por	mí,	pero	mi	decisión	es	firme.
—Debe	saber,	señor,	que	en	Pekín	hay	mucha	gente	que	está	deseando	que	estalle

algo	parecido	a	una	guerra	entre	India	y	China	a	cuenta	del	Tíbet…	Sería	el	pretexto
perfecto	 para	 exterminar	 a	 los	 tibetanos	 que	 viven	 en	 la	 zona	 de	 demarcación	 y
repoblarla	cuanto	antes	con	campesinos	de	sus	provincias…

—Esa	no	es	mi	guerra,	Tushita	—le	cortó	Manuel—.	¿Acaso	es	la	tuya?
—Solo	hasta	cierto	punto,	señor	—dijo	entonces	el	tibetano,	como	si	hablara	para

sí	mismo—.	Uno	pertenece	a	una	familia,	a	un	pueblo,	a	una	forma	de	vida…	Uno
pertenece	a	todo	eso…	hasta	que	se	nace.

—¿Hasta	 que	 se	 nace	 a	 qué?	 ¿A	 una	 religión,	 a	 una	 revelación,	 a	 una
revolución…?

—Los	 tibetanos	 no	 somos	 esclavos	 de	 los	 chinos,	 ni	 queremos	 seguir	 siendo
esclavos	de	los	lamas	que	pactan	con	ellos.	En	otro	tiempo	este	era	un	país	grande,
más	poderoso	que	India	y	China…

—¿Y	qué	 te	hace	pensar	que	yo	he	venido	a	destruirlo?	—le	 reprochó	Manuel,
que	no	entendía	ni	 aceptaba	ese	cambio	de	 tono—.	Me	hablas	como	si	 también	yo
fuera	culpable.

—A	veces	se	es	culpable	sin	ser	consciente	de	ello,	señor.
—Ya	está	bien,	Tushita.	¿Qué	demonios	quieres	decirme?
—Nada,	señor,	solamente	una	cosa	—exclamó,	dejando	la	carta	lacrada	sobre	la

mesa	 y	 dirigiéndose	 hacia	 la	 puerta—:	 recuerde	 que	 todos	 nuestros	 actos	 tienen
consecuencias,	arriba	y	abajo.	Lo	dijo	Lord	Buda:	no	destruya	lo	que	no	es	capaz	de
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comprender.
Era	una	buena	frase,	una	de	esas	 frases	que	abren	un	cerco	de	silencio.	Manuel

esperó	a	que	se	disipara	el	cerco,	y	luego	preguntó:
—Entonces,	¿puedo	contar	contigo?
El	tibetano	se	volvió	arqueando	una	ceja:
—Soy	su	chófer,	Nájera	San.	Puede	contar	conmigo	para	lo	que	quiera.	Pero	debo

decírselo	una	vez	más:	no	le	va	a	ser	fácil	llegar	allá.	Nada	fácil.
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anuel	 siempre	 creyó	 que	 este	 mundo	 estaba	 acabándose	 y	 que	 nos
encontrábamos	en	el	umbral	de	un	 tiempo	nuevo.	Creía	en	 la	existencia
de	un	apocalipsis	personal	que	hemos	de	atravesar	en	esta	vida,	creía	en

la	resurrección	de	cada	uno	de	nosotros,	los	muertos	vivientes,	pero	también	en	la	de
los	 mundos.	 Y	 no	 era	 ningún	 imbécil	 convertido	 de	 repente	 a	 una	 religión
postmoderna.	Era	un	rebelde,	un	heterodoxo	nada	convencional.	Hablaba	de	 la	Luz
con	 mayúsculas	 porque	 de	 algún	 modo,	 cuando	 estaba	 borracho,	 incluso	 cuando
estaba	sobrio,	él	podía	verla.

Fuese	locura	o	verdad,	esa	lectura	de	la	vida	le	hacía	aún	más	insoportable	ante
los	doctos	de	corazón	seco	como	Dieter	Kupka,	y	lo	supo	desde	del	primer	día	de	su
reencuentro.	Tras	el	episodio	del	día	anterior	al	menos	le	cabía	el	consuelo	de	que	ya
ni	uno	ni	otro	tenían	por	qué	disimular	su	aversión	mutua.	Aunque	Kupka	no	tuviera
la	certeza	de	que	Manuel	hubiera	escuchado	su	disputa	con	el	lama,	suponía	—y	no
se	equivocaba—	que	el	escándalo	había	llegado	a	sus	oídos.

De	hecho,	aquella	mañana,	cuando	vio	venir	a	Manuel	a	través	del	ventanal	de	su
pabellón	 prefabricado,	 ya	 tenía	 decidida	 su	 estrategia:	 nada	 de	 pedir	 disculpas,	 ni
tampoco	de	entrar	en	el	terreno	de	las	descalificaciones	personales.	Nájera	había	sido
convocado	para	 traducir	 el	Libro	 de	Cristal.	Ya	 era	 un	 exceso	 injustificable	 que	 se
hubiera	consentido	la	excentricidad	de	comenzar	por	la	losa	de	basalto.	Había	tomado
una	 decisión:	 no	 aceptaba	 esa	 traducción	 delirante	 y	 punto.	 El	 expediente	 que
acababa	de	rubricar	seguiría	su	curso,	y	el	 loco	se	enteraría	de	la	cancelación	de	su
contrato	por	la	misma	Gulbenkian	Foundation.	Todo	muy	aséptico,	muy	profesional.

Manuel	 tomó	 asiento	 en	 su	 despacho,	 rebosante	 de	 naturalidad,	 para	 pedirle
exactamente	eso.

—¿Cómo	 dices?	 Repítemelo,	 por	 favor…	 —exclamó,	 atónito—.	 ¿Que	 ahora
necesitas	una	visa	diplomática	para	cruzar	a	la	zona	china?

—Sí,	exactamente.
El	 teutón	 no	 acababa	 de	 encajar	 el	 gesto,	 pero	 en	 su	 fuero	 interno	 celebró	 de

inmediato	la	posibilidad	de	perderlo	de	vista.
—Mira,	Nájera,	si	no	te	conociera,	me	parecería	una	broma…	Y	aun	así,	no	sé,

me	resulta	tan	sorprendente	que	quieras	hacer	turismo	en	tus	circunstancias…
—¿A	qué	circunstancias	te	refieres?
Hasta	un	ciego	hubiera	podido	leer	en	los	ojos	de	Manuel	la	herida	que	la	joven

esposa	de	Naropa	había	abierto	en	su	corazón.	Kupka	se	sintió	culpable:
—Vale,	no	he	dicho	nada.	¿Quieres	un	visado?	De	acuerdo,	mañana	mismo	te	lo

tramito	—añadió,	 en	 su	 tono	más	hipócritamente	presbiteriano—.	Si	 tu	decisión	 es
firme,	yo	la	respeto	y	punto.	No	estoy	aquí	para	pedirte	explicaciones.

—Tú	no,	pero	yo	sí.
—No	te	entiendo…	—respondió	Kupka	temiéndose	lo	peor.
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Manuel	sabía	hacerle	sufrir.
—Me	 refiero	 a	 lo	 que	 hay	 dentro	 y	 fuera	 de	 la	 caverna	 —precisó

desconcertándole	 de	 nuevo—.	 Llevo	 cinco	 días	 cotejando	 el	 mapa	 grabado	 en	 el
techo	de	la	cueva	y	las	caligrafías	de	la	losa…	¿Recuerdas	el	mapa?

—Por	 supuesto:	 lo	 tenemos	microfilmado	 en	 alta	 definición	—aliviado,	Kupka
abrió	la	nevera—.	¿Te	puedo	ofrecer	una	Franziskaner	helada…?

—Verás	—Manuel	apuró	el	primer	trago	directamente	de	la	botella—,	la	idea	de
cotejar	esas	dos	escrituras	te	la	debo	a	ti.

Kupka	enarcó	las	cejas	en	un	gesto	de	pasmo	absoluto.
—Sí,	a	ti,	y	por	favor	no	pongas	esa	cara…
—Te	confieso	que	me	rompes	los	esquemas.
Manuel	se	pasó	la	mano	por	el	rostro	como	su	intentara	concentrarse:
—Es	 cierto,	 hay	 que	 estar	 bastante	 loco	 para	 tumbarse	 sobre	 una	 placa	 escrita

hace	mil	años	y	ponerse	a	acariciarla	con	los	ojos	cerrados,	a	la	espera	de	que	hable…
Soy	consciente,	Kupka.	A	veces,	cuando	me	tumbo	sobre	la	piedra	me	siento	como
un	 imbécil	 con	 un	 abrelatas	 en	 la	 mano	 preguntándose	 por	 dónde	 empezar.	 Pero
desde	el	pasado	jueves,	he	tenido	una	sensación	nueva…	He	sentido	que	debajo	de	la
escritura	borrada	no	solo	hay	un	texto,	sino	algo	maravilloso.	Algo	que	la	conecta	con
la	 Cámara	 del	 Embrión.	 De	momento	 no	 puedo	 probarlo,	 pero	 te	 aseguro	 que	 mi
intuición	es	tan	poderosa	como	una	llamada…

—Ya	—intervino	Kupka,	aparentemente	comprensivo—,	y	esa	llamada	te	llega	de
la	zona	china…

Manuel	ni	siquiera	reparó	en	que	le	había	interrumpido.
—Has	dicho	que	recuerdas	bien	la	forma	de	ese	mapa	en	el	techo	de	la	Cámara

del	Embrión.	¿Puedo	preguntarte	qué	representa,	a	tu	juicio?
—Es	 evidente	 que	 se	 trata	 de	 un	 gran	 mandala…	 donde	 los	 puntos	 nodales

parecen	marcar	constelaciones.
—Exacto,	¿y	de	qué	constelaciones	estamos	hablando?
—Averiguar	eso	no	forma	parte	de	mis	competencias,	pero	no	te	oculto	que	lo	he

consultado.
—¿Y	qué?
—No	sé…	Al	menos	la	estrella	central,	esa	estrella	de	seis	puntas	dentro	de	una

esfera	roja	en	el	centro	del	mandala,	puede	ser	un	ideograma	de	Júpiter.
—Muy	bien,	perfecto.	¿Y	esa	imagen	de	Júpiter,	qué	constelación	preside?
—¿Podría	ser	la	de	Piscis?
—¡Bravo!	¿Y	con	qué	podemos	relacionar	ese	pez…?
—¿Con	el	pez	grabado	sobre	la	losa	a	los	pies	del	Buda?
—Rotundamente	sí.
—Ya,	y	después	de	eso	qué…	¿Me	vas	a	 recordar	que	el	pez	era	el	 símbolo	de

Cristo	entre	los	primeros	cristianos?
—Y	también	la	montura	de	Varuna,	el	dios	que	preside	la	restauración	cíclica.	Y
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también	un	avatar	de	Visnú,	el	que	salva	del	diluvio	a	Manu,	guía	su	arca	y	le	confía
los	Vedas,	o	sea,	el	conjunto	de	la	ley	y	la	ciencia	sagrada…

—Muy	bien,	vale,	¿y	qué	más?
—Algo	absolutamente	insospechado,	Kupka.	Hasta	donde	la	conoces,	seguro	que

sabes	 que	 la	 lengua	 vatannan,	 la	 de	 la	 losa,	 se	 basa	 en	 un	 código	 de	 signos
redondeados	que	equivalen	a	valores	silábicos…	¿Me	sigues?

—Perfectamente.
—Sabes	 también	 que	 cada	 signo	 incluye	 una	 especie	 de	 cápsula	 con	 un

ideograma	que	equivale	al	alma	de	la	palabra…
—Adelante.
—Recuerda	los	cuatro	animales	que	aparecen	en	mi	primera	traducción	de	la	losa:

el	gallo,	el	mono,	la	serpiente	y	el	pez…	En	la	segunda	traducción	aparece	un	quinto
animal,	el	cordero.

—Ya,	el	quinto	elemento.
—Y	algo	aún	más	 increíble:	 la	quinta	estrella	del	mandala.	Porque	ese	mandala

grabado	 en	 el	 techo	 de	 la	 Cámara	 del	 Embrión	 no	 solo	 dibuja	 la	 constelación	 de
Piscis,	presidida	por	la	gran	estrella	roja	del	este	celestial	—Manuel	marcó	una	pausa,
para	que	Kupka	recordara	dónde	había	oído	aquello—,	sino	que	marca	un	rumbo	para
llegar	a	ella.

En	efecto,	Kupka	palideció	de	pronto.	No	 tanto	por	 la	 locura	de	Nájera,	sino	al
recordar	quién	le	había	hablado	de	aquella	estrella	roja.	Había	sido	Naropa,	durante
su	disputa	del	día	anterior.	Eso	significaba	que	Nájera	no	solo	conocía	el	suceso,	sino
que	su	información	al	respecto	era	exhaustiva…

—Vuelvo	a	perderme	—farfulló	avergonzado.
—No	te	preocupes,	yo	te	ayudo	—añadió	Manuel—.	Aquí,	en	Mulbek,	dentro	de

cada	uno	de	esos	ideogramas,	los	que	dan	voz	a	los	animales	simbólicos,	en	vez	de
una	palabra,	 hay	un	 signo.	Un	 signo	universal	 en	 lugar	 de	 una	 sílaba	 en	 vatannan.
¿Qué	sorpresa,	verdad?	Para	el	primero	una	especie	de	esvástica,	ya	sabes,	el	signo
solar	de	la	cópula	cósmica…	Para	el	segundo	una	espiral,	otro	signo	solar,	pero	ya	en
evolución	 hacia	 alguna	 parte.	 Para	 el	 tercero,	 una	 estrella	 de	 seis	 puntas,	 como	 el
sello	de	la	casa	de	David.	Para	el	cuarto,	una	cruz	sobre	el	pez…	Y	para	el	quinto…
¿para	el	quinto	qué?

—No	me	digas	más:	Jesucristo	Superstar.
—No,	 nada	 de	 eso,	 o	 tal	 vez	 sí…	 Para	 el	 quinto,	 para	 el	 cordero,	 una

sobreimposición	de	la	esfera,	la	estrella	y	la	cruz,	que,	como	sabes,	era	el	emblema	de
los	nestorianos,	los	primeros	cristianos	que	llegaron	hasta	el	Tíbet	a	finales	del	siglo	I
de	nuestra	era,	probablemente	siguiendo	a	los	esenios	de	Qumrán…

—Lo	siento,	pero	no	veo	la	relación	entre	el	mapa	y	la	losa.
—Claro,	porque	me	falta	explicarte	lo	más	increíble.	Los	cinco	animales	forman

un	dibujo	sobre	la	losa.	Un	dibujo	que	se	corresponde,	punto	por	punto,	con	las	cinco
estrellas	grabadas	sobre	el	techo	de	la	caverna.	¿Lo	entiendes	ahora?
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—No	 del	 todo,	 pero	 ya	 ves	 que	 te	 sigo	 perfectamente.	 Aunque	 mejor	 si	 me
ilumino	con	otra	cerveza.	¿Quieres	otra?	—preguntó	pasándole	ya	una	abierta—.	Y
ese	 descubrimiento	 trascendental,	 ¿adónde	 nos	 lleva?	 ¿A	 localizar	 una	 nueva
civilización	extraterrestre,	o	simplemente	a	corroborar	que	el	ser	humano	procede	de
Orion	y	evoluciona	hacia	Júpiter?

—Nos	 lleva,	 ni	 más	 ni	 menos,	 a	 superponer	 el	 plano	 de	 las	 estrellas	 y	 los
animales	sobre	el	mapa	físico	de	 la	 región.	Yo	 lo	he	hecho.	¿Sabes	con	qué	puntos
geográficos	coinciden?	La	serpiente	es	Srinagar,	Mulbek	es	el	pez…

—¿Y	el	cordero?
Manuel	marcó	una	pausa	escénica	y	un	trago	antes	de	responder:
—El	cordero	 lleva	dos	mil	años	pastando	en	un	pequeño	monasterio	nestoriano

situado	 precisamente	 al	 norte	 de	 la	 zona	 de	 demarcación,	 en	 el	 Aksai	 Chin.	 El
monasterio	de	Tielontang.

«De	acuerdo,	jugada	maestra,	círculo	cerrado:	ahora	lo	entiendo	todo»	se	dijo	su
colega,	mientras	 iba	 recordando	 aquel	 reportaje	 de	 la	 revista	 Stern	 que	 contaba	 la
historia	 de	 ese	 viejo	 cenobio:	 la	 leyenda	 de	 su	 viña,	 que	 los	 monjes	 atribuían	 al
mismo	Noé,	y	por	supuesto,	 la	gran	cruz	grabada	en	 la	 roca	viva.	Pero	cuidado,	¿a
dónde	 pretendía	 arrastrarle	 Nájera	 con	 ese	 razonamiento?	 Prefirió	 defenderse	 con
nuevas	ironías:

—Fantástico.	O	 sea	 que	 ahora,	 además	 de	 arqueología,	 glíptica	 y	 hermenéutica
preindoeuropea,	 tenemos	que	aprender	geografía	mítica,	paisajes	encantados	y	 todo
eso…

—Exacto.	 Para	 los	 tibetanos	 el	Kailas	 es	 el	 eje	 del	mundo,	 para	 los	 hebreos	 el
Sinaí…,	y	para	nuestra	civilización	comienzan	a	serlo	las	Torres	Gemelas	de	Nueva
York,	hasta	que	algún	fanático	las	destruya	y	las	convierta	en	un	mito	semejante	al	de
la	 Torre	 de	 Babel.	 Hace	 dos	 mil	 años	 aquellos	 nestorianos,	 como	 los	 esenios	 de
Qumrán,	peregrinaron	hacia	el	este	siguiendo	a	su	estrella	madre	en	busca	de	un	lugar
semejante	 al	 paraíso.	 Lo	 llamaron	 Agartha,	 el	 lugar	 donde	 Dios	 llevó	 a	 Seth	 y	 a
Enoch.

»Hay	quien	habla	de	ella	como	el	origen	de	una	 tradición	sagrada	de	origen	no
humano,	 de	 la	 que	 proceden	 todos	 los	 príncipes	 de	 la	 inteligencia	 cósmica,	 como
Buda	y	Jesucristo,	que	son	enviados	de	tiempo	en	tiempo	con	el	fin	de	preservar	este
mundo.	Hay	 quien	 la	 describe	 como	 el	 centro	 espiritual	 supremo,	 un	 eje	 de	 poder
secreto,	a	salvo	de	la	espiral	de	locura	violenta	y	autodestructiva	que	parece	poseer	a
los	que	detentan	cualquier	forma	de	poder	en	este	planeta.	Una	de	las	puertas	hacia
ese	mito	 la	 tenemos	 encima	de	nuestras	 cabezas,	 o	mejor,	 encima	de	 la	 cabeza	del
Buda	 Rojo:	 es	 la	 Puerta	 de	 Mulbek.	 La	 otra,	 tiene	 que	 estar	 en	 el	 monasterio
nestioriano	de	Tielontang.
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ras	 su	disputa	con	Naropa,	Kupka,	optó	por	una	estrategia	nueva:	nada	de
confrontaciones.

Escuchó	 a	Nájera	 sin	 refutar	 aquella	 teoría	 que	 se	 le	 antojaba,	 cuando
menos,	 demencial.	 Luego	 miró	 al	 techo,	 después	 a	 su	 cerveza	 y	 por	 último	 a	 su
colega.	Antes	de	hablar	desplegó	una	sonrisa	condescendiente.

—No	me	 digas	más:	 ya	 veo	 la	 concordancia	 entre	 el	 poder	 de	 las	 estrellas,	 la
energía	mana	de	la	que	irradiaba	la	gloria	de	Dios	contenida	en	el	Arca	de	la	Alianza
y,	en	fin,	esa	geografía	maravillosa	donde	se	triangulan	los	más	fantásticos	centros	de
poder.	Naturalmente,	 como	Noé	 tras	 el	Diluvio,	Moisés	 a	 través	del	 desierto,	 y	 los
tres	Reyes	Magos,	 también	 los	nestorianos	 seguían	una	estrella.	 ¿Cuál?	La	primera
estrella,	la	estrella	Origen,	la	estrella	del	Pez	y	del	Cordero	en	cuya	bisectriz	se	sitúa,
ni	más	 ni	menos,	 la	 subterránea	 y	 supercríptica	 cosmópolis	 de	Agartha,	 el	 eje	 del
mundo.	It’s	wonderful,	my	dear!	—prosiguió,	cada	vez	más	sarcástico—.	No	entiendo
cómo	no	te	nombran	de	inmediato	gran	maestre	del	Priorato	de	Sión,	pues	al	fin	te	ha
sido	revelado	el	gran	secreto	cifrado	en	Qumrán	y	preservado	en	la	mítica	biblioteca
de	los	cananeos.	¿No	es	así?

»La	raza	humana	no	tiene	nada	de	humana,	en	realidad	se	trata	de	una	raza	solar
dotada	 con	 un	 inmenso	 potencial	 y	 un	 destino	 cósmico.	 La	 clave	 consiste	 en
encadenar	 nacimientos	 hasta	 una	 progresiva	 desmaterialización.	 Así	 nos
convertiremos	en	ángeles	y	 luego	en	estrellas,	como	dice	tu	 traducción,	“pues	en	el
destino	del	hombre	está	escrito	llegar	al	corazón	del	universo	para	ser	soles	nuevos”.
En	 el	 fondo,	 todo	 esto	 no	 es	 más	 que	 una	 elemental	 cuestión	 de	 genética
interplanetaria…

Pese	 al	 sarcasmo	 de	 su	 colega,	 el	 gesto	 de	 Manuel	 continuaba	 siendo
extrañamente	cálido	y	conciliador.

—Por	 un	 instante,	 John	—le	 dijo,	 utilizando	 su	 nombre	 por	 primera	 vez—,	 he
llegado	a	pensar	que	hablabas	en	serio.	Ya	veo	que	no,	y	es	una	lástima.	No	porque
seas	incapaz	de	creer	en	algo	que	no	figure	en	tus	manuales,	sino	por	lo	poco	que	te
respetas	a	ti	mismo:	si	te	conocieras	un	poco	y	supieras	lo	que	eres	capaz	de	hacer,	no
estarías	 aquí	 sentado,	 esperando	 a	 que	 los	 viejos	 babuinos	 de	 la	 Gulbenkian	 te
concedan	una	de	sus	medallas	de	hojalata,	el	premio	al	primero	de	la	clase,	por	haber
descubierto	el	Libro	de	Cristal.

—Naturalmente,	 me	 hubiera	 adelantado	 y	 estaría	 ya	 dominando	 las	 Tierras	 de
Poder,	como	Sean	Connery	y	Michael	Caine	en	El	hombre	que	pudo	reinar.

»Tu	cinismo	no	es	más	que	una	defensa,	John,	 igual	que	tu	ciencia	para	ciegos.
No	 la	 utilizas	 para	 saber,	 sino	 para	 defenderte	 de	 todo	 lo	 que	 te	 inquieta.	 Cuando
sueñas,	 si	 es	 que	 sueñas,	 seguro	 que	 tu	 alma	 te	 dice	 que	 estás	 aquí	 intentando
recuperar	 algo	 perdido.	 Pero	 con	 solo	 imaginar	 qué,	 te	 despiertas	 aterrorizado	 y	 te
refugias	en	tus	biblias	agnósticas,	en	tus	decálogos	donde	te	pone	muy	claro	qué	se

www.lectulandia.com	-	Página	118



puede	 pensar	 y	 qué	 es	 lo	 impensable,	 y	 eso	 te	 tranquiliza.	 Solo	 sabes	 ver	 con	 la
mente,	pero	 la	mente	 solo	ve	 lo	que	 le	dices	que	vea.	La	mente	no	puede	abrir	 los
ojos	y	ver	más	allá.

Consecuentemente,	 no	 te	 atreves	 a	 imaginar	 un	mundo	 diferente	 al	 que	 te	 han
contado.	 No	 hay	 más	 que	 echar	 un	 vistazo	 a	 tus	 trabajos:	 la	 repetición	 de	 la
repetición,	el	monólogo	del	loro	ilustrado.	Te	empeñaste	en	ser	un	gran	arqueólogo,
el	mejor	del	mundo,	y	fracasaste.	Pues	probablemente	tu	fracaso	sea	lo	mejor	que	te
ha	sucedido:	lástima	que	no	supieras	aprovecharlo.	Te	equivocaste	en	Qumrán,	pero
hubieras	debido	seguir	adelante.	Al	final,	seguro	que	habrías	acertado,	encontrando	tu
propia	puerta.	Pero	en	lugar	de	eso,	te	dejaste	vencer,	y	te	has	convertido	en	el	gran
inquisidor	de	toda	visión	que	no	coincida	con	la	de	tus	verdugos…

»Algún	día,	en	este	mundo	de	cretinos	tecnológicos,	todo	dejará	de	funcionar,	y
sobrevendrá	 una	 oscuridad	 como	 no	 se	 ha	 conocido	 en	 toda	 la	 historia	 de	 la
humanidad.	Entonces	hasta	los	ciegos	se	quitarán	la	venda	de	los	ojos	y	serán	testigos
de	una	nueva	visión,	 en	 la	que	veremos	 las	puertas	que	 se	 abren	entre	 esta	y	otras
dimensiones,	 y	 que	 superarán	 todo	 nuestro	 saber	 actual.	 Y	 entenderemos.
Descubriremos	científicamente	que	la	vida	es	un	crecimiento	infinito,	de	lo	físico	a	lo
metafísico,	de	 la	materia	a	 la	mente,	de	 la	mente	al	espíritu,	es	decir,	de	 la	 losa	de
piedra	al	Libro	de	Cristal,	y	de	los	pies	del	Buda	a	la	puerta	sobre	su	cabeza,	porque
en	 esta	 vida	 los	 comienzos	 y	 los	 finales	 solo	 son	 pasos	 en	 un	 camino	 eterno:	 el
camino	 lo	 es	 todo,	 ese	 camino	 del	 que	 hablaban	 el	Cristo	 y	 el	Tao,	 el	 camino	 que
primero	es	aceptación	y	luego	revelación	y	después…

»¿Y	después	qué?	¿Transfiguración	del	hombre	al	ángel,	 fusión	con	el	sol	y	 las
estrellas,	expansión	cósmica…?	¿Pero	a	ti	qué	más	te	da?	Tú	no	admites	estas	cosas,
te	tapas	los	oídos	para	no	escuchar,	te	amputas	los	pies	para	no	caminar,	como	te	has
extirpado	el	 alma	para	 sobrevivir	 en	 tu	 confortable	miseria	 espiritual.	A	cambio	de
una	buena	paga	te	has	convertido	en	el	guardián	de	una	ortodoxia	en	la	que	no	crees.
Todo	por	no	atreverte	a	mirar	hacia	adentro	y	averiguar	quién	demonios	eres.	¿Pero
qué	 hay	 dentro	 de	 ti	 a	 lo	 que	 le	 tienes	 tanto	 miedo?	 Pregúntatelo	 y	 hazle	 frente.
Atrévete,	 porque	 atreverte	 ya	 es	 para	 ti	 una	 cuestión	 de	 estricta	 supervivencia.
Muchas	veces	en	la	vida	el	que	queda	sepultado	por	el	terremoto	es	el	cobarde	que	se
agazapó	bajo	una	pared,	muerto	de	miedo	y	angustia.	Es	inútil	que	te	refugies	detrás
de	esas	murallas	mentales.	Fuera,	siempre	hay	un	caballo	de	Troya	esperando	que	le
hagan	rodar.	Y	cuando	eso	suceda,	¿qué	será	de	ti?	¿Dónde	buscarás	la	seguridad,	la
certeza,	 el	 dogma	 protector?	 Entonces	 verás	 que	 no	 existen,	 y	 echarás	 a	 correr	 en
busca	 de	 una	 salida	 sin	 saber	 que	 sigues	 atrapado	 en	 el	 laberinto	 de	 espejos	 de	 tu
propia	 pesadilla,	 y	 así	 descubrirás	 que	 lo	 único	 que	 te	 rodea	 son	 imágenes
deformadas	 de	 tu	 propio	 yo,	 y	 te	 volverás	 loco,	 loco	 de	 dolor	 y	 de	 amargura.
Escúchame,	John,	tú	mismo	te	has	castrado,	y	después	dirás	que	alguien	te	ha	cortado
los	cojones.

Cuando	 Manuel	 concluyó	 su	 monólogo	 Kupka	 abrió	 su	 agenda,	 y	 preguntó
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apenas	con	un	hilo	de	voz:
—No	recuerdo	para	cuándo	me	has	dicho	que	necesitas	esa	visa…
—¿Podría	ser	para	mañana?	—respondió	Manuel	con	la	misma	asepsia.
—Haré	todo	lo	posible	para	que	puedas	disponer	de	ella	esta	misma	noche.
—Y	yo	te	quedaré	eternamente	agradecido…
La	puerta	del	pabellón	prefabricado	se	cerró	con	un	encaje	perfecto.	Y	en	cuanto

se	cerró,	Kupka	descolgó	el	teléfono.
¿En	qué	pensaba	Manuel	mientras	se	alejaba	 tan	despacio,	como	para	dejar	que

algún	 demonio	 le	 diera	 alcance?	 ¿Un	 triunfo	 dialéctico?	 Podía	 ser,	 pero	 como
Allegro,	 también	 él	 llevaba	 su	 derrota	 a	 cuestas.	 Aunque	 no	 lo	 pronunciaran,	 el
nombre	 de	 Tara	 había	 dominado	 toda	 esa	 conversación	 y	 seguía	 envenenando	 su
mente.	Necesitaba	salir	de	esa	historia	como	fuera.	Y,	si	lo	necesitaba	tanto,	¿cabía	la
posibilidad	de	que	todo	lo	demás	fuera	una	invención	suya?	Todo	ese	asunto	de	las
estrellas	dentro	de	los	animales	grabados	en	la	losa,	los	mapas	coincidentes	y	todo	lo
demás.	 Lo	 cierto	 es	 que	 en	 su	 cuaderno	 amarillo	 no	 figura	 ninguna	 anotación	 que
corrobore	ese	hallazgo.	No,	no	me	sorprendería	nada	que	hubiera	 ideado	esa	fábula
para	 justificar	su	viaje	a	Tielontang	sin	 tener	que	dar	cuenta	de	su	motivación	 real,
esa	carta	lacrada	que	se	había	comprometido	a	llevar	hasta	allá.	Pero	no	sé…

En	 ocasiones,	 Manuel	 Nájera	 no	 dejaba	 constancia	 escrita	 de	 sus	 mayores
descubrimientos.	¿Y	si	todo	fuera	cierto,	y	realmente	hubiera	descubierto	ese	rumbo	y
esa	 ruta,	 de	manera	 que,	 de	 pronto,	 coincidían	 ambos	 viajes?	 Conociéndole,	 hasta
cabe	 pensar	 una	 tercera	 posibilidad.	 La	 posibilidad	 de	 que	 hubiera	 algo	 más,	 una
historia	más	increíble	que	comenzaba	a	entrever	bajo	la	losa,	quizá	la	clave	maestra
que	descifraría	todo	el	Libro	de	Cristal,	quizá	una	historia	tan	desconcertante	que	ni
siquiera	se	atrevió	a	consignar	en	su	libro	amarillo.
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esde	 los	 años	 de	Qumrán	me	 fascinó	 la	 Doble	 personalidad	 de	Manuel
Nájera.	Cuando	menos	lo	esperabas,	el	evangelista	incandescente	cedía	la
palabra	al	charlatán	demoníaco	que	compartía	su	pellejo,	sus	palabras	de

luz	se	volvían	 tinta	de	calamar,	y	ya	no	había	manera	de	averiguar	cuándo	hablaba
con	el	corazón	y	cuándo	su	corazón	se	convertía	en	un	vitriolo	capaz	de	calcinar	sus
creencias	más	sagradas.

Se	reía	de	sí	mismo,	porque	¿acaso	no	era	él	quien	solía	decirme	que	no	puede
haber	fe	sin	alegría,	ni	humildad	sin	una	cierta	comicidad,	ni	sabiduría	sin	un	punto
de	 ironía?	 Cuando	 más	 entusiasmado	 estaba	 con	 algo	 que	 acababa	 de	 descubrir,
pagaba	una	ronda	de	maltas	y	no	dejaba	de	hablar,	como	si	le	poseyera	un	estado	de
conciencia	 cercano	 al	 trance	 donde	 se	 mezclaba	 la	 perorata	 del	 sacamuelas	 y	 la
demoledora	 convicción	 del	 predicador,	 poseído	 por	 su	 propia	 visión	 de	 mundos
nuevos	 y	 cielos	 nuevos.	 Era	 un	 místico	 y	 un	 borracho,	 eufórico,	 depresivo,
ciclotímico,	 genial,	 el	 príncipe	de	 la	 vida	y	 el	 profeta	 a	 quien	nadie	 cree,	 un	 ángel
caído	 y	 el	 hombre	 que	 se	 eleva	 hasta	 el	 ángel,	 y	 a	 quien	 por	 solo	 intentarlo	 ya
aborrecemos.	 Podemos	 ser	 muy	 condescendientes	 con	 los	 que	 caen,	 pero	 no
soportamos	a	los	que	se	elevan.	Basta	un	centímetro:	disparamos	a	matar.

Diez	 años	 antes,	 en	 San	 Sebastián,	 cuando	 me	 presentó	 a	 Carmen,	 llegué	 a
odiarle,	 como	envidiamos	y	odiamos	 siempre	 a	 los	 hombres	que	 tienen	 éxito	 en	 el
amor.	Esa	era	 la	 fuente	de	su	poder,	probablemente	esa	 fue	 también	 la	 razón	de	mi
traición.	A	través	de	ella,	me	vengaba	de	él.	¿Hizo	ella	lo	mismo	conmigo?	¿Y	él,	por
qué	 lo	 consentía	 todo,	 a	 qué	 jugaba	 con	 nosotros?	Aquel	 excitante	menage	à	 trois
acabó	por	convertirse	en	tres	vueltas	de	una	soga	al	cuello.	Cada	intento	por	escapar
apretaba	los	nudos,	mientras	íbamos	resbalando	por	la	pendiente	con	una	copa	en	la
mano	y	un	revólver	bajo	la	almohada.

Existe	 un	 momento	 en	 las	 crisis	 de	 las	 parejas	 en	 que	 roza	 los	 labios	 una
confesión	 definitiva:	 «Te	 quiero	 más	 que	 a	 mi	 vida,	 perdóname	 y	 empecemos	 de
nuevo.	Por	favor,	créeme,	déjame	enamorarte	como	la	primera	vez».	Seguro	que	en
los	días	finales	este	pensamiento	cruzó	ante	los	ojos	de	Carmen	y	Manuel.	Cualquiera
de	ellos	hubiera	podido	pronunciar	las	palabras	justas.	Aquel	día,	en	lugar	de	eso,	él
le	dejó	un	mensaje	anunciándole	que	no	iría	a	cenar.	Y	ella	se	dejó	caer	por	la	fiesta
donde	yo	intentaba	olvidarla,	deseando	no	volver	a	verla.

Hacía	 calor,	 un	 calor	 sofocante,	 incluso	 en	 aquel	 ático	 tan	 snob	 con	 vistas	 a	 la
bahía.	 Decoración	 zen	 a	 mil	 euros	 el	 metro	 cuadrado,	 iluminación	 de	 velas
aromáticas,	sofás	italianos	de	cuero	negro	y	coca	muy	blanca	por	todas	partes.	No	sé
qué	había	fumado,	una	mezcla	de	todo	con	mucho	Passport	Scotch,	cuando	sentí	que
alguien	me	acariciaba	la	mano	con	un	vaso	largo.

—¿Voy	a	pasar	la	noche	sola?,	—no	necesité	volverme	para	saber	que	era	ella.
Música	india,	a	tono	con	el	aire	suave	y	caliente	de	la	noche.	Y	en	el	dormitorio
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donde	nos	perdimos	una	cama	con	sábanas	negras,	a	 juego	con	las	gruesas	cortinas
que	enmarcaban	un	acuario	tenuemente	iluminado.

—¿Qué	 quieres	 de	mí?	—le	 pregunté,	 de	 esa	manera	 absurda	 en	 que	 se	 hacen
estas	preguntas—.	¿Estás	segura	de	que	quieres	hacerlo?

—Lo	hago	porque	quiero	joder	a	Manuel	y	acabar	contigo	de	una	vez.
—Qué	halagador.
—A	él	le	ponía	loco	que	hiciera	estas	cosas.
Estaba	a	horcajadas	sobre	mí,	no	sé	de	dónde	sacó	ese	lápiz	de	labios.	Cuando	se

inclinó	 para	 besarme,	 su	 melena	 cayó	 como	 seda	 sobre	 mi	 rostro.	 Sus	 labios
quemaban.

—Demasiado	carmín…
—A	 mí	 me	 gusta,	 lo	 pongo	 hasta	 en	 mis	 cuadros.	 Dibujo	 grandes	 cruces	 de

carmín	sobre	los	hombres	que	han	sido	importantes	en	mi	vida.
—Pensaba	que	solo	hacías	expresionismo	abstracto.
—No,	también	tengo	una	galería	de	retratos.
—Los	hombres	importantes	de	tu	vida.
—Mis	amantes	muertos.
Era	 cierto.	 Para	 cuando	 comenzó	 el	 ritual	 de	 ese	 amor	 prohibido,	 los	 dos

sabíamos	ya	demasiado	el	uno	del	otro.	No	importaba	lo	que	cada	uno	obtuviera	de
esta	 transacción.	 Antes	 de	 consumarla	 ya	 habíamos	 sido	 derrotados,	 ya	 estábamos
muertos.	A	horcajadas	sobre	mí,	Carmen	se	mecía	como	un	alma	en	pena	que	buscara
desesperadamente	entrar	en	un	cuerpo,	en	cualquier	cuerpo	que	pudiera	darle	un	poco
de	vida	al	suyo.

—Siempre	me	has	usado	para	esto,	Carmen,	pero	esto	no	es	hacer	el	amor.
—¿Quién	ha	dicho	que	lo	sea?	¿Aún	no	te	has	enterado	de	que	ya	no	te	quiero?
—Está	claro,	por	eso	lo	haces	tan	bien…	Tu	sexo	es	lo	mejor	que	hay	en	ti.
—Eres	un	cabrón	—susurró,	cada	vez	más	excitada—,	acabaré	odiándote.
—Pues	venga,	ódiame	un	poco,	dibújame	una	cruz	de	carmín.	Crucifícame.
No	 sé	 como	 rodamos	de	 la	 cama	 a	 la	 alfombra,	 hasta	 quedar	 a	 un	palmo	de	 la

pecera.	Ella	me	rodeó	el	cuello	con	las	piernas	y	me	atrajo	hacia	sí.
—No	 tengas	miedo	de	hacerme	daño.	Lo	deseo.	Quiero	que	me	hagas	de	 todo,

quiero	que	me	hagas	daño.
La	penetré	lentamente,	hasta	el	corazón,	sin	dejar	de	mirarla.
—¿Te	hago	daño?
Bañada	por	la	penumbra	verdeazul	del	acuario,	su	rostro	era	una	máscara	sobre	la

que	se	deslizaban	las	sombras	de	los	peces.	Su	cuerpo	se	volvió	como	agua,	su	carne
se	ablandó	en	una	laxitud	extrema,	hasta	que	estalló	en	un	orgasmo	largo	y	profundo,
como	una	llamarada	en	la	noche.	La	miré:	estaba	bellísima,	más	bella	aún	con	esas
lágrimas	que	ya	no	pudo	sostener	y	que	acabaron	deslizándose	de	su	rostro	al	mío.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuve	 acariciándola.	 Ahora	 sé	 que	 rendirse	 absoluta,
incondicionalmente,	 a	 la	 mujer	 que	 se	 ama,	 equivale	 a	 romper	 todas	 las	 ataduras,
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salvo	el	deseo	de	no	perderla,	que	es	la	más	terrible	de	todas.
Esa	 noche	 dormimos	 muy	 abrazados.	 Apenas	 quince	 días	 después	 todo	 había

acabado	 entre	 nosotros.	 ¿Qué	 hubiera	 sido	 de	 ese	 niño	 que	 nunca	 nació?	 ¿Era
realmente	mío?	Tanto	 si	 lo	 era	 como	 si	 no,	 cada	día	 estoy	más	 convencido	de	que
también	fui	yo	quien	 lo	maté.	Pero,	a	decir	verdad,	¿quién	mató	a	Carmen	Urkiza?
¿Lo	suyo	 fue	un	suicidio	o	más	bien	un	asesinato	colectivo	en	el	que	participamos
todos	 los	 que	 la	 amamos?	 Qué	 tremendo	 es	 todo,	 qué	 poco	 sabemos	 de	 la	 vida.
Siempre	 nos	 equivocamos.	 Somos	 capaces	 de	 enamorarnos	 de	 quienes	 acabarán
apuñalándonos,	escapamos	de	quien	ha	aparecido	en	nuestro	camino	para	ayudarnos,
nos	 felicitamos	por	nuestra	buena	suerte	sin	pensar	que	 tal	vez	el	 siguiente	escalón
hacia	 el	 éxito	 oculta	 un	 abismo	 sin	 fin.	 Nunca	 escapamos	 de	 nada	 ni	 de	 nadie,
excepto	para	meternos	en	un	callejón	sin	salida.
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l	 anochecer	 resuenan	 por	 todo	 Mulbek	 las	 delgadas	 flautas	 de	 fémur
humano.	Uno	de	 los	 tulkus	 acababa	de	 rasgar	 el	velo	de	 la	muerte.	En	el
patio,	una	procesión	de	monjes	se	dirige	hacia	 la	pagoda,	que	comienza	a

llenarse	de	cantos	graves	y	profundos.	Durante	 tres	días	 los	 lamas	 recitarán	al	oído
del	difunto	las	letanías	del	bardo	Thodol,	para	ayudarle	en	su	viaje	hacia	el	corazón
de	las	estrellas.	Entretanto,	en	su	celda	se	ha	colado	una	maga	que	le	mira	fijamente	y
le	 pregunta	 en	 un	 susurro:	 «Dime,	 ¿qué	 ves	 en	 este	 sueño?».	 Manuel	 despierta
bruscamente,	 viendo	 brillar	 las	 serpientes	 tatuadas	 en	 sus	mejillas,	 el	 sobresalto	 le
para	el	corazón.	¡Es	ella!	¡Es	Tara!	¿Cómo	se	ha	atrevido…?	Su	primera	reacción	es
apartarse,	pero	al	instante	siente	que	se	rinde	ante	esa	mirada.

—¿Qué	veo?	Nada.	Mirar	tus	ojos	es	como	asomarse	a	un	espejo	oscuro.
—Mientes,	Nájera	San,	yo	sé	que	has	visto	en	mí	algo	que	no	habías	visto	antes

en	ninguna	mujer.	Y	eso	que	has	visto	es	parte	de	ti,	aunque	te	da	miedo.	Pero	yo	soy
Tara,	 yo	 te	 he	 escogido,	 ¿me	 oyes?	 Yo	 te	 he	 escogido.	 Estoy	 aquí	 para	 salvarte,
porque	sé	lo	que	vas	a	hacer	y	he	venido	para	detener	tu	muerte.

Mientras	 la	 escucha	 Manuel	 reconstruye	 aquella	 conversación	 entre	 Kupka	 y
Naropa.	«Yo	te	he	escogido»,	esa	es	su	respuesta,	su	confesión	de	amor	por	encima
de	todo	y	de	todos.	Pero	¿y	eso	de	que	venía	para	detener	su	muerte?

—¿Por	qué	he	de	creer	en	ti,	por	qué…?
—Porque	 lo	 sabes,	 porque	 has	 oído	 latir	 mi	 corazón	 y	 sabes	 que	 te	 quiero…

Como	yo	sé	que	estás	a	punto	de	hacer	algo	muy	peligroso,	Nájera	San,	mucho	más
de	lo	que	tú	crees.

No,	no	es	 la	belleza	de	 su	 rostro,	 su	curvatura	de	porcelana	en	 la	penumbra,	ni
esos	 ojos	 rasgados.	Basta	 con	 su	 voz,	 la	 voz	de	Tara	 está	 llena	de	 verdad.	Manuel
acepta	sus	caricias,	pero	se	resiste	a	aceptar	sus	palabras.

—¿Quién	sabe	lo	que	es	peligroso	y	lo	que	no	lo	es?
—Dudar	es	lo	peligroso	y	tú	siempre	dudas,	y	tus	dudas	pueden	causar	más	daño

a	los	demás	que	si	actuases	contra	ellos.	—¿A	qué	se	refería,	a	su	viaje	a	Tielontang?
Era	 imposible	que	 lo	 supiera—.	Lo	 sé	 todo	de	 ti,	Nájera	San	—prosiguió,	 como	si
pudiera	 leer	 su	pensamiento—.	Estás	perdido.	Por	eso	buscas	mujeres	de	 luz	como
yo,	pero	no	ves	nada.	Te	pierdes	en	los	cuerpos,	bebes	para	saciar	tu	sed,	pero	nunca
llegas	al	manantial.

—Estoy	descifrando	un	enigma	que	va	a	cambiar	el	mundo…
—Pobre	Nájera	San,	 te	 crees	un	 sabio	y	no	 sabes	nada.	Lo	que	más	desea	una

mujer,	lo	único	que	te	va	a	pedir	no	es	que	cambies	el	mundo	sino	que	le	des	amor,	y
tú	no	sabes	dar	amor.	Solo	cuando	sepas	dar	amor,	el	libro	de	piedra	hablará	para	ti…

—Muy	bonito,	princesa,	pero	no	sé	qué	tiene	que	ver	lo	uno	con	lo	otro.	Además,
el	libro	ya	me	está	hablando.	Mira,	te	voy	a	contar…

—Calla,	 no	 sabes	 nada.	 Déjame	 hablar	 con	 la	mujer	 que	 llevas	 dentro,	 Nájera
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San.	Aunque	 seas	 hombre,	 tú	 puedes	dar	 a	 luz,	 como	mujer,	 ¿entiendes?	Yo	voy	 a
enseñarte,	yo	te	enseñaré	siempre,	Tara	lo	sabe	todo,	solo	por	eso	tienes	que	llevarme
contigo.

—¿A	dónde	quieres	que	te	lleve?	—Su	pregunta	está	a	punto	de	completarse	con
un	destino.	¿A	Tielontang?	Pero	no	lo	dice.

Es	Tara	quien	lo	dice	por	él.	En	efecto,	lo	sabe.
—Si	vuelves	vivo	del	Aksai	Chin,	me	llevarás	a	Europa	contigo.	Prométemelo.
—¿Cómo	sabes	que	voy	a	hacer	ese	viaje,	quién	te	lo	ha	dicho?
—Lo	sé	todo	de	ti,	Nájera	San.	Sé	quién	eres,	he	abierto	tu	libro	y	he	leído	en	él.

Tu	 llegada	 era	 la	 señal	que	 esperábamos,	no	deberías	 ir	más	 allá.	Pero	 si	 lo	haces,
escúchame	 bien,	 habrás	 de	 protegerte	mágicamente	 y	 respetar	 el	 poder	 de	 los	 que
duermen…

—No	te	entiendo,	pero	te	doy	mi	palabra	de	que	haré	lo	que	me	dices.
—Así	 lo	 espero	—responde	 Tara	 más	 enigmática	 que	 nunca—.	 Tu	 camino	 te

lleva	a	la	Puerta,	pero	aún	tienes	que	pasar	otra	puerta	antes	de	descubrir	qué	hay	más
allá	de	lo	que	ahora	llamas	vida,	y	esa	otra	puerta	soy	yo,	Tara,	tu	reina,	la	reina	que
te	cortará	la	cabeza	si	me	desobedeces.

Las	ventanas	están	abiertas,	el	canto	 lúgubre	de	los	monjes	 inunda	la	celda	y	al
mirarse	 en	 ella	 ya	 solo	 ve	 unos	 ojos	 ardiendo	 como	 lignito,	 después	 suaves	 como
flores,	luego	un	cuerpo	tomando	forma	bajo	la	luna,	una	luna	que	se	hace	carne,	una
mujer	que	se	ofrece	simultáneamente	como	un	maleficio	y	como	un	talismán.	¿Qué
sentido	tenía	ya	que	le	preguntase	por	qué?	¿Era	la	mujer	de	Naropa	y	se	le	ofrecía
para	condicionar	su	traducción?	¿O	tal	vez	era	verdad	que	le	quería,	y	buscaba	en	él
alguien	 que	 le	 ayudase	 a	 escapar	 de	Naropa,	 del	Tíbet,	 de	 su	 propio	 infierno?	Esa
mujer	que	se	le	entregaba	una	noche	más	no	era	más	accesible	para	él	que	el	misterio
de	la	losa	de	Mulbek.	Una	superficie	dúctil	al	tacto	pero	impenetrable,	casi	imposible
de	leer,	¿y	debajo	de	eso	qué?

Cada	 puerta	 que	 se	 abre	 conduce	 a	 un	 vacío	 mayor.	 Cada	 mujer	 de	 la	 que	 te
enamoras,	 te	 hace	 depositario	 de	 un	 secreto.	 Cada	 vez	 que	 hacemos	 el	 amor,	 algo
innombrable	 se	 da,	 algo	 innombrable	 se	 recibe.	 Suenan	 las	 últimas	 campanas,	 las
palomas	 duermen.	 Bajo	 una	 luna	 de	 hielo	 los	 monjes	 recogen	 sus	 címbalos	 y
desaparecen	en	una	 larga	procesión	hacia	 la	 torre	del	 silencio	donde	un	 impuro,	un
ragyab,	despedazará	el	cuerpo	del	anciano	muerto.	En	lo	alto	del	acantilado,	sobre	la
cabeza	 del	 gran	 buda	 rojo,	 la	 puerta	 cósmica	 se	 cierne	 como	 un	 desafío	 bajo	 las
estrellas,	y	un	hombre	y	una	mujer	la	atraviesan	desnudos,	cogidos	de	las	manos.	Sí,
¿por	 qué	 no?	 Cuando	 acabe	 todo	 esto	 me	 la	 llevaré	 conmigo	 a	 San	 Sebastián.
Viviremos	en	un	estudio	cerca	del	puerto,	buenos	vinos	y	unos	pocos	amigos.	A	las
cuatro	de	la	mañana	Tara	lucha	por	despertarle.

—¿Qué	te	pasa,	Nájera	San,	qué	te	pasa?	—le	dice	una	y	otra	vez,	pero	Manuel
no	puede	contestar—…	Estabas	gritando	en	sueños,	gritabas…

Sin	 decir	 nada,	 sin	 preguntar	 qué	 gritaba,	Manuel	 se	 abraza	 a	 ella	 y	 apoya	 su
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cabeza	 sobre	 su	 regazo.	 La	 oscuridad	 de	 la	 noche	 le	 ayuda	 a	 llorar.	 Sabe	 que	 los
tiempos	felices	nunca	regresarán.
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a	muerte	 te	 espera	 en	 el	 camino	a	Tielontang,	 la	 he	 visto	 en	 tu	 aura.	No
debes	ir	allá,	te	perderás	y	morirás,	o	me	perderás	para	siempre.	Escucha,
Nájera	San,	 tú	no	has	venido	aquí	para	descifrar	el	Libro	de	Piedra	ni	el

Libro	 de	 Cristal.	 Has	 venido	 para	 encontrarme	 y	 para	 que	 yo	 te	 salve.	 Y	 solo	 yo
puedo	 salvarte,	Nájera	 San.	Pero	 has	 de	 obedecerme.	No	 emprendas	 ese	 viaje,	 no
sigas	 adelante.	 Déjalo	 todo,	 vuelve	 a	 Europa	 y	 llévame	 contigo.	 Solo	 yo	 puedo
salvarte,	Nájera	San,	pero	si	no	me	escuchas,	si	me	dejas	y	te	vas,	mi	tulpa	te	seguirá
allá	donde	vayas.	Y	te	comerá	el	corazón	que	te	llevaste.

A	última	hora	de	la	tarde	hacía	un	calor	seco,	al	que	se	sumaba	el	de	los	hachones
que	acababan	de	encender	sobre	los	cuatro	extremos	de	la	losa,	pero	Manuel	quería
avanzar	 en	 su	 traducción	 antes	 de	 emprender	 viaje.	 Y	 por	 más	 que	 se	 empeñase
Kupka,	 la	autorización	china	se	demoraría	al	menos	un	par	de	días.	¿Qué	otra	cosa
mejor	podía	hacer?	En	cuanto	al	viaje,	su	decisión	era	firme,	aunque	las	prevenciones
de	Tara	no	dejaban	de	asediarle	ni	le	permitían	concentrarse.	Entonces	se	levantaba,
apuraba	 un	 trago,	 y	 volvía	 a	 tenderse	 sobre	 la	 piedra	 frotándose	 las	 yemas	 de	 los
dedos,	 pero	 todo	 era	 inútil:	 en	 cuanto	 se	 ponía	 a	 tentarla	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 el
susurro	 de	Tara	 se	 imponía	 a	 cualquier	 otro	 pensamiento.	Además,	 y	 tal	 vez	 como
resultado	 del	 abuso	 del	 arak,	 había	 comenzado	 a	 hablar	 consigo	 mismo:	 «Te	 lo
advertí,	te	pierden	los	amores	sadomasoquistas,	porque	ha	sido	ahora,	ahora	que	te	lo
ha	puesto	difícil,	cuando	has	caído	de	verdad»,	«De	eso	nada,	ni	he	caído	ni	me	va
que	me	torturen».	«Por	favor,	estás	 loco	por	ella	y	ella	 te	 tiene	en	sus	manos.	Sabe
que	te	puede	destrozar».	«Basta,	cállate	de	una	vez.	¿Dónde	demonios	está	Tushita?
Tengo	una	clave	más	en	la	punta	de	los	dedos	y…».

—Estoy	aquí,	Nájera	San,	soy	yo	—se	lo	dijo	con	un	guiño	y	el	destello	de	unas
llaves—.	¿Lo	ve?	Ya	lo	tengo	todo:	las	llaves	del	landróver…	y	el	mapa	—el	pulgar
en	 alto	de	 su	 jefe	 respondió	por	 él:	 «eres	 fantástico»—.	 ¿Le	marco	 ahora	 la	 ruta	 o
prefiere	que	la	veamos	con	más	calma	esta	noche?

—No,	ahora	no.	Déjalo	por	ahí	y	ven	a	escribir	lo	que	voy	a	dictarte…	Creo	que
esto	va	a	ser	importante.

—Muy	bien,	ahora	mismo,	señor,	Voy	a	buscar	papel	y	pluma…
Manuel	 escuchó	 sus	 pasos	 alejándose,	 y	 hasta	 la	 brisa	 de	 la	 noche	 agitando	 el

dosel	 bajo	 el	 que	 trabajaba.	Desde	que	 rompió	 su	 regularidad,	 los	 tibetanos	habían
dejado	 de	 concentrarse	 allí.	 El	 silencio	 era	 total,	 y	 casi	 podía	 oír	 los	 latidos	 de	 su
corazón	sobre	la	piedra.	Pero	eso	que	silbaba	como	la	brisa	ya	no	podía	ser	la	brisa:
ninguna	 brisa	 proyecta	 sombra.	 Cuando	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos,	 la	 serpiente	 ya	 se
había	alzado	sobre	la	mitad	de	su	cuerpo,	en	posición	de	ataque.

Se	trataba	de	una	imponente	naja	negra,	la	cobra	real	cuya	mordedura	equivale	a
una	 sentencia	 de	muerte.	Aunque	 su	 cola	 permanecía	 oculta	 entre	 las	 grietas	 de	 la
losa,	en	lo	que	podía	verse	mediría	casi	dos	metros	de	largo	y	la	parte	central	de	su
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cuerpo	tenía	el	grosor	de	un	brazo.	Manuel	quedó	paralizado	frente	a	aquella	cabeza
aplastada	 y	 triangular	 donde	 relampagueaban	 dos	 ojos	 minúsculos	 que	 ya	 para	 él
siempre	 serían	 los	 ojos	 del	 diablo,	 inmóvil	 ante	 esa	 lengua	 roja	 y	 bífida,	 como	 un
estilete	 dispuesto	 a	 atravesarle.	 Tumbado	 sobre	 la	 losa	 y	 apenas	 a	 cinco	 palmos,
dominado	 por	 ella	 desde	 su	 altura,	 la	 veía	 mecerse	 lentamente	 frente	 a	 su	 rostro,
como	un	metrónomo	que	marcara	el	tiempo	de	vida	que	le	quedaba.

Según	 la	 historia	 canónica	 de	Buda,	 al	 poco	 de	 que	 se	 sentara	 bajo	 la	Higuera
donde	accedería	a	la	iluminación,	Mara	—el	rey	de	los	infiernos—	vino	a	tentarle	con
todos	 sus	poderes	 terrenales.	Primero	envió	a	 tres	de	 sus	hijas	más	bellas	para	que
danzasen	ante	él.	Una	sola	mirada	de	Siddharta	bastó	para	marchitar	aquella	belleza
en	un	instante.	Entonces	Mara	le	invitó	a	abandonar	su	estancia	en	la	Tierra,	puesto
que	las	puertas	del	Nirvana	ya	estaban	abiertas	para	él.

Pese	a	 la	aparente	 inocencia	de	 la	proposición	del	demonio,	 fue	aquella	 la	peor
noche	del	 Iluminado,	pues	dudó	 sobre	 la	 conveniencia	de	difundir	 su	palabra	 a	 los
hombres.	Tal	vez	llegó	a	saber	que	su	ley	no	sería	comprendida	y	que	acabaría	siendo
traicionada.	Los	libros	sagrados	ignoran	esta	noche	oscura	del	Perfecto.	Solo	cuentan
que	necesitó	 toda	 la	ayuda	de	Brahman	para	 recuperar	el	dominio	de	 sí	mismo.	Su
gesto	final	fue	tocar	la	tierra	con	la	punta	de	sus	dedos.	¿Qué	significaba?	Que	había
puesto	en	la	balanza	su	deseo	de	cesar	en	esta	vida	y	su	amor	a	la	humanidad,	y	que
definitivamente	había	optado	por	convertirse	en	un	Buda	para	todos	los	hombres.

Entonces	Mara	montó	 en	 cólera	 y	 desató	 un	 huracán	 desde	 lo	más	 alto	 de	 los
Himalayas.	Las	tinieblas	ocultaron	el	cielo	durante	tres	días	alrededor	del	Siddharta,
y	 las	 aguas	 comenzaron	 a	 subir	 hasta	 cubrirle	 el	 pecho.	Tal	 vez	 ya	 había	 aceptado
morir	cuando	apareció	Muclinda,	el	rey	de	las	nagas.	Con	sus	anillos	levantó	al	Sabio
por	encima	de	las	aguas	al	 tiempo	que	desplegaba	sus	siete	cabezas	para	protegerlo
de	la	tempestad,	hasta	que	al	fin	volvió	a	salir	el	sol	y	las	aguas	regresaron	a	su	cauce,
«y	la	higuera	floreció	bruscamente».

Mil	 años	 después,	Mara	 había	 urdido	 un	 disfraz	mil	 veces	más	 sutil.	 Se	 había
transmutado	 en	 Muclinda	 para	 acabar	 con	 aquel	 incorregible	 santo	 pecador	 que
buscaba	la	iluminación	reptando	sobre	las	piedras,	como	una	serpiente.	Pero	Manuel
no	estaba	viendo	eso.	De	las	siete	cabezas	de	la	gran	naga,	solo	veía	una.	Y	era	una
cabeza	de	mujer.	«Porque	eres	 tú,	¿verdad?	—se	dijo,	sin	poder	apartar	sus	ojos	de
ella—.	Eres	tú,	sí,	al	fin	has	vuelto.	Y	este	vestido	largo	de	piel	de	serpiente…	son	las
galas	de	gran	dama	que	has	elegido	para	llevarme	contigo».

Había	 comenzado	 a	 temblar,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 no	 podía	 moverse.	 Estaba	 a
merced	 de	 la	 gran	 naja,	 de	 sus	 colmillos	 afilados	 y	 su	 mirada	 hipnótica.	 En	 ese
instante	eterno	volvería	a	ver	el	gran	salón	de	su	villa	en	Bellagio	barrido	por	la	luz
horizontal	de	la	caída	de	la	tarde.	Carmen	acaba	de	aparecer	a	su	espalda	vestida	de
fiesta.	También	sus	manos	tiemblan.	Le	está	apuntando	con	su	revólver	mientras,	más
allá	de	la	terraza,	un	gran	velero	de	tres	palos	avanza	hacia	ellos	llenando	todo	el	lago
con	su	música	de	baile.
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La	naja	se	irguió	un	poco	más,	su	cuello	se	dilató	en	abanico,	y	su	hocico	se	abrió
mostrando	unos	 colmillos	poderosos	donde	 comenzaba	 a	 fluir	 el	 veneno.	Luego	 su
cabeza	retrocedió,	como	dibujando	un	interrogante	en	el	aire,	calculando	la	distancia
exacta	para	abatirse	sobre	Manuel.

Jamás	 hubiera	 imaginado	que	 su	muerte	 pudiera	 ser	 así,	 ni	 que	 aquel	 atardecer
resultara	 el	 último	 de	 su	 vida.	Como	 todos	 los	 condenados	 a	muerte,	 deseó	 que	 la
muerte	se	abatiese	de	una	vez	sobre	él,	pero	la	naja	parecía	recrearse	en	el	pánico	de
su	víctima,	como	si	quisiera	prolongar	su	angustiosa	agonía.	«Venga,	a	qué	esperas,
maldita…».	Esperaba	 a	 que	 aquella	 otra	 sombra	 acabase	 de	 definirse.	Una	 sombra
que	avanzaba	sobre	la	piedra	casi	como	ella,	lenta,	sigilosa.

Hasta	 que,	 en	 una	 fracción	 de	 segundo,	 un	 resplandor	 se	 precipitó	 como	 un
latigazo	fulgurante	y	el	cuello	de	la	naja	quedó	limpiamente	partido	en	dos.

—Dios	 te	 bendiga,	 Tushita…	 —exclamó	 Manuel,	 demudado,	 cuando	 al	 fin
recuperó	el	habla—,	te	debo	la	vida…

—Bueno,	Nájera	San,	hoy	le	ha	tocado	a	usted…	mañana	podría	ser	yo.	Nunca	se
sabe	—y	según	lo	decía,	enganchó	con	la	punta	del	cuchillo	el	cuerpo	de	la	naja	y	la
arrojó	hacia	las	sombras—.	No	señor,	nunca	se	sabe.
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a	noche	caía	despacio	sobre	los	imponentes	acantilados	de	Mulbek	mientras
el	 destartalado	 Cadillac	 Corvette	 emprendía	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 la
gompa.	 Sentado	 junto	 a	 Tushita,	 Manuel	 sintió	 la	 necesidad	 de	 abrazar	 a

aquel	hombre,	pero	no	se	atrevió.	Se	 lo	 impidió,	no	el	pudor,	sino	la	vergüenza.	Se
avergonzaba	de	sí	mismo.	Había	convivido	con	él	durante	casi	un	mes	y	apenas	se
había	molestado	en	saber	nada	de	su	vida.

—Oye,	Tushita,	me	dijiste	que	estabas	casado,	¿verdad?
—Sí,	señor,	hace	siete	años.
—¿Y	tienes	hijos?
—Tres	joyas,	Nájera	San,	y	quisiera	tener	más,	pero	mi	mujer	está	enferma.	Ya	no

puede	darme	nada.
Manuel	 comprendió	 que	 había	 tocado	 un	 tema	delicado,	 y	mantuvo	 su	 silencio

hasta	que	aparecieron	las	luces	del	monasterio	al	fondo	del	valle.
—Mira,	Tushita,	no	sé	cómo	decírtelo…	pero	me	gustaría	hacer	algo	por	ti,	por	tu

familia,	aunque	solo	sea	un	pequeño	regalo	de	agradecimiento…
—No	es	necesario,	Nájera	San	—respondió—,	para	mí	es	un	gran	honor	trabajar

con	usted.
—Para	mí	también	lo	es,	Tushita,	créeme.
No	hablaron	más	hasta	que	llegaron	a	la	gompa,	donde	les	esperaba	una	bandeja

con	 su	 cena	 en	 la	 celda	 de	Manuel.	 Faltaba	Tara,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 hizo	 el
menor	comentario.	Tushita	repartió	las	pakhoras	y	el	arroz	cocido	en	dos	cuencos,	y
extendió	el	mapa	del	alto	Tíbet	sobre	la	mesa.

—Tielontang	queda	exactamente	aquí,	¿lo	ve?	—exclamó,	marcando	el	lugar	con
la	cerveza	qué	acababa	de	ofrecerle	Manuel—.	Esto	es	el	Aksai	Chin…	Tendrá	que
entrar	más	de	cien	kilómetros	en	la	zona	prohibida,	y	solo	los	veinte	primeros	están
asfaltados.	En	cuanto	cruce	la	frontera	ya	solo	encontrará	pistas	de	montaña.	Esta	es
la	mejor,	 la	que	 le	 lleva	por	 la	región	de	 los	 lagos	hasta	el	paso	de	Tengri	Nor,	por
aquí,	¿ve?

»En	lo	alto	del	paso	habrá	un	puesto	de	control	chino:	volverán	a	pedirle	el	visado
y	 le	preguntarán	de	dónde	viene	y	a	dónde	va.	Dígales	 la	verdad	—insistió	Tushita
mirándole	a	los	ojos—,	la	verdad	es	lo	más	fácil.	Poco	después	verá	un	chorten	muy
antiguo	del	que	salen	dos	senderos.	No	pregunte	a	los	chinos:	coja	el	de	la	izquierda
—lo	marcó	con	una	flecha—.	A	partir	de	ahí	es	todo	bajada,	no	tardará	más	de	dos
horas	en	llegar	al	monasterio.	Aquí	tiene	la	brújula	y	mi	último	consejo:	no	vaya.	Una
vez	que	cruce	la	línea	roja,	su	vida	no	vale	nada.

Manuel	sonrió	con	cierto	sarcasmo.
—Tiene	gracia	que	me	digas	eso	ahora,	cuando	acabas	de	salvármela	en	un	lugar

tan	seguro	como	este.	Pero	al	fin	y	al	cabo,	¿qué	vale	una	vida	cuando	ya	se	ha	vivido
todo	lo	que	se	tenía	que	vivir?
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—No	 es	 eso,	 señor.	 Haber	 vivido	 mucho	 no	 significa	 que	 haya	 que	 morir	 de
cualquier	manera.	Ni	estar	a	salvo	significa	lo	mismo	que	estar	vivo…

La	 conversación	 se	 interrumpió	 con	 una	 llamada	 a	 la	 puerta.	 Manuel	 deseó
impetuosamente	que	fuera	Tara,	todo	un	día	sin	verla	ya	se	le	hacía	una	vida	entera.
En	su	lugar,	cuando	Tushita	abrió	la	puerta,	apareció	el	lama	Naropa.

—¿Se	iba	a	acostar?	—preguntó,	dirigiéndose	a	Manuel,	como	si	su	ayudante	no
existiera.

—No,	estábamos	revisando	la	ruta	del	viaje.	Supongo	que	ya	sabe	que…
—Sí,	he	sido	informado.
El	 lama	 pareció	 vacilar:	 sus	 ojos	 resbalaron	 sobre	 los	 de	Manuel,	 luego	 desvió

una	mirada	al	mapa,	y	al	fin	lo	dijo:
—Una	expedición	arqueológica	francesa	que	trabajaba	en	esa	zona	acaba	de	ser

atacada.	Tres	hombres	y	una	mujer.	No	ha	habido	supervivientes.
Hubo	un	momento	de	consternación	que	diluyó	cualquier	posible	pregunta	acerca

de	Tara.	Ninguno	sabía	cómo	reaccionar.
—¿Cómo	 es	 posible?	—exclamó	 al	 fin	Manuel—.	 ¿Desde	 cuándo	 pasan	 estas

cosas	aquí?	¿Se	sabe	quién	ha	sido	o	por	qué?
—Nunca	se	sabe	nada,	y	tampoco	es	nada	nuevo,	Nájera	San,	ya	se	lo	advertí	—

terció	Tushita—.	Han	podido	ser	soldados	chinos,	alguna	partida	de	renegados	de	la
guerrilla	y	hasta	los	hombres	de	la	tierra	Kham…

—Bandidos	—precisó	el	 lama—.	Saben	que	los	arqueólogos	encuentran	objetos
valiosos	 y	 que	 no	 suelen	 ir	 armados.	 El	mes	 pasado,	 en	 esa	misma	 zona	 cerca	 de
Tengri	Nor,	se	descubrió	una	necrópolis	con	vestigios	de	una	civilización	anterior	a
los	 mogoles.	 En	 aquellos	 remotos	 tiempos	 nuestros	 antepasados	 enterraban	 a	 sus
muertos	en	lugar	de	descuartizarlos	y	ofrecerlos	a	los	buitres.	Los	de	esa	necrópolis,
además,	 estaban	 momificados…	 Los	 esqueletos	 aparecieron	 perfectamente
conservados,	cubiertos	de	joyas	extrañas,	y	de	unas	máscaras	más	extrañas	aún:	doce
máscaras	de	oro.	¿Qué	le	parece?

En	tales	circunstancias,	a	Manuel	le	pareció	improcedente	interesarse	más	por	las
máscaras	que	por	los	expedicionarios.

—Y	los	arqueólogos,	¿tuvieron	problemas?
—No,	por	suerte.	Regresaron	indemnes	a	Lasha…
—La	 culpa	 de	 todo	 la	 tienen	 los	 chinos…	 —siguió	 Tushita—.	 Desde	 que

ocuparon	 nuestro	 país	 han	 provocado	más	 de	 un	millón	 de	muertos	 de	 los	 que	 los
occidentales	no	saben	o	no	quieren	saber	nada.

—¿Un	millón	de	muertos	en	el	Tíbet?
—Un	 millón,	 sí	 —corroboró	 Naropa—.	 Y	 aunque	 los	 monjes	 repudiamos	 la

violencia	hemos,	visto	 tantas	 cosas	que	no	podemos	 sino	comprender	 a	 algunos	de
nuestros	hermanos.	En	1960,	cuando	el	Dalai	Lama	emprendió	el	camino	del	exilio
para	 salvar	 su	vida,	 su	hermano,	Gyalo	Thondup	encabezó	 la	 resistencia	 contra	 los
chinos…	 Pero	 cada	 pequeña	 victoria	 sobre	 su	 ejército	 era	 respondida	 con	 una
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masacre	contra	la	población.	Los	lamas	acabaron	deponiendo	las	armas.
—Y	 siguieron	 matándolos	 como	 a	 conejos,	 Nájera	 San	 —sentenció	 de	 nuevo

Tushita—.	Ya	ve	que	en	el	Tíbet	se	puede	repetir	la	misma	frase	muchas	veces	en	el
mismo	día:	estar	a	salvo	no	significa	lo	mismo	que	estar	vivo…

—Es	igual,	yo	pienso	seguir	adelante	con	mi	viaje.
—Lo	 imaginaba	 —exclamó	 Naropa,	 cambiando	 de	 tema	 con	 una	 ductilidad

asombrosa—.	 Sabrá	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 Gulbenkian,	 entre	 los	 maestros	 de	 nuestra
escuela	se	ha	impuesto	una	opinión	muy	favorable	a	su	traducción.	Ha	de	saber	que	el
bonpo	 Spituk,	 el	 prefecto	 de	 la	 congregación,	 considera	 que	 su	 llave	 nos	 abrirá	 el
Libro	de	Cristal.

—Transmítale	mi	agradecimiento,	no	esperaba	 tanto.	No	obstante,	he	de	 insistir
en	que	mi	lectura	no	es	definitiva	ni	lo	que	más	me	inquieta	ahora…

—Lo	comprendo	perfectamente	—corroboró	el	lama.
—No	me	 refiero	 solo	a	 los	 riesgos	de	ese	viaje.	Hace	una	hora,	y	 supongo	que

también	 habrá	 sido	 informado,	 una	 naja	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 acabar	 conmigo
mientras	traducía	el	tercer	segmento	de	la	losa.	Tushita	me	ha	salvado	la	vida…

—Sí,	también	lo	sé.	No	olvide	que	las	serpientes	guardan	tesoros	y	secretos…
—Pues	esta	ha	estado	a	punto	de	quedarse	para	siempre	con	él…
—¿Ah,	sí?	¿Con	el	tesoro	o	con	el	secreto?	¿Acaso	ha	encontrado	algo	nuevo?
Pero	 mientras	 formulaba	 aquella	 pregunta,	 el	 venerable	 Naropa	 ni	 siquiera	 se

molestó	en	disimular	que	sabía	mucho	más	de	lo	que	aparentaba.
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anuel	prosiguió	con	aquella	confesión	de	verdades	a	medias.	Tal	vez	era
la	última	ocasión	en	que	podía	hablar	con	Naropa:

—Cuando	apareció	la	naja,	tenía	unas	palabras	muy	sorprendentes	en
la	yema	de	mis	dedos…	Confío	en	que	podré	reconstruirlas	cuando	vuelva.

»En	fin,	quería	decirle	que	me	ha	parecido	advertir	una	segunda	escritura	oculta
bajo	 las	 claves	que	ya	 conocen:	 los	 animales	 sagrados,	 las	 estrellas,	 las	 cruces,	 los
mapas…	Eso	 solo	 es	 la	 piel	 del	 enigma.	Debajo	 hay	 otro	mensaje	 que	 solo	 ahora
comienzo	a	entrever,	aunque	preferiría	no	aventurar	demasiado	hasta	tener	suficientes
elementos	de	juicio.

—Entonces,	¿es	cierto	que	va	por	ellos	a	Tielontang?
—No	 sé	 qué	 decirle,	 es	 cierto	 y	 no	 es	 cierto.	 Posiblemente	 todo	 se	 resolverá

cuando	abramos	el	Libro	de	Cristal.
—¿Me	permite	que	le	avance	una	parte	de	lo	que	usted	empieza	a	entrever?
—Adelante…
—Cuando	el	 gran	Buda	 rojo	 empezó	 a	 llorar	 lágrimas	de	 sangre,	 pasó	por	 esta

zona	 un	 equipo	 de	 una	 importante	 compañía	 minera	 japonesa	 en	 busca	 de
yacimientos.	 Les	 pedimos	 que	 se	 acercaran,	 y	 ellos	 accedieron.	 Durante	 tres	 días
estudiaron	 la	 rocamadre	del	acantilado	y	 la	caverna,	además	del	Libro	de	Cristal	y,
por	supuesto,	todo	el	Buda,	desde	los	pies	a	la	puerta	de	piedra	sobre	su	cabeza.	Pues
bien,	sucedió	algo	inaudito	que	no	hemos	revelado	a	nadie…

»Desde	 la	 Puerta	 de	 Mulbek	 a	 los	 pies	 del	 Buda,	 pasando	 por	 la	 Cámara	 del
Embrión,	todo	ese	espacio	está	recorrido	por	una	corriente	radioactiva	que	alcanza	su
máxima	intensidad,	precisamente,	sobre	la	losa	de	piedra	que	usted	está	descifrando.

La	cara	que	se	le	quedó	a	Manuel	esculpió	una	tenue	sonrisa	en	el	rostro	del	lama,
que	se	vio	obligado	a	añadir:

—No	 se	 preocupe,	 la	 radiación	 que	 emite	 la	 piedra	 es	 de	muy	 baja	 intensidad.
Aunque	se	haya	pasado	tres	semanas	tendido	sobre	ella,	 le	aseguro	que	su	salud	no
corre	ningún	peligro…

—No	 es	mi	 salud	 lo	 que	me	 preocupa,	 amigo	Naropa,	 sino	—perdóneme—	 la
manera	descarada	en	que	pretende	jugar	conmigo.

¿A	qué	venía	 tanta	 franqueza?	¿Su	guerra	había	 llegado	al	extremo	de	combatir
incluso	contra	aquellos	que	respaldaban	sus	tesis?	¿O	tal	vez	la	causa	de	su	salida	de
tono	 fue	 la	 ausencia	 de	 Tara?	 El	 lama	 no	 afectó	 el	 golpe.	 Su	 silencio	 se	 extendió
sobre	Manuel	como	una	invitación	a	explicarse.

—Hace	tres	semanas,	en	Srinagar,	me	crucé	con	un	especialista	en	esta	clase	de
indagaciones,	el	célebre	Erik	Von	Daniken.	Vamos,	llámele.	Relacione	el	hallazgo	de
la	caverna	radioactiva	con	mis	tesis	sobre	el	peregrinaje	de	Cristo	al	Tíbet,	y	elija	una
exótica	 princesa	 tibetana	 para	 protagonizar	 la	 escena	 cumbre	 en	 la	 Cámara	 del
Embrión…	Mañana	tendrá	aquí	treinta	unidades	móviles	filmándolo	todo.	¿Es	eso	lo
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que	quiere…?
El	lama	dejó	caer	la	pregunta,	su	rostro	denotaba	más	decepción	que	irritación.
—Me	ha	interpretado	mal.	Yo	no	quiero	nada	de	usted,	ni	pretendo	halagarle	con

leyendas	tibetanas	acordes	con	sus	teorías	para	que	su	traducción	del	Libro	de	Cristal
parezca	favorable	a	nuestra	doctrina…

—Yo	tampoco	he	dicho	eso,	Naropa.
—Pero	lo	piensa.	Igual	que	Kupka	—todos	entendieron:	era	su	respuesta	tácita	a

la	pregunta,	igualmente	tácita,	sobre	la	ausencia	de	Tara—.	No	le	oculto	que	esperaba
de	 usted	 otra	 sensibilidad	—siguió	 el	 lama—.	 Resulta	 curioso	 que	 quien	 tanto	 ha
sufrido	el	recelo	de	sus	colegas,	desacredite	con	su	misma	precipitación	todo	aquello
que	contraviene	sus	ideas…	o	sus	prejuicios.	Porque	usted,	por	lo	que	veo,	también
los	 tiene.	 ¿Cuál	 es	 su	 problema?	 ¿Acaso	no	 está	 dispuesto	 a	 admitir	 hallazgos	 que
avancen	en	su	misma	dirección	si	vienen	de	otra	parte?	—Manuel	bajó	 la	cabeza	y
sintió	una	extraña	oscuridad	ahondando	el	silencio—.	Créame,	Nájera,	lo	que	le	estoy
contando	es	 tan	cierto	como	 lo	que	 le	he	comentado	acerca	de	 la	necrópolis	de	 las
máscaras	de	oro.

»¿Sabe	 qué	 datación	 nos	 ofreció	 Cambridge?	 Siete	 mil	 años,	 nada	 menos	 que
siete	mil	años.	¿Y	sabe	qué	encontramos	bajo	la	máscara	del	que	parecía	el	personaje
más	 relevante?	Otra	máscara,	 pero	 esta	 había	 sido	 tallada	 en	 cristal	 de	 roca,	 sí,	 el
mismo	material	que	el	Libro	de	Cristal.

—Está	bien,	acabe	de	contármelo	—exclamó	Manuel,	casi	ya	ganado	por	el	lama
—.	¿Y	qué	había	bajo	esa	máscara	de	cristal	de	roca?

—Un	 rostro,	 un	 rostro	 perfectamente	 conservado…	 siete	 mil	 años	 después	 de
haber	sido	momificado.	Nunca	olvidaré	aquel	día	en	que	vi	con	mis	propios	ojos	el
rostro	que	transparentaba	esa	máscara	—un	silencio	expectante,	vibrante,	precedió	a
la	 revelación	 final	 de	 Naropa—.	 A	 través	 del	 cristal	 vi	 otros	 ojos,	 unos	 ojos
obstinadamente	abiertos,	tan	vivos	que	parecían	mirarme.

—¿No	podría	ser	un	efecto	de	la	refracción	del	cristal?	—preguntó	Manuel.
—Sin	 duda	 que	 era	 así,	 pero	 vaya	 más	 lejos.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 hago	 sino

ayudarle	a	cerrar	su	propia	teoría.
—¿En	qué	sentido…?
—Oh,	 vamos,	 no	 juegue	 conmigo…	 Usted	 ha	 leído	 el	 Bhagavad	 Gita	 y	 los

Upanishads.	Sabe	que	cuentan	lo	mismo	que	el	libro	egipcio	de	Seth,	lo	mismo	que	la
epopeya	de	Gilgamesh,	o	que	el	oráculo	maya	de	Ghilam	Balam.	Hace	doce	mil	años
hubo	otra	humanidad,	una	humanidad	sumamente	evolucionada	que	desapareció	bajo
un	 cataclismo.	 Unos	 pocos	 supervivientes	 pusieron	 a	 salvo	 las	 escrituras	 y	 los
conocimientos	esenciales…	Solo	esta	teoría	puede	explicar	que	la	civilización	egipcia
aparezca	como	si	se	hubiera	formado	de	golpe	en	su	plenitud,	sin	fases	previas,	sin
precursores.	No,	lo	suyo	no	fue	un	desarrollo,	sino	una	herencia.	Y	es	a	esa	herencia,
a	esa	civilización	ancestral	de	Fundadores	a	la	que	pertenecen	nuestros	Bogdo	Janes.
Pero	esa	hermandad	no	se	da	solo	en	el	plano	de	las	grandes	epopeyas.	Salta	a	la	vista
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que	 los	 coyas	 andinos	 son	 morfológicamente	 muy	 semejantes	 a	 los	 tibetanos,	 la
misma	 cabeza,	 los	 mismos	 pómulos,	 los	 mismos	 ojos	 rasgados…	 y	 los	 mismos
antepasados.	 No	 tiene	 más	 que	 asomarse	 a	 nuestra	 Puerta,	 es	 idéntica	 a	 las	 de
Tiahuanaco	 y	 Teotihuacán.	 Estas	 regiones	 donde	 más	 transparente	 es	 el	 aire	 son
fábricas	 de	 dioses	 y	 civilizaciones.	 Y	 está	 escrito	 que	 volverán	 a	 ser	 puentes	 para
trascender	 al	 desdichado	hombre	 actual,	 tan	perdido,	 tan	 ciego,	 cuando	unos	pocos
elegidos	de	esta	humanidad,	los	más	evolucionados	espiritualmente,	crezcan	hasta	el
hombre	cósmico…

—Es	cierto	que	nadie	conoce	la	edad	de	las	pirámides	de	Teotihuacán,	ni	la	de	las
puertas	 de	 Tiahuanaco…	 —corroboró	 Manuel,	 siguiendo	 al	 lama—.	 Las	 últimas
investigaciones	le	atribuyen	una	edad	de	entre	diez	y	doce	mil	años,	y	eso	hace	saltar
por	 los	aires	 toda	 la	cronología	establecida	hasta	hoy.	No	 le	oculto	que	yo	 también
pensé	 lo	 mismo	 al	 ver	 la	 Puerta	 de	 Mulbek,	 al	 comenzar	 a	 traducir	 la	 losa	 y
encontrarme	 con	 esas	 fórmulas:	 «inteligencia	 del	 Universo»,	 «hijos	 del	 Origen»,
«genética	 Solar».	 Pero	 de	 ahí	 en	 adelante,	 todo	 son	 tinieblas.	 Y	mi	 traducción	 no
habla	 en	 modo	 alguno	 de	 una	 civilización	 venida	 de	 ninguna	 parte.	 Cuénteme,
¿quiénes	serían	esos	Bogdo	Janes,	a	los	que	usted	llama	los	Fundadores?

—Ya	 se	 lo	 he	 dicho:	 los	 elegidos	 que	 conservaron	 el	 sentido	 profundo	 de	 la
civilización,	 así	 como	 la	 relación	 sagrada	 del	 hombre	 con	 el	 cosmos.	 Aquí,	 como
entre	los	mayas	y	los	toltecas,	los	llamaron	Hijos	del	Sol,	más	o	menos	como	en	su
traducción	—y	tras	marcar	una	pausa,	se	acercó	a	Manuel	y	puso	su	mano	sobre	su
corazón—.	El	hombre	de	Tengri	Nor,	el	hombre	de	la	máscara	de	cristal	de	roca,	no	le
quepa	duda,	era	uno	de	ellos.

—¿Por	qué	está	tan	seguro?
—Porque	su	máscara	irradiaba	luz.	Una	extraña	luz	azulada…
Ya	solo	 faltaba	 ese	 trueno	en	 la	noche,	 el	 anuncio	de	una	 tormenta	 seca	o	 algo

más	evidente:	Manuel	desistió	de	seguir	combatiendo	consigo	mismo.
—Y	 después	 de	 lo	 que	 acaba	 de	 contarme,	 ¿cómo	 pretende	 que	 no	 vaya	 a

Tielontang?
—En	 ningún	 momento	 lo	 he	 dudado,	 amigo	 Nájera	 —exclamó	 el	 lama

retirándose—.	Solo	he	venido	a	informarle	de	los	riesgos.
—¿Solo	a	eso?	—preguntó	finalmente	Manuel.
El	lama	le	devolvió	la	mirada	desde	la	puerta,	cerró	los	ojos	y	se	llevó	la	mano	a

la	cabeza.	La	escenificación	perfecta	de	un	perfecto	despistado.
—Olvidaba	 lo	más	 importante…	—Arrojó	una	hoja	de	papel	doblada	en	cuatro

hacia	Tushita,	que	 la	 cogió	en	el	 aire—.	Es	el	 salvoconducto	para	 cruzar	 a	 la	 zona
china.	Pueden	ponerse	en	camino	en	cuanto	amanezca.
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a	gran	caracola	de	Mulbek	resonó	de	bóveda	en	bóveda,	ascendió	desde	los
dragones	 recubiertos	 con	 panes	 de	 oro	 a	 las	 pirámides	 de	 hielo	 del	 Nun
Khun,	 y	 la	 noche	 se	 rasgó	 en	 un	 rosa	 intenso,	 como	 si	 un	 gran	 flamenco

hubiera	 desplegado	 sus	 alas	 sobre	 los	 Himalayas.	 La	 luz	 del	 amanecer	 alargó	 la
sombra	de	dos	hombres	que	acababan	de	salir	sin	hacer	ruido	por	una	puerta	lateral,
donde	los	centinelas	dormían	de	pie,	y	se	detuvieron	ante	un	landróver	reluciente.

—¡Demonio	de	Tushita!	¡Pero	si	es	el	de	Kupka!	—exclamó	Manuel,	atónito—.
No	me	digas	que	nos	lo	ha	dejado…

—Sí,	 pero	 él	 no	 lo	 sabe	 todavía	—repuso	 Tushita,	 dejando	 aflorar	 una	 sonrisa
lenta,	 amurallada	 de	 dientes	 de	 oro—.	 Aunque	 seguro	 que	 cuando	 lo	 sepa	 estará
encantado.	Ya	sabe	cómo	es…

El	rugido	del	motor	y	la	polvareda	que	se	alzó	en	cuanto	arrancaron	amortiguaron
los	 comentarios,	 cubriendo	 incluso	 los	 resquemores	 de	 Manuel	 por	 lo	 que	 dejaba
atrás.	Como	el	día	anterior,	en	toda	la	noche	no	había	dejado	de	pensar	en	Tara.	Su
decisión	de	ponerse	en	camino	tenía	mucho	que	ver	con	ella.	Ahora	su	única	idea	era
alejarse	de	allí	cuanto	antes	y	sin	mirar	atrás.	Además,	Tushita	le	tenía	reservada	una
buena	noticia:

—Si	le	tranquiliza	saberlo,	Nájera	San,	yo	no	me	vuelvo.	Me	quedaré	en	Shyok	a
esperarle:	tengo	amigos	que	podrían	ayudarnos	si	fuera	necesario.	Aunque	después	de
la	masacre	de	la	expedición	francesa,	habrá	muchas	patrullas	chinas	por	ahí.	Bastará
con	que	les	muestre	el	visado	y	les	cuente	que	se	ha	perdido,	es	lo	más	normal	que
puede	 sucederle	 a	 un	 extranjero.	 Claro,	 que	 si	 se	 le	 echa	 encima	 una	 partida	 de
bandidos	del	país	de	Kham,	solo	puedo	aconsejarle	que	se	encomiende	a	la	clemencia
infinita	de	Lord	Buda…

Tanto	 como	 la	 conversación	Manuel	 agradeció	 las	 dos	 botellas	 de	White	 Tiger
que	le	había	traído	su	chófer,	una	de	las	cuales,	apenas	a	treinta	kilómetros	de	Shyok,
ya	había	bajado	a	la	mitad.	¿Es	posible	conducir	por	una	carretera	tibetana	con	siete
tragos	 de	 aguardiente?	 Posiblemente	 sea	 la	 mejor	 manera	 de	 hacerlo,	 sobre	 todo
cuando	jamás	se	ha	conducido	un	landróver	—le	avergonzaba	confesárselo	a	Tushita
—,	aunque	el	tibetano	también	se	las	veía	y	deseaba	para	dominarlo.

Una	vez	que	dejaron	atrás	la	región	de	Mulbek	y	a	medida	que	ascendían	hacia	el
Aksai	Chin,	 la	presencia	humana	resultaba	más	inopinada.	Alguna	pequeña	aldea	al
fondo	de	un	valle	perdido,	un	eremitorio	de	lamas	y	pastores	colgado	de	un	bancal	a
cinco	 mil	 metros	 de	 altura	 y	 nada	 más	 que	 eso	 en	 un	 paisaje	 lunar	 abierto	 a	 la
infinitud.	 El	 aire	 comenzaba	 a	 enrarecerse,	 y	 hasta	 el	 motor	 del	 todoterreno	 se
ahogaba	mientras	trepaba	por	aquel	páramo	azufroso,	cuando	Tushita	le	advirtió	que
se	 acercaban	 a	 la	 zona	 de	 seguridad.	 Podían	 encontrarse	 con	 una	 patrulla	 china	 en
cualquier	momento.

Poco	después	se	abrió	ante	ellos	un	pueblo	asentado	en	terrazas	que	descendían
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hasta	un	río.	Entre	una	arboleda	de	abedules	se	alzaba	una	pagoda	de	remates	chinos,
pero	todavía	coronada	por	la	bandera	del	Tíbet:	el	león	y	las	montañas.	Aquello	tenía
que	ser	ya	Shyok.

Era	día	de	mercado	y	las	calles	se	llenaban	de	gente:	los	curiosos	miraban	por	la
ventanilla	 y	 los	 niños	 pegaban	 las	 manos	 al	 cristal	 exhibiendo	 sus	 sonrisas
desdentadas	y	felices.	Un	aldeano	con	dos	enormes	fardos	colgados	de	una	pinga	se
apartó	 para	 dejarlos	 pasar	 y	 los	 sacos	 oscilaron.	Uno	 de	 ellos	 rozó	 la	 ventanilla	 y
desprendió	 un	 poco	 de	 curry	 que	 brilló	 al	 atrapar	 la	 luz	 del	 sol:	 el	 cristal	 del
parabrisas	se	tiñó	de	polvo	de	oro.	Apenas	podían	avanzar	entre	el	gentío,	detenidos
ante	 un	 almacén	 de	 abastos	 presidido	 por	 un	 buda	 rebosante	 de	 felicidad,	 con	 una
botella	de	Kampa	Cola	que	sobre	su	regazo.

Ya	que	no	podían	moverse,	se	bajaron	del	jeep	dejándolo	en	medio	de	la	calle	y	se
acercaron	al	almacén	a	tomar	algo.	¿No	era	aquella	tortuosa	balada	de	Tom	Watts	que
le	venía	persiguiendo	desde	la	noche	del	Mogol	Gardens,	en	Srinagar,	lo	que	sonaba
dentro?	Huir,	desaparecer,	perderse	en	el	último	confín	de	los	Himalayas.	Ni	siquiera
eso	 es	 suficiente.	 No	 dejaba	 de	 pensarlo	 mientras	 revolvía	 aquel	 café	 tan	 espeso
dentro	de	su	taza	de	barro.

—¿Sabes,	Tushita?	He	estado	dándole	vueltas	en	lo	que	me	dijiste	el	otro	día…	Si
no	te	parece	mal,	cuando	vuelva,	me	gustaría	conocer	a	tu	familia…

El	tibetano	no	pudo	reprimir	un	gesto	de	extrañeza,	y	por	un	instante	su	mirada	se
ensombreció.	¿Qué	le	hacía	dudar?	¿Pudor	quizás?	Pero	enseguida	regresó	su	sonrisa
de	siempre,	que	por	primera	vez	le	pareció	a	Manuel	una	máscara.

—Será	 un	 honor	 para	mí	 presentarle	 a	mi	mujer	 y	 a	mis	 hijos,	Nájera	 San.	Es
usted	un	hombre	muy	importante…	Cuando	vuelva	le	llevaré	a	Gujé,	aunque	será	un
día	entero	de	camino…

—Lo	haremos	como	tú	dispongas,	Tushita.	Pero	si	tardo	en	volver	de	Tielontang,
o	 no	 vuelvo,	 también	 quiero	 darte	 esto	 —y	 le	 entregó	 un	 sobre	 con	 ochocientos
dólares,	 todo	 lo	 que	 le	 quedaba	 hasta	 la	 siguiente	 remesa	 de	 la	Gulbenkian—.	Me
salvaste	la	vida,	y	es	lo	menos	que	puedo	hacer	por	ti…

—Pero	Nájera	San	—balbució	el	 tibetano	sin	atreverse	a	aceptar	el	sobre—.	No
era	necesario…

—Al	contrario:	es	muy	poco	comparado	con	lo	que	te	debo,	pero	no	tengo	más.
Cógelo,	por	favor.	En	esta	vida	nunca	se	sabe.

Ochocientos	dólares	eran	una	pequeña	fortuna	para	cualquier	tibetano,	suficiente
para	mantener	 a	 toda	 una	 familia	 durante	 un	 año.	 Tushita	 no	 lo	 contó:	 bastante	 le
había	costado	extender	la	mano	para	coger	aquel	sobre.	Se	lo	guardó	dirigiéndole	una
mirada	hasta	el	fondo	de	sus	ojos,	con	una	expresión	de	reconocimiento	infinito,	pero
también	con	cierta	tristeza,	mientras	le	decía:	«Dios	le	bendiga,	Nájera	San».

Caminaron	 hasta	 el	 landróver,	 que	 seguía	 en	medio	 de	 la	 calle,	 ahora	 vacía	 de
gente,	 y	 que	 los	 rickshaws	 sorteaban	 sin	 dificultades,	 aunque	 protestando	 con	 sus
bocinazos.	Tushita	se	quedó	mirando	cómo	Manuel	se	ponía	al	volante;	sin	embargo,
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algo	 les	 decía	que	no	debían	 separarse	 sin	 concederse	un	 abrazo.	Se	 lo	decía	 a	 los
dos,	 porque	 los	 dos	 lo	 necesitaban.	 ¿Por	 qué	 se	 negaron	 ese	 abrazo?	 ¿Les	 hubiera
salvado	de	algo?	¿Quién	lo	sabe?

Mientras	el	jeep	dejaba	atrás	la	plaza	de	Shyok	y	Tushita	se	empequeñecía	en	el
retrovisor,	Manuel	vio	en	su	imagen	ya	indiscernible	a	aquel	niño	con	el	que	se	había
cruzado	muchos	años	atrás,	en	una	aldea	del	sur	de	la	India:	un	niño	tullido	sobre	un
carrito	 de	 ruedas	 que	 le	 dirigió	 una	 mirada	 tan	 profunda	 y	 luminosa	 que	 no	 la
olvidaría	 jamás.	 Aquella	 no	 era	 la	 mirada	 de	 un	 niño,	 era	 la	 mirada	 de	 un	 buda.
Aunque	 no	 mendigaba,	 Manuel	 puso	 en	 su	 mano,	 casi	 a	 la	 fuerza,	 un	 billete	 de
cincuenta	rupias.	El	niño	no	se	ofendió,	ni	le	devolvió	el	billete,	pero	el	brillo	de	sus
ojos	 se	extinguió	al	 instante.	Al	menos	con	Tushita	 lo	había	hecho	mejor.	Pero,	 en
cualquier	caso,	¿por	qué	los	occidentales	solo	sabemos	pagar	de	esa	manera?
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l	 landróver	 empezó	 a	 notar	 entre	 tumbos	 y	 bandazos	 la	 primera	 pista	 de
montaña	que	le	conduciría	hasta	el	paso	de	Tengri	Nor.	Una	ruta	sembrada
de	piedras	filosas	y	no	precisamente	pequeñas	le	obligó	a	concentrarse	en	la

conducción.	 A	 medida	 que	 subía,	 la	 chapa	 vibraba	 como	 si	 fuera	 de	 hojalata,	 la
palanca	de	cambios	bailoteaba	y	por	más	que	agarrase	el	volante,	 la	dirección	se	 le
iba	constantemente.	Solo	faltaba	que	los	chinos	o	los	bandidos	del	país	de	Kham	se	lo
pusieran	más	difícil.

No	dejaba	de	preguntarse	qué	estaba	haciendo	allí.	¿Por	qué	le	había	dicho	que	sí
a	 la	 camarera	 del	Mogul	Gardens?	 ¿Por	 qué	 se	 comprometió	 a	 subir	 aquella	 carta
hasta	el	monasterio	de	Tielontang?	¿En	cuántas	mujeres	había	creído,	de	cuántas	se
había	enamorado	solo	por	la	fascinación	que	ejercían	en	él	unos	ojos,	unos	labios,	la
cadencia	de	una	voz	rendida	al	misterio?

Como	Tara,	la	que	le	dolía	ahora.	¿La	quería	realmente?	Y	ella,	¿qué	sentía	por	él,
qué	esperaba?	¿Que	se	la	llevara	a	Europa?	¿Que	lo	dejara	todo	por	ella?	No,	lo	único
que	esperaba	de	él	era	lo	mismo	que	Carmen:	que	la	quisiera	sin	condiciones,	que	la
besara	sin	pedirle	permiso,	que	 la	escuchara.	Pero	Manuel	en	 toda	 tu	vida	no	había
hecho	otra	cosa	que	escucharse	a	sí	mismo	En	realidad,	jamás	había	sufrido	por	una
mujer,	no	sabía	lo	que	era	eso.	Llamaba	sufrimiento	a	ponerse	un	poco	emotivo.	Solo
se	trataba	de	egoísmo	en	estado	puro.	Por	eso	perdió	a	Carmen,	por	eso	iba	a	perder	a
Tara.	Volvería	de	este	viaje,	pero	solo	para	cometer	los	mismos	errores.

Un	 brusco	 derrape	 sobre	 una	 curva	 salpicada	 de	 piedras	 sueltas	 le	 sacó	 de	 sus
cavilaciones.	Acababa	de	coronar	una	cresta	sobre	un	abismo	de	hielo,	y	el	 jeep	 se
detuvo	al	límite.	De	pronto	le	sorprendió	una	soberbia	panorámica	de	la	región	de	los
lagos.	Hasta	donde	se	perdía	la	vista	el	paisaje	estaba	pautado	por	inmensos	cráteres,
algunos	de	más	de	diez	kilómetros	de	diámetro.	Más	allá,	la	superficie	azul	y	plata	de
los	grandes	lagos	reflejaba	las	nubes	entre	un	laberinto	de	montañas	sumergidas	en	un
silencio	 prehumano,	 sideral,	 extraterrestre.	 El	 mundo	 de	 la	 primera	 página	 del
Génesis.	O	tal	vez	el	mundo	que	encontraron	aquellos	misteriosos	Fundadores	de	los
que	le	había	hablado	el	 lama	Naropa.	¿Quiénes	eran	esos	gigantes	que	enterraban	a
sus	 reyes	 cubriéndoles	 el	 rostro	 con	 máscaras	 de	 cristal	 de	 roca?	 ¿De	 dónde
procedían?	 ¿Era	 el	 Cristo	 uno	 de	 ellos,	 el	 último	 enviado	 de	 aquella	 civilización
superior,	 o	 quizá	 el	 hijo	 de	 un	 dios	 supremo	 que	 intentó	 enseñar	 a	 los	 hombres	 el
camino	de	regreso	al	Sol?

Entonces,	 su	 traducción,	 ¿podía	 ser	 el	 eslabón	 perdido	 que	 conectaría
definitivamente	 a	 los	 dioses	 con	 los	 hombres?	 En	 ese	 caso,	 implicaría	 toda	 una
revolución	 en	 la	 historia	 conocida	 hasta	 entonces,	 otra	 lectura	 del	 devenir	 humano
que	obligaría	a	reinterpretarlo	todo…

Sí,	 reinterpretarlo	 todo	 desde	 el	 comienzo.	 Desde	 su	 nacimiento	 hasta	 su
crucifixión,	 y	 más	 allá.	 Seguir	 su	 ruta	 desde	 que	 se	 alzó	 del	 sepulcro	 de	 José	 de

www.lectulandia.com	-	Página	140



Arimatea	y	emprendió	ese	camino	a	pie,	tal	vez	el	mismo	que	él	recorría	dos	mil	años
después,	solo,	a	bordo	de	aquel	landróver.

¿Cómo	lo	hiciste	tú,	Nazareno,	cómo	fue	tu	viaje?
Aún	 resonaban	 en	 su	 memoria	 aquellas	 palabras	 que	 escuchó	 Moisés:	 «huye,

huye	a	las	montañas	para	no	ser	consumido».	Pero,	en	realidad,	el	camino	del	Cristo,
¿dibujaba	la	huella	de	una	fuga	o	la	continuación	de	una	misión?

En	el	sueño	aparecía	un	perro	muerto	colgado	de	un	árbol.	Sí,	ese	había	sido	el
último	sueño	del	joven	Juan	antes	de	que	partieran	de	Galilea.	Lo	recordaba	por	eso.
El	perro	tenía	que	ser	Herodes	Agripa.	Desde	la	noche	del	perro	muerto	y	a	lo	largo
de	 muchas	 semanas,	 Jesús	 y	 sus	 proscritos	 avanzaban	 siguiendo	 la	 ruta	 de	 las
caravanas	por	una	vasta	tierra	calcinada	tras	las	guerras	entre	los	escitas	y	los	partos,
de	Ctsesifonte	a	 la	vieja	Bactriana,	de	Bujara	a	Samarcanda,	 siempre	hacia	el	Este.
Más	allá	del	país	de	los	Magos,	los	pueblos	parecían	atrapados	en	el	mismo	escenario
de	calamidad.	Aun	así	la	buena	gente	se	excusaba	por	no	poder	alimentarlos.	Cuando
llegaba	el	momento	de	descansar,	más	que	tenderse	casi	se	desvanecían	de	hambre.
Pero	 ellos	 resistían,	 con	 el	 amanecer	 volvían	 a	 levantarse	 y	 seguían	 caminando
apoyándose	 unos	 en	 otros,	 ascendiendo	 montañas	 azotadas	 por	 vientos	 heladores,
cegados	 por	 el	 resplandor	 de	 la	 nieve	 golpeada	 por	 el	 sol.	 En	 esa	 segunda
peregrinación	apenas	sumaban	cuatro	y	el	Nazareno.	Uno	de	los	cuatro	era	Tomás,	su
gemelo,	 y	 otro	 era	 Santiago	 el	 Mayor.	 Sí,	 también	 estaba	 Juan,	 su	 discípulo	 más
amado,	también	el	más	enigmático.	Y	junto	a	él,	¿qué	mujer	era	aquella?	¿María	la	de
Magdala?	 No,	 se	 trata	 de	 la	 otra	María,	María	 de	 Betania,	 la	 hermana	 de	 Lázaro,
aquella	que	llegó	a	desposarse	con	el	Cristo	en	un	matrimonio	secreto.	En	esta	nueva
andadura	tras	su	crucifixión	Jesús	el	Proscrito,	a	quien	también	llamaban	el	Baldado	a
causa	 de	 su	 cojera,	 manifestaba	 un	 signo	 inequívoco	 de	 su	 transfiguración:	 ya	 no
cojeaba.

Mejor	no	darle	más	vueltas	a	su	novela	personal	sobre	Jesús	y	concentrarse	en	la
ruta.	Hacía	falta	mucho	valor	para	decidirse	a	bajar	desde	el	altiplano	a	la	hondonada
de	 los	 lagos.	La	pista	descendía,	más	estrecha	y	serpenteante,	a	 través	de	un	hilván
cortado	 a	 pico	 en	 una	 caída	 de	 más	 de	 mil	 metros.	 Si	 llegaba	 vivo	 abajo,
verdaderamente	 tendría	 motivos	 para	 creer	 en	 milagros.	 Antes	 de	 encaramarse	 al
landróver;	respiró	hondo	y	sintió	como	que	se	mareaba.	«Debe	de	ser	la	altitud»,	se
dijo.	 Buscó	 una	 pastilla	 de	 coramina	 en	 el	 chaleco,	 pero	 advirtió	 que	 ya	 no	 le
quedaban:	tendría	que	lanzarse	a	esa	batalla	contra	el	vacío	con	el	corazón	latiéndole
a	ciento	ochenta	pulsaciones	y	plena	consciencia.	Se	 tomó	un	buen	 trago	de	arak	y
quitó	el	freno	de	mano.

Una	vez,	en	una	de	esas	noches	blancas	de	Jerusalén,	me	contó	qué	había	detrás
de	su	fiebre	por	la	figura	de	Cristo	y	la	luz	de	Qumrán.	«De	repente,	se	te	revela	que
cuando	Dios	 creó	 el	mundo,	 no	 lo	 abandonó	para	 sentarse	 en	 contemplación.	Dios
hizo	el	mundo	y	entró	en	él	para	compartirlo	con	sus	criaturas.	Ese	es	el	significado
de	la	verdadera	creación».
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¿Era	también	ese	el	significado	de	todas	las	obras	de	Manuel,	y	especialmente	de
su	 Evangelio	 del	 Tíbet?	 Quienes	 le	 detestaban,	 e	 incluso	 quienes	 le	 veneraban,
siempre	 lo	 sospecharon,	 pero	 nunca	 consiguieron	 las	 pruebas	 concluyentes.	 Sus
traducciones	imposibles,	esas	revelaciones	portentosas	extraídas	de	un	fragmento	de
cerámica	 o	 de	 un	 trozo	 de	 cuero	 de	 apenas	 cinco	 centímetros	 y	 tres	 mil	 años	 de
antigüedad,	¿hasta	qué	punto	se	atenían	a	una	realidad	tenue	pero	cierta,	o	más	bien
transmutaban	 lo	 invisible	 a	 otra	 surgida	 de	 sus	 extraordinarios	 conocimientos?	 Por
decirlo	 con	 claridad:	 Manuel	 Nájera,	 ¿traducía,	 recreaba	 o	 más	 bien	 creaba
literalmente	 los	 textos	 que	 salían	 de	 sus	 manos,	 y	 que	 atribuía	 a	 los	 vedas,	 a	 los
esenios,	o	a	los	magos	caldeos?

El	 jeep	 dibuja	 inmensos	 interrogantes	 entre	 los	 lagos	 del	 valle	 al	 que	 había
llegado	casi	 sin	darse	cuenta,	curva	a	 la	 izquierda	y	curva	a	 la	derecha,	y	ahora	un
gran	bucle	hasta	el	siguiente	cráter,	como	un	paseo	sobre	la	superficie	de	la	luna.	Solo
una	 sombra	 le	 acompañaba,	 una	 sombra	que	parecía	 descender	 del	 cielo	 como	una
gran	 mano	 que	 se	 posara	 suavemente	 sobre	 la	 superficie	 del	 páramo,	 y	 a	 veces
también	sobre	su	landróver.	Una	soberbia	águila	de	las	nieves	seguía	su	estela,	como
si	le	protegiera	con	la	majestad	de	su	vuelo.	Poco	después,	sin	mover	ni	una	pluma,	el
águila	se	dejó	llevar	por	una	corriente	ascendente	y	se	elevó	hacia	las	cumbres.	Él	se
vio	 forzado	 a	 cambiar	 de	marcha,	 remontando	ya	 las	 rampas	 que	 le	 conducirían	 al
paso	 de	 Tengri	 Nor.	 Lo	 celebró	 saludando	 al	 águila	 con	 unos	 bocinazos	 que
retumbaron	 de	montaña	 en	montaña,	 probablemente	 hasta	 el	 puesto	 de	 guardia	 del
ejército	chino.

Hubiera	 merecido	 que	 le	 multasen	 por	 escándalo	 público,	 pero	 no	 lo	 hicieron
porque	al	llegar	arriba	había,	en	efecto,	un	viejo	chorten	y	un	puesto	de	control,	pero
ni	un	alma	en	los	alrededores.	No	iba	a	esperar	a	que	los	chinos	aparecieran.	Eso	sí,
les	dejó	la	botella	vacía	de	arak	sobre	la	barrera	y	emprendió	la	bajada	mientras	las
crestas	 de	 niebla	 que	 coronaban	 los	 picos	 más	 lejanos	 comenzaban	 a	 derramarse
sobre	las	laderas.	Solo	cuando	ya	llevaba	un	par	de	kilómetros	bajando,	se	preguntó	si
habría	enfilado	el	sendero	correcto.	¿Cuál	le	dijo	Tushita	que	debía	tomar?	¿El	de	la
izquierda	o	el	de	la	derecha?	El	de	la	izquierda,	seguro.	Se	lo	repitió	veinte	veces	y,
para	convencerse,	se	puso	primero	a	silbar	el	final	de	Wish	You	Where	Here	de	Pink
Floyd,	y	luego	a	cantar	lo	que	le	viniera	en	gana.

Hacía	mucho	tiempo	que	no	experimentaba	nada	tan	maravilloso,	que	no	cantaba
riéndose	de	sí	mismo	y	casi	llorando	de	felicidad.	Canciones	de	los	Beatles	o	de	los
Rolling	Stones,	Sargent	 Veepers	 y	 cosas	 así,	 a	 gritos,	 desafinando	 horriblemente	 y
riendo	 a	 la	 vez,	 como	 una	 especie	 de	 Miguel	 Strogoff	 surcando	 la	 estepa	 con	 su
misión	especial,	 como	si	 el	 sobre	 lacrado	que	 llevaba	encima	contuviese	 las	claves
para	 salvar	 al	mundo.	Como	si	 fuera	 ese,	 verdaderamente,	 el	 propósito	del	que	me
habló	aquella	vez,	cuando	estaba	harto	de	tanta	arqueología	y	decidido	a	implicarse
con	su	tiempo	y	con	su	mundo,	¿hasta	el	extremo	de	tomar	partido	por	una	guerrilla
de	liberación?
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n	 año	 después,	 cuando	 el	 cónsul	 me	 entregó	 el	 cuaderno	 amarillo	 que
documenta	esta	crónica,	me	aseguró	que	el	viaje	a	Tielontang,	tan	cerca	del
santuario	del	Movimiento	para	 la	Liberación	del	Tíbet,	 era	 la	única	pista

razonable	 que	 podía	 explicar	 su	 desaparición.	 Pero	 yo	 no	 me	 imagino	 a	 Manuel
apoyando	 una	 causa	 armada,	 ni	 aunque	 toda	 la	 justicia	 del	 mundo	 estuviese	 a	 su
favor.	 Solo	 consigo	 recordarlo	 en	 Ceilán,	 en	 bicicleta	 por	 esos	 poblados	 perdidos
donde	todo	el	mundo	le	sonreía	al	cruzarse	con	él,	 tal	vez	por	lo	estrafalario	de	sus
camisas	 hawaianas,	 pero	 también	 como	 una	muestra	 de	 fraternidad	 espontánea,	 de
alegría	 y	 hasta	 de	 admiración	 hacia	 el	 extranjero	 que	 comparte	 sus	 calles
polvorientas,	su	aguardiente	matador	y	hasta	sus	bicicletas.

¿Pero	dónde	estaban	los	chinos,	los	guerrilleros	tibetanos	y	los	tibetanos	mismos?
Tras	 más	 de	 cincuenta	 kilómetros	 sin	 cruzarse	 con	 nadie,	 todas	 sus	 preguntas
quedaron	 respondidas	 al	 salir	 de	 un	 cañaveral	 y	 darse	 casi	 de	 bruces	 con	un	 cartel
donde	apenas	se	leía	 la	primera	sílaba	de	la	palabra	Tielontang.	El	resto	se	veía	tan
calcinado	como	el	paisaje	donde	entró	reduciendo	la	velocidad,	con	el	corazón	en	un
puño	ante	aquel	escenario	de	pesadilla.

De	Tielontang	no	quedaba	más	que	un	horizonte	de	campos	y	caseríos	arrasados,
las	 ruinas	 humeantes	 de	 la	 ciudad.	 Con	 la	 humareda,	 le	 llegó	 aquella	 pestilencia
inconfundible:	el	olor	a	carne	quemada.	Carne	humana.	Apilados	contra	un	paredón	o
arrumbados	en	las	cunetas,	aparecían	pilas	de	cadáveres	calcinados,	desmembrados,
pudriéndose.	Chino	o	tibetano,	algún	discípulo	del	Bosco	había	pasado	por	allí	para
experimentar	 su	 sabiduría	 en	 las	 artes	 del	 infierno,	 como	 en	 el	 Vietnam	 de
Apocalypse	Now.	Cuerpos	descoyuntados,	cabezas	empaladas	en	 la	plaza	pública,	y
nadie	 vivo	 para	 contarlo.	 Solo	 una	 campana	 tocando	 a	 un	 incesante	 repique	 de
difuntos,	cuyos	 lúgubres	 tañidos	 le	 llevaron	hasta	el	 farallón	sobre	el	que	se	alzaba
aquel	mítico	eremitorio	del	tiempo	del	Diluvio.

Una	gran	cruz	de	San	 Jorge	de	más	de	veinte	metros	 labrada	 sobre	 la	pared	de
roca	viva,	la	misma	que	vio	años	atrás	en	un	reportaje	de	la	revista	Stern,	le	recordó
las	cruces	que	ilustraban	la	gran	puerta	roja	de	Mulbek.	Sacó	su	cuaderno	y	cotejó	los
dibujos:	 no	 es	 que	 fueran	 parecidas,	 resultaban	 idénticas.	 Aquellos	 primeros
cristianos	 que	 salieron	 de	 Siria	 a	 finales	 del	 siglo	 I	 pautaron	 su	 camino	 con	 unas
cuantas	señales	indelebles,	de	manera	que	quedara	bien	claro	que	el	cristianismo	de
rito	 caldeo	 había	 llegado	 hasta	 el	 Alto	 Tíbet.	 ¿Qué	 buscaban?	 ¿A	 quién	 seguían?
Manuel	sabía	que	era	una	temeridad	asegurar	sin	más	fundamento	que	los	nestorianos
siguieron	 las	huellas	de	Cristo	—¿y	de	María	de	Betania?—	en	su	segunda	vida	en
común	tras	la	crucifixión.

Alzó	 la	mirada	hasta	 lo	 alto	de	 la	 colina,	 respiró	hondo	y	metió	 la	primera.	La
campana	había	dejado	de	sonar.	Había	bastantes	probabilidades	de	que	dentro,	más
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que	una	comunidad	de	monjes,	 le	esperara	aquel	ejército	de	 las	 tinieblas	que	había
perpetrado	la	masacre.	Pero	¿qué	podía	hacer?	¿Darse	la	vuelta?	A	medida	que	subía
hacia	el	eremitorio,	se	hacía	más	perceptible	el	trabajo	de	un	martillo	sobre	madera.
Detuvo	el	jeep	frente	al	arco	que	daba	a	un	pequeño	claustro	de	estilo	bizantino,	Al
otro	 lado	 del	 claustro	 descubrió	 a	 un	monje	muy	 atareado	 en	 una	 ocupación	muy
razonable	 que	 le	 restituyó	 al	 presente:	mientras	 él	 filosofaba,	 el	místico	 claveteaba
ataúdes.

¿Qué	 sentido	 tenía	 preguntar	 quién	 era	 el	 responsable	 del	 holocausto,	 ni	 cuál
podía	haber	sido	su	causa,	a	aquel	monje	que	parecía	envejecer	un	siglo	a	cada	paso?
Al	 advertir	 la	 presencia	 de	 Manuel	 el	 anciano	 volvió	 hacia	 él	 un	 rostro	 flaco	 y
descarnado,	con	la	piel	tan	pegada	al	hueso	que	transparentaba	la	calavera.	Manuel	se
miró	en	esos	ojos	rehundidos	en	sus	cuencas,	y	apenas	articuló:

—Busco	al	padre	Komay.	Me	han	dicho	que	podría	encontrarlo	aquí.
—Soy	yo	—repuso	el	monje—.	Soy	el	último,	no	queda	nadie	más.
Manuel	 no	 pudo	 evitar	 una	 mirada	 alrededor:	 el	 vetusto	 edificio	 cayéndose	 a

pedazos,	 su	 espadaña	 partida,	 los	 jardines	 de	maleza…	y	 solo	 entonces	 percibió	 el
inmenso	abandono	que	contenían.	Hasta	aquel	anciano	olía	a	una	mezcla	de	moho	y
carcoma,	 como	 si	 él	mismo	no	 fuese	más	que	un	pergamino	perdido	 en	 el	 tiempo.
Cuando	le	entregó	el	sobre	lacrado,	lo	cogió	sin	ningún	asombro	y	se	lo	guardó	sin
una	sola	pregunta.	En	lugar	de	eso,	le	tomó	por	el	codo	y	le	invitó	a	seguirle.

—No	puedo	ofrecerle	mucho,	pero	tenemos	un	vino	excelente.	¿Conoce	nuestra
viña?

Claro	 que	 la	 conocía.	 Era	 mundialmente	 célebre	 desde	 que	 aquel	 reportaje	 de
Stern	 publicó	 fotos	 del	 viñedo.	 Las	 cepas	 sarmentosas	 trepaban	 por	 los	muros	 del
presbiterio	 y,	 a	 través	 de	 las	 ojivas,	 entraban	 hasta	 el	 ábside	 rodeando	 el	 altar.	 En
época	de	la	vendimia,	los	racimos	de	pámpanos	rojos	y	ocres	se	entrelazaban	sobre	la
cruz	de	aquel	Cristo	de	rasgos	orientales,	que	parecía	complacerse	en	esa	alquimia	de
su	sangre	en	vino.

Al	 cruzar	 frente	 al	 altar	 el	 padre	 Komay	 se	 arrodilló	 y	 esperó	 a	 que	 Manuel
hiciera	lo	mismo.	¿Debía	arrodillarse?	No	estaba	en	su	voluntad	hacerlo,	pero	tal	vez
le	pareció	demasiado	violento	permanecer	de	pie.	O	acaso…	Me	cuesta	creerlo,	pero
he	de	hacerlo	constar,	porque	es	así	como	lo	cuenta	en	su	cuaderno.

De	pronto,	escuché	con	toda	nitidez	una	voz	muy	cálida	que	decía:	«Yo	también
te	esperaba.	¿Es	que	aún	no	lo	sabes?	Tú	eres	parte	del	fuego	que	camina	conmigo».
Sentí	un	golpe	en	el	corazón,	pero	no	hice	nada.	El	golpe	en	el	pecho	se	repitió	—«Tú
eres	parte	del	fuego	que	camina	conmigo»—.	Entonces,	me	arrodillé.

El	 anciano	 exclamó	 en	 un	 susurro:	 «Oremos,	 hijo	mío».	Mientras	 el	 monje	 se
sumía	en	su	recogimiento,	Manuel	observó	un	estandarte	colgado	entre	dos	vitrales
de	la	nave	central	—¿un	estandarte	romano	en	el	Tíbet?	No,	imposible—.	Le	pareció
más	 interesante	 aquella	 imagen	 de	Cristo	 que	 presidía	 el	 altar,	 un	Cristo	 sonriente
elevándose	de	 la	cruz	que	 lo	sostenía	hacia	 los	racimos	que,	a	esa	hora	de	 la	 tarde,
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bañaban	su	rostro	con	una	hermosa	luz	dorada.
Al	volver	su	mirada	al	monje,	se	dijo	para	sí:	«No	espere	que	rece,	padre,	yo	no

creo	 en	 ningún	 dios…	—y	 al	 instante	 añadió—.	 ¿Pero	 por	 qué	me	miento?	 Sí,	 yo
también	 soy	 el	 fuego	 que	 camina	 contigo».	 El	 padre	 Komay	 no	 salió	 de	 su
concentración	hasta	que	acabó	de	santiguarse.	Una	vez	que	se	incorporó	le	condujo	al
refectorio,	donde	sirvió	dos	vasos	de	un	vino	color	rubí,	muy	espeso	y	aromático.

—Pruébelo:	es	el	vino	más	viejo	del	mundo,	tan	antiguo	como	el	origen	de	esta
humanidad.

Manuel	 se	 lo	 llevó	 a	 los	 labios	 preguntándose	 si	 la	 leyenda	 sería	 cierta.
¿Procedería	verdaderamente	ese	vino	de	la	primera	viña	que	plantó	Noé	después	del
Diluvio?	El	sabor,	desde	luego,	era	extraordinario.	No	se	parecía	a	nada	que	hubiera
conocido.	¿A	qué	sabía	aquel	vino?

—Sangre	de	Cristo	—exclamó	el	monje—,	pura	sangre	de	Cristo.
¿Pero	qué	era	aquello?	¿Una	ironía	telepática,	se	burlaba	de	él?	Apuró	otro	trago

mirando	al	ermitaño,	que	seguía	como	ausente.	Por	fin	sacó	la	carta	lacrada,	la	abrió
y	se	puso	a	leerla	detenidamente.	Una	vez	leída,	la	dobló	con	todo	cuidado	y	volvió	a
guardársela	en	la	bocamanga	de	su	sayal.

—Siempre	es	la	misma	guerra,	hijo	mío,	siempre	ganan	y	pierden	los	mismos…
¿A	qué	se	refería?	Manuel	esperaba	otra	respuesta,	pero	solo	miraba	su	copa.	El

monje	siguió	hablando	mientras	llenaba	la	suya.
—A	veces	es	mejor	tener	un	enemigo	fuerte,	pero	el	nuestro	se	esconde	siempre.

Siempre	nos	traiciona.	Lo	peor	de	todo	es	que	vive	con	nosotros,	y	dice	amarnos,	y
tal	vez	hasta	nos	ama…

—Lo	 dice	 por	 los	 carniceros	 del	 ejército	 chino,	 ¿verdad?	—preguntó	Manuel,
suponiendo	que	la	carta	tenía	que	ver	con	eso.

—¿Y	si	hubieran	sido	 los	 tibetanos?	En	ocasiones,	 la	guerrilla	actúa	así	con	 los
pueblos	 que	 considera	 que	 le	 han	 traicionado.	Llegan	 de	 noche,	 juntan	 a	 todos	 los
hombres	en	la	plaza	y	los	pasan	por	las	armas.	Luego	empiezan	con	las	mujeres.

—Pero	usted	debe	saberlo.	Usted	tiene	que	saber	quién	fue.
—Hijo	mío	—exclamó	 el	monje,	 que	 hablaba	 despacio,	 como	 ensimismado—,

cuanto	más	tiempo	pasa	uno	aquí,	menos	importan	las	opiniones.	Todas	las	guerras	se
parecen	demasiado,	todos	los	hombres	que	se	odian	se	combaten	hasta	el	exterminio.
Yo	 solo	 soy	 un	 intermediario,	 el	 intermediario	 que	 siempre	 llega	 tarde,	 como	 esta
carta.	Demasiado	tarde.	Pero	no	te	culpes	por	ello.	Tú	has	cumplido	una	misión	que
no	era	la	tuya,	y	lo	has	hecho	generosamente,	poniendo	en	riesgo	tu	vida.

—Ah,	o	sea	que…	—balbució	Manuel,	que	no	salía	de	su	perplejidad.	¿Cómo	que
aquel	anciano	era	un	intermediario?	¿Entre	quiénes,	y	al	servicio	de	quién?

—Los	libros	sagrados	de	los	uigures	afirman	que	fue	aquí	donde	acabó	todo,	hace
doce	 mil	 años…	 Cada	 día	 es	 más	 posible	 que	 sea	 también	 aquí	 donde	 vuelva	 a
consumarse	 un	 nuevo	 fin	 del	 mundo.	 Aunque	 tal	 vez	 prefieras	 la	 versión	 de	 los
periódicos.	 Bueno,	 ya	 sabes	 que	 cada	 día	 está	más	 cerca	 una	 guerra	 entre	 India	 y
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China,	y	que	nuestro	Tíbet	podría	 ser	 el	detonante.	Sobre	 todo	desde	que	pasó	por
aquí	 cierta	 expedición	 japonesa,	 y	 descubrieron	 importantes	 yacimientos	 de	 uranio
cerca	de	Tengri	Nor…

Eso	le	sonaba	a	Manuel.	Naropa	también	le	había	hablado	de	esa	expedición.	Pero
en	 su	 versión	 lo	 destacable	 no	 era	 tanto	 el	 uranio,	 sino	 la	 presunta	 radioactividad
mística	que	envolvía	la	necrópolis	de	los	Bogdo	Janes	hallada	cerca	de	allí.	Curioso,
muy	curioso.

—Eres	 libre	 de	 pensar	 lo	 que	 quieras	—prosiguió	Komay—.	 Solo	 te	 pido	 que
seas	piadoso	con	este	pobre	viejo,	y	que	guardes	silencio	acerca	de	esta	visita.	Nadie
debe	saber	que	esta	carta	ha	llegado	a	manos	de	Abba	Komay,	ni	siquiera	que	Abba
Komay	ha	sobrevivido.	Y	cuando	digo	nadie,	me	refiero	tanto	a	la	guerrilla	tibetana
como	 a	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 chinos,	 cuyas	 conexiones	 llegan	 hasta	 ciertas
lamaserías…

—¿Lamas	al	servicio	del	ejército	chino?	Por	favor,	no	me	diga	eso…
—No	sería	la	primera	vez…	En	1947,	muy	cerca	de	Lhasa,	se	produjo	un	conato

de	guerra	civil.	Un	regente	demasiado	ambicioso	levantó	en	armas	al	monasterio	de
Sera,	que	entonces	contaba	con	más	de	seis	mil	monjes.	Y	el	ejército	tibetano,	no	el
chino,	bombardeó	el	monasterio	de	 los	 rebeldes	hasta	que	 se	 rindieron.	Ese	mismo
día,	más	de	un	millar	de	monjes	de	Sera	emigraron	a	China.	Nunca	volvieron.	Desde
allí,	siguieron	conspirando…

Manuel	sintió	como	si	tuviera	una	mosca	en	la	boca,	al	fin	preguntó:
—¿Puedo	preguntarle	a	qué	orden	pertenecían	esos	monjes?
—A	la	que	estás	imaginando,	hijo	mío,	a	la	Nyingmapa.
Al	 oír	 aquello	 empezó	 a	 entender	muchas	 cosas,	 incluidas	 las	 prevenciones	 de

Tara.	Sin	embargo,	la	sensación	no	fue	tranquilizadora.
—Entonces,	esta	carta…
—No	 puedo	 decirte	 más	 de	 lo	 que	 te	 he	 dicho.	 No	 te	 beneficiaría	 saberlo	—

insistió	 el	 anciano	 poniéndole	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 y	 mirándole	 a	 los	 ojos—.
Créeme,	hijo	mío,	hay	mucho	en	juego.

Pese	a	que	sus	razones	parecían	convincentes,	Manuel	no	conseguía	escapar	de	la
sensación	de	que	todo	aquello	era	una	locura.	Un	nestoriano	nonagenario	ejerciendo
como	agente	secreto,	pasando	y	recibiendo	informes	de	una	tercera	potencia…	para
evitar	 una	 guerra	 entre	 India	 y	 China	 —dos	 países	 que,	 entonces,	 ya	 habían
conseguido	sus	primeras	bombas	atómicas—.	¿En	qué	podía	derivar	esa	guerra	en	el
techo	 del	 mundo?	 ¿En	 una	 nueva	 versión	 del	 Apocalipsis?	 Aquello	 parecía	 algo
bastante	increíble,	pero	la	carta	era	real,	y	las	palabras	con	que	se	la	entregó	Shalimar
también	encajaban:	«La	vida	de	cientos	de	personas	depende	de	esta	carta,	por	favor,
entréguesela	 al	 padre	 Komay,	 se	 lo	 pido	 en	 nombre	 de	 ellos».	 ¿Se	 refería	 a	 los
habitantes	de	Tielontang	que	habían	sido	pasados	por	las	armas,	o	a	los	que	morirían
si	estallaba	esa	guerra	entre	India	y	China	por	los	yacimientos	de	uranio	descubiertos
en	el	Tíbet?
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Fue	entonces	cuando	el	monje	le	sirvió	una	tercera	copa	de	vino	y	se	dirigió	a	él,
llamándole	 por	 su	 propio	 nombre,	 como	 si	 le	 conociera	 desde	 siempre,	 como	 si
llevara	esperándole	allá,	en	el	otro	extremo	del	mundo,	desde	aquel	día	en	que	entró
en	la	cueva	número	cuatro	de	Qumrán,	buscando	una	respuesta.
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Sexta	Parte

EL	VINO	DEL	REY	DEL	MUNDO
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é	que	todo	esto	es	demasiado	para	tu	capacidad	de	asombro,	Manuel	Nájera,
pero	no	es	lo	único	que	el	destino	te	tenía	reservado	en	este	viaje.	No,	no	has
venido	 en	 vano…	 ni	 te	 he	 dado	 a	 beber	 este	 vino	 en	 vano.	 Sígueme	 y

conocerás	las	bodegas	donde	fermenta	el	sagrado	vino	de	Noé.
Manuel	 le	 siguió,	 con	 la	 copa	 en	 la	 mano,	 por	 una	 pequeña	 puerta	 que

comunicaba	el	refectorio	con	las	criptas.	Antes	de	emprender	el	descenso,	el	anciano
descolgó	 una	 lámpara	 de	 carburo.	 La	 luz	 azul	 iluminó	 una	 estrecha	 escalera	 de
caracol	 excavada	 en	 roca	 viva,	 muy	 parecida	 a	 la	 que	 conducía	 a	 la	 Cámara	 del
Embrión	tras	la	cabeza	del	Buda	de	Mulbek.

—Akasa	 mana,	 sí,	 ¿venías	 buscando	 eso,	 verdad?	 La	 fuente	 de	 los	 poderes
sagrados,	 el	manantial	 de	 energía	 que	 depara	 la	 inmortalidad…	Pero	 recuerda	 que
mana	 significa	 en	 sánscrito	 «mente».	 Mana	 es	 mente,	 todo	 es	 mente,	 Manuel
Nájera…	—insistió	el	 anciano	mientras	 su	voz	 se	perdía	en	 la	 reverberación	de	 las
bóvedas.

»Tu	punto	de	partida	siempre	fue	certero,	y	emprendiste	el	camino	en	la	dirección
adecuada.	 Aunque	 lo	 negaras	 tantas	 veces,	 nunca	 dejaste	 de	 buscar	 al	 Cristo
resucitado	en	esta	región	del	mundo.	El	primer	viaje,	hace	muchos	años,	te	hizo	subir
hasta	la	lamasería	de	Tikse.	¿Te	has	preguntado	por	qué	te	perdiste?	La	respuesta	es
la	misma	que	puede	extraviarte	ahora.	Toda	tu	búsqueda	tiene	un	propósito	superior
que	va	más	allá	de	la	ambición	científica,	pero	te	pierdes	una	y	otra	vez,	y	no	sabes
por	qué.	Sigues	atrapado	en	el	laberinto	de	tu	intelecto,	lleno	de	miedos	y	de	sombras.
Buscas	 desesperadamente	 la	 luz	 sin	 atreverte	 a	 abrir	 los	 ojos.	Estás	 convencido	 de
que	esa	luz	existe,	pero	no	acabas	de	creer	en	ella	porque	tu	intelecto	te	lo	impide.	Te
falta	humildad,	Manuel	Nájera,	pero	sobre	todo	te	falta	fe	verdadera.

—¿Por	qué	 lo	sabe?	¿Cómo	ha	 llegado	a	saber	 tanto	de	mí?	—las	preguntas	de
Manuel	resbalaban	como	un	eco	por	encima	del	anciano,	que	seguía	bajando	delante
de	él	con	la	lámpara	en	alto.

—Si	no	crees	que	ese	vino	de	Noé	contiene	verdaderamente	la	sangre	de	Cristo,
no	se	obrará	en	ti	el	milagro,	y	morirás	de	sed	sin	llegar	a	saber	quién	eres.	Te	sucede
lo	mismo	que	reprochas	a	los	demás,	empezando	por	ese	pobre	ciego	de	Kupka.	Todo
está	roto	en	tu	corazón,	estás	partido	en	dos.	Por	eso	no	se	alza	la	losa	para	revelarte
su	 prodigioso	 contenido,	 ni	 puedes	 atravesar	 la	 Puerta	 de	Mulbek,	 ni	 te	 atreves	 a
enfrentarte	con	el	Libro	de	Cristal.

»No	 te	 aterroriza	 la	 oscuridad,	 sino	 la	 transparencia.	Eso	 es	 lo	 que	más	 temes:
verte	como	eres,	y	aceptar	lo	que	ya	sabes;	alzar	esa	losa	y	encontrarte	con	el	Cristo
que	has	venido	a	buscar,	y	tener	que	contárselo	al	mundo	para	que	el	mundo	entero	se
ría	de	ti,	llamándote	loco,	borracho,	visionario.	Ahora	bien,	¿lo	contarías	si	lo	vieras
frente	a	ti	con	tus	propios	ojos?	¿Aceptarías	ser	el	emisario	de	la	Buena	Nueva?

Manuel	había	perdido	la	facultad	del	habla.	Al	contrario	de	lo	que	le	sucedió	al
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anciano	ermitaño,	que	a	medida	que	hablaba,	«empezó	a	rejuvenecer».
Lo	escribo	tal	como	lo	cuenta	en	su	diario:
Abba	Komay	recitaba	las	palabras	como	un	médium.	La	luz	de	sus	ojos	se	hizo

extraordinaria,	 sus	 movimientos	 se	 agilizaron,	 y	 su	 cuerpo,	 hasta	 entonces	 casi
inerte,	parecía	recorrido	por	una	especie	de	vibración…	¿Estaba	recibiendo	de	algún
modo	la	posesión	solar	de	los	que	beben	el	akasa	mana?

El	 descenso	 continuaba,	 más	 de	 veinte	metros	 bajo	 tierra,	 y	 la	 escalera	 seguía
estrechándose.	Komay	no	se	detuvo	en	ningún	momento,	ni	su	luz	vaciló.	¿Pero	qué
podía	haber	allá	abajo?

—Cuando	 te	 has	 arrodillado	 junto	 a	 mí	 —prosiguió	 el	 monje—,	 me	 he	 dado
cuenta	 que	 te	 fijabas	 en	 el	 estandarte	 romano…	 Qué	 incorregible	 eres,	 Manuel
Nájera.	Una	 vez	más,	 has	 vuelto	 a	 rechazar	 lo	 que	 estabas	 viendo	 con	 tus	 propios
ojos.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 incluso	 a	 Teilhard	 de	 Chardin	 le	 sucedió	 lo	 mismo,
cuando	otra	carta	lacrada	le	trajo	hasta	aquí…	Como	ya	sabes,	en	1930	emprendió	un
misterioso	viaje	al	Tíbet	en	busca	del	Cristo	Omega.	Un	viaje	que	se	demoró	más	de
tres	 años,	 y	 del	 que	 el	 propio	 Papa	 le	 prohibió	 hablar	 o	 publicar	 una	 palabra	 a	 su
regreso.	 Los	 primeros	 en	 hacerse	 con	 sus	 diarios	 fueron	 los	 visionarios	 nazis	 de
Himmler,	 que	 buscaban	 prodigios	 tan	 peregrinos	 como	 el	 Arca	 de	 la	 Alianza	 o	 el
anillo	de	Gengis	Khan.	Aunque	cueste	creerlo,	Hitler	invirtió	en	esa	aventura	más	que
América	en	la	fabricación	de	la	bomba	atómica.	Al	fin	y	al	cabo,	era	algo	parecido	a
eso	 lo	 que	 buscaban.	La	 llamaban	Vril,	 una	 energía	 sobrenatural	 que	 les	 permitiría
dominar	el	mundo…	igual	que	sobreimpusieron	la	cruz	gamada	a	la	cruz	de	Cristo.
Ese	fue	su	gran	error,	sus	magos	se	creyeron	por	encima	de	los	verdaderos	príncipes,
y	 las	altas	potencias	 se	volvieron	contra	ellos.	Tú	 fuiste	el	 siguiente:	encontraste	el
relato	de	Teilhard	en	el	archivo	secreto	de	los	 jesuitas,	en	Rávena	y	emprendiste	su
mismo	 camino.	 Pero	 te	 perdiste	 en	 el	 laberinto	 de	manuscritos	 de	 la	 lamasería	 de
Tikse,	 y	 no	 encontraste	 la	 clave	 que	 le	 permitió	 a	 Teilhard	 dar	 un	 paso	 más	 y
descubrir	esto…	Míralo	bien,	¿te	dice	algo	este	mapa?

El	anciano	alzó	su	 lámpara	y	 le	mostró,	como	si	acabara	de	ser	pintado	con	 los
pigmentos	 originales	 —turquesa	 y	 lapislázuli	 en	 los	 cielos,	 granate	 puro	 en	 los
cometas,	polvo	de	esmeralda	en	los	planetas	y	polvo	de	oro	en	los	soles—,	el	mismo
mapa	que	había	identificado	en	la	bóveda	la	Cámara	del	Embrión	y	sobre	la	gran	losa
de	Mulbek.	Pese	a	la	oscuridad	de	la	caverna,	irradiaba	una	extraña	luz	violeta,	luz	de
estrellas	 vivas	 que	 parecían	 palpitar,	 como	 si	 un	 inmenso	 corazón	 latiera	 bajo	 la
piedra.

—Se	trata	del	derrotero	originario	—prosiguió	Komay—,	la	ruta	marcada	en	las
estrellas	que	siguieron	los	esenios	cuando	Jerusalén	cayó	en	manos	de	las	legiones	de
César.

»Si	 no	 me	 crees,	 sube	 a	 la	 iglesia	 y	 coge	 ese	 estandarte	 que	 tanto	 admirabas.
Como	 el	 águila	 real	 que	 te	 trajo	 desde	 Tengri	 Nor,	 verás	 el	 lábaro	 con	 el	 águila
imperial	y	el	anagrama	SPQR,	símbolo	de	Roma	y	orgullo	de	sus	ejércitos.	Tanto	es
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así	que	cuando	caía	en	manos	del	enemigo,	volvían	a	la	guerra	para	recuperarlo.	Este
perteneció	a	la	legión	de	Floro,	la	más	sanguinaria	de	las	que	arrasaron	Palestina	en	el
tiempo	de	los	profetas.

»No	 sé	 qué	 hacían	 los	 esenios	 con	 ese	 lábaro.	 Tal	 vez	 lo	 emplearon	 como
talismán	en	el	largo	viaje	que	emprendieron	poco	después,	a	través	de	Persia	y	de	la
India,	hasta	el	Tíbet.	Vinieron	siguiendo	a	su	maestro…	Y	su	maestro,	Jesús	el	Cristo,
vino	siguiendo	a	la	tribu	perdida	de	Israel,	la	legendaria	tribu	número	trece,	la	única
que	conocía	los	misterios	de	la	inmortalidad	y	la	Jerusalén	Celeste	donde	reinaba	el
sumo	sacerdote	Melquisedec.	O,	 si	 lo	prefieres,	ya	que	el	 lama	Naropa	ha	 sido	 tan
explícito	 contigo,	 la	 legendaria	 ciudad	 de	 Agartha,	 donde	 Melquisedec	 se	 llama
Brahytma,	 y	 es	 celebrado	 como	 el	 rey	 del	 mundo.	 Uno	 y	 otro	 son	 dos	 de	 los
portentosos	 Bogdo	 Janes,	 esos	 Fundadores	 de	 que	 se	 sientan	 a	 la	mesa	 del	 Cristo
Omega,	 el	 Señor	 de	 los	 Últimos	 Días	 que	 mostrará	 a	 sus	 elegidos	 el	 camino	 de
regreso	a	las	estrellas.

—Pero	en	su	crónica	Teilhard	sitúa	la	puerta	de	Agartha	en	el	corazón	del	monte
Kailas	—articuló	al	fin	Manuel—.	Habla	de	una	caverna	excavada	a	más	de	cinco	mil
metros	de	altura,	donde	una	mano….

—Recuerdo	 perfectamente	 esa	 frase	 —replicó	 Komay—:	 donde	 una	 mano
perteneciente	a	una	civilización	desconocida	habría	labrado	un	mapa	del	cielo	con
estrellas	ya	no	visibles,	pues	la	datación	de	ese	mapa	nunca	visto	remitiría	a	más	de
trece	mil	años	antes	de	la	venida	de	Cristo.

—¿Entonces?
—Entonces	este	es	el	mapa.
—Pero	eso	no	puede	ser…
—¿Por	qué?
—Sencillamente	porque	estamos	a	más	de	mil	kilómetros	del	Kailas…
—Así	como	Kailas	es	más	que	una	montaña,	Agartha	es	más	que	un	lugar	físico,

hijo	mío.	Es	un	reservorio	de	sabidurías	ancestrales,	un	templo	de	pilares	invisibles,
una	 ciudad	 con	 muchas	 puertas	 y	 una	 vibración	 del	 corazón…	 como	 este	 mapa.
Míralo	 bien,	 ¿no	 ves	 que	 es	 más	 que	 un	 mapa?	 Así	 como	 el	 de	 Mulbek	 une	 la
geografía	celeste	con	la	terrestre,	este	superpone	esas	coordenadas	sobre	la	anatomía
del	hombre	cósmico	mediante	símbolos	decisivos	para	el	despertar	a	un	nuevo	estado
de	conciencia.

—Que	nos	haría	semejantes	a	dioses.
—Exactamente.	Fíjate	bien…	¿Ves	que	las	constelaciones	y	las	tierras	madres	se

corresponden	con	un	tercer	dibujo?	¿Qué	forma	tiene?
Manuel	acercó	su	mano	al	bajorrelieve	y	donde	figuraba	Júpiter,	tocó	un	corazón

que	parecía	palpitar	bajo	la	piedra.	No,	no	podía	ser…	Atónito,	volvió	su	mirada	al
monje:

—Creo…	creo	que	lo	he	sentido	latir…
—Así	es,	porque	la	piedra	está	viva,	y	el	hombre	que	la	habita	también.	Pero	no
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pongas	esa	cara.	No	se	trata	de	un	hombre,	solo	es	una	impregnación…	Hace	más	de
diez	mil	años,	uno	de	los	Fundadores	dejó	su	huella	sobre	esta	pared.	Desde	entonces,
la	roca	sigue	latiendo,	irradiando…

—La	luz	del	mana….
—Y	 el	 camino	 para	 llegar	 a	 ella.	 Teilhard	 buscaba	 el	 punto	 de	 fusión	 entre	 el

primer	latido	del	universo	y	el	Cristo	encarnado	en	el	hombre.	Esa	luz	que	palpita	en
las	 estrellas	 y	 en	 tu	 corazón	 también	 tiene	 en	 esta	 Tierra	 lugares	 donde	 irradia	 en
estado	puro	su	fuerza	cósmica	original.	Viajero,	has	llegado	a	una	de	ellas…
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esbordado	 por	 lo	 que	 escuchaba,	 la	 mente	 de	 Manuel	 también	 se	 vio
arrastrada	por	un	río	de	imágenes.	En	torno	a	la	Puerta	de	Mulbek	surgía
una	muralla	rematada	con	torres	doradas:	la	legendaria	ciudad	de	Agartha.

Un	rey	de	un	solo	ojo	se	coronaba	en	el	corazón	de	una	estrella	y	un	niño	venía	al
mundo	en	un	pesebre,	en	la	Cámara	del	Embrión	de	la	que	surgió	y	a	la	que	regresó	el
Hijo	del	Hombre	para	nacer	de	nuevo.

—Los	egipcios	la	llamaban	la	Puerta	del	Ka	—continuó	el	anciano—,	el	paraíso
de	los	Príncipes	de	Heliópolis,	al	que	llegaban	sobre	las	alas	de	Osiris.	Los	mayas	de
Atitlán,	los	supervivientes	de	la	Atlántida,	lo	hacían	atravesando	el	núcleo	de	fuego
de	este	planeta…	El	nombre	que	se	le	dé,	como	la	manera	de	llegar,	es	irrelevante.	Lo
que	 importa	 es	 saber	 que	 has	 llegado	 al	 eje,	 al	 centro	 espiritual	 supremo	donde	 se
fusionan	 alfa	 y	 omega,	 el	 origen	y	 el	más	 allá.	Ahora	 bien,	 como	en	 los	mandalas
tibetanos,	 como	 en	 los	 rosetones	 cristianos,	 el	 punto	 de	 tránsito	 de	 lo	 visible	 a	 lo
invisible	es	único	para	cada	hombre.	El	tuyo	solo	puedes	encontrarlo	tú	mismo…	Y
no	tengo	la	certeza	de	que	lo	que	te	queda	por	ver	pueda	ayudarte.	Escúchame	bien,
Manuel	Nájera,	¿verdaderamente	quieres	conocer	las	raíces	del	vino	de	Noé?

Manuel	 asintió,	 plenamente	 consciente.	 Un	 paso	 más	 hacia	 la	 oscuridad	 podía
depararle	 la	 iluminación	 absoluta	 o	 la	 caída	 en	 un	 abismo	 aún	 más	 negro	 que	 la
misma	muerte.

El	monje	 enfocó	 su	 lámpara	 hacia	 el	 hondón	 de	 la	 cripta	 y,	 como	 en	 el	 relato
maravilloso	 de	 Alí	 Babá,	 la	 luz	 azul	 iluminó	 un	 tesoro:	 centenares	 de	 tinajas	 del
tamaño	de	un	hombre,	 todas	perfectamente	ordenadas	y	empastadas	por	una	gruesa
capa	de	polvo	que	acreditaba	su	antigüedad.

Manuel	dejó	 caer	 la	 copa	que	 sostenía	 en	 su	mano	y	 se	hizo	añicos	 a	 sus	pies.
Komay	pasó	su	palma	sobre	una	tinaja,	y	a	medida	que	apartaba	el	polvo	se	revelaba
la	inconfundible	arcilla	negra,	rematada	con	una	incisión	que	unía	el	pez	y	el	cordero
dentro	 de	 un	 círculo	 coronado	por	 una	 estrella	 y	 una	 cruz.	La	 clave	que	 se	 repetía
sobre	la	losa	y	la	Puerta	de	Mulbek.	La	misma	que	vio	por	primera	vez	muchos	años
atrás	en	la	cueva	número	cuatro	de	Qumrán.

¿Sería	 la	 cueva	de	Tielontang	 la	 número	 cinco?	 ¿Qué	 iba	 a	 encontrar?	 ¿Qué	 le
esperaba	dentro	de	aquellas	tinajas?

Sin	saber	si	el	mundo	se	hundía	bajo	sus	pies	o	el	cielo	se	abría	en	espirales	de
locura	 sobre	 su	 cabeza,	Manuel	 tuvo	 una	 sensación	 de	 vértigo	 aterrador.	Tuvo	 que
apoyarse	en	la	pared	de	la	cripta	y,	pese	al	frío,	rompió	a	sudar	copiosamente.	Para
acabar	 de	 convencerle,	 el	 monje	metió	 su	mano	 en	 la	 vasija	 y	 extrajo	 uno	 de	 los
pergaminos	que	la	rebosaban.	Veinte	años	atrás	hubiera	dado	su	vida	a	cambio	de	un
vestigio	 de	 aquel	 pergamino.	 Y	 ahora,	 cuando	 había	 renunciado	 a	 la	 búsqueda,	 se
encontraba	 con	 centenares	 perfectamente	 conservados	 y	 marcados	 con	 el	 mismo
sello.
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Desde	 los	 tiempos	de	Qumrán	y	Engaddi,	 los	esenios	venían	preservando	como
su	mayor	secreto	una	sabiduría	milenaria	que	había	producido	a	Cristo,	el	gran	testigo
solar,	 pero	 también	 al	 gran	 príncipe	 de	 Egipto	 que	 fue	 Moisés,	 a	 aquel	 sabio
babilónico	que	se	llamó	Noé,	incluso	a	aquel	mago	caldeo,	nacido	en	la	ciudad	de	Ur,
conocido	 como	 Abraham.	 Por	 las	 citas	 descifradas	 en	 los	 propios	 rollos,	 Manuel
sabía	 que	Qumrán	 solo	 suponía	 el	 preámbulo	 de	 un	 conocimiento	 oculto	 y	 de	 una
gran	biblioteca	jamás	hallada	donde	convergían	todas	esas	fuentes.	Incluso	se	había
llegado	 a	 emparentar	 a	 los	 esenios	 con	 los	 atlantes,	 con	 los	mayas,	 y	 aun	 con	 los
nagas	del	Ramayana.	¿Pero	para	qué	apelar	a	la	fantasía	cuando	aquella	realidad	era
más	fantástica	que	todos	los	mitos?	Cuando	Abba	Komay	extrajo	aquel	pergamino	de
inconfundible	 escritura	 cuadrada,	 Manuel	 Nájera	 supo	 que	 se	 trataba	 de	 un
documento	aterradoramente	real:	el	tesoro	que	nunca	se	encontró	en	Qumrán.

Allá,	 oculta	 en	 la	 heladora	 cripta	 del	 monasterio	 de	 Tielontang	 y	 celosamente
guardada	en	cien	tinajas	de	barro	negro,	de	pronto	tenía	ante	sí	la	mítica	Biblioteca	de
los	 Cananeos,	 donde	 el	 Segundo	 Isaías	 había	 compilado	 toda	 aquella	 sabiduría
esencial.	 La	 misma	 donde,	 según	 las	 crónicas	 herméticas,	 se	 guardaba	 la	 versión
príncipe	del	Evangelio	del	Mesías.	Ese	Testamento	manuscrito	por	el	Hijo	de	Dios,
obsesivamente	buscado	a	lo	largo	de	dos	mil	años	y	jamás	encontrado.	La	verdadera
historia	de	Jesús	el	Cristo	contada	por	Él	mismo,	desde	su	nacimiento	hasta…	¿Hasta
dónde?	¿Hasta	su	regreso	las	estrellas?

No,	eso	ya	no	pudo	soportarlo.	Aterrado,	Manuel	echó	a	correr	en	la	oscuridad,
escaleras	arriba.	No	se	detuvo	hasta	que	alcanzó	el	claustro	y	pudo	respirar	a	la	luz
plena	de	 la	 tarde,	 libre	por	 fin	de	aquella	pesadilla.	El	Libro	de	Cobre,	el	Libro	de
Piedra,	 el	Libro	de	Cristal,	y	ahora	aquellas	 tinajas	 repletas	de	pergaminos…	¿Qué
eran	sino	pasadizos	de	ese	laberinto	interior	donde	llevaba	toda	una	vida	buscándose
a	sí	mismo?	Una	vez	más	respondía	huyendo	como	un	loco	a	través	de	un	bosque	de
preguntas	 sin	 respuesta,	 preguntas	 como	 puertas	 cerradas	 que	 al	 final	 prefería	 no
abrir,	 pues	 en	 cada	 una	 de	 ellas	 leía	 nombres	 que	 solo	 significaban	 espejos
deformados	de	sí	mismo,	diferentes	formas	de	caer	hasta	el	fondo	del	más	negro	de
todos	los	abismos.

Si	 los	 esenios	 habían	 llegado	hasta	Tielontang,	 y	 allá	 estaba	 todo,	 ¿qué	 sentido
tenía	 su	 traducción	de	 la	gran	 losa	de	Mulbek?	Esas	palabras,	 esa	 terminología	 sin
precedentes,	luz	palpitante,	estrella	Origen,	hijos	de	la	raza	solar	o	aquel	inverosímil
todo	 Hombre	 lleva	 dentro	 de	 sí	 el	 embrión	 de	 un	 ángel.	 ¿A	 qué	 remitía	 todo	 ese
lenguaje	resonante	sino	al	eco	de	las	tinajas	de	Qumrán?	Asimismo,	el	Buda	barbado
de	Mulbek,	¿qué	era	sino	un	hermano	del	Cristo	de	rasgos	orientales	de	Tielontang?
La	 fusión	perfecta,	el	Buda	Blanco,	el	divino	Maitreya	profetizado	por	Sakyamuni,
encarnado	en	ese	definitivo	Cristo	Omega.	Entonces,	¿qué	demonios	había	dentro	de
esas	vasijas?	¿La	Biblioteca	de	los	Cananeos,	el	Testamento	de	Cristo,	o	tal	vez	algo
todavía	más	alucinante,	una	teofanía	que	situase	las	figuras	de	Buda	y	Cristo	en	una
misma	línea,	la	de	esos	Fundadores	de	rostros	resplandecientes,	irradiados	por	la	luz
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del	 mana,	 los	 vástagos	 de	 la	 raza	 solar	 que	 fundaron	 las	 bases	 de	 una	 nueva
humanidad	entre	las	puertas	de	Teotihuacán	y	Tiahuanaco,	entre	la	cumbre	del	Kailas
y	 la	 caverna	 de	 Tielontang?	 Pero	 si	 esto	 era	 así,	 en	 definitiva,	 ¿con	 qué	 podía
encontrarse	cuando	comenzase	a	traducir	el	Libro	de	Cristal?
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enía	que	volver	a	esa	cripta	—se	dijo	cuando	se	 tranquilizó—	y	 llevárselo
todo	a	Europa,	 las	cien	 tinajas.	Probablemente	allá	abajo	estaban	 todas	 las
claves,	y	entre	ellas	 la	más	valiosa:	 la	 fuerza	primigenia,	el	germen	de	 los

Fundadores,	la	fórmula	alquímica	que	permitiría	a	cualquier	hombre	despertar	dentro
de	sí	la	luz	del	mana	y	convertirse	en	un	dios…	Estaba	a	punto	de	desandar	sus	pasos
cuando	 reapareció	 a	 su	 espalda	 el	 padre	 Komay.	 Había	 una	 viveza	 especial	 en	 su
mirada.	Y	llevaba	una	caja	de	madera	entre	las	manos.

—Tenga,	 esto	 puede	 salvarle	 de	 muchos	 peligros…	 —exclamó	 el	 monje
ofreciéndosela	con	una	sonrisa	casi	paternal.

Manuel	no	pudo	contenerse.	La	abrió	delante	de	él.	¿Qué	había	dentro?	¿Tal	vez
los	documentos	más	valiosos	de	la	cripta?	¿Acaso	aquel	Evangelio	del	Tíbet?	¿O	más
bien	alguna	clase	de	 talismán,	algún	 libro	de	conjuros	o	un	manuscrito	prodigioso?
¿Pero	qué	burla	era	aquella?	¿Tres	miserables	botellas	de	vino?

—Le	serán	muy	útiles	si	se	cruza	con	alguna	patrulla	china	—insistió	el	anciano,
ajeno	al	rostro	desencajado	de	su	invitado—.	Si	no	abre	ninguna,	siempre	podrá	decir
que	ha	venido	a	esta	santa	casa	por	el	vino	del	Patriarca.

—El	vino	del	Patriarca	—repitió	Manuel	como	un	autómata.
—Recuerde	la	versión	oficial:	en	las	bodegas	del	monasterio	de	Tielontang	no	se

guarda	otra	cosa	que	el	preciosísimo	vino	de	Noé.
Ningún	águila	cruzó	el	cielo	cuando	Manuel	cerró	los	ojos.	Cuando	los	abrió,	ya

casi	se	había	recuperado.	Aquello	no	podía	acabar	así.
—Gracias	 por	 el	 vino,	 gracias	 por	 todo,	 padre…	 Pero	 ¿puedo	 hacerle	 una

pregunta	más?
—Dime…
—¿Podré	volver,	algún	día?
—¿Para	 qué,	 hijo	mío?	—No	 esperaba	 esa	 respuesta,	 no	 supo	 cómo	 seguir.	 El

monje	continuó	por	él—.	Cuando	Teilhard	salió	de	esta	cripta	ya	era	otro.	Se	llegó	a
decir	que	había	alcanzado	el	grado	iniciático	de	hamsa,	los	espíritus	superiores	que,
pese	a	 toda	oposición,	 alcanzan	a	cumplir	 su	misión	de	 luz.	 ¿Entiendes?	—Manuel
cabeceó:	lo	entendía	pero	no	podía	aceptarlo—.	Son	las	leyes	de	los	Fundadores,	no
las	 mías.	 Nadie	 regresa	 a	 Agartha,	 porque	 nadie	 la	 encuentra.	 Es	 Agartha	 quien
conduce	hacia	ella	a	aquellos	a	 los	que	elige…	Solo	 los	Fundadores	deciden	quién,
cuándo	 y	 cómo…	 Y	 la	 única	 manera	 de	 que	 suceda	 es	 un	 pacto	 de	 silencio.	 No
revelarás	a	nadie	nada	de	lo	que	te	he	enseñado,	ni	yo	diré	una	palabra	acerca	de	tu
paso	por	esta	biblioteca.	Y	en	cualquier	caso,	has	de	saber	que	algo	más:	en	cuanto
salgas	por	esa	puerta,	tengo	intención	de	sellarla,	de	manera	que	nadie	pueda	acceder
a	ella	en	mucho	tiempo…

—¿Sellarla?	¿Por	qué?
—La	 sabiduría	 corre	 peligro.	 Esta	 vez	 nuestros	 enemigos	 han	 respetado	 el
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monasterio,	no	ven	ningún	peligro	en	este	viejo	loco	borracho.	Pero	la	próxima	vez,
tal	vez	les	tiente	llevarse	hasta	la	última	tinaja	del	vino	de	Noé…

—Y	usted,	¿cuánto	tiempo	más	se	quedará?
Un	ruido	de	motores	todavía	lejanos	se	interpuso	entre	la	pregunta	y	la	respuesta:

los	 chinos	 o	 los	 tibetanos,	 quienquiera	 que	 hubiese	 perpetrado	 el	 holocausto	 de
Tielontang,	regresaban.

—Vamos,	 venga	 conmigo	 —insistió	 Manuel—.	 Tengo	 un	 visado	 diplomático,
puedo	llevarle	hasta	Mulbek,	y	estaría	salvado…

—Salvado,	 perdido,	 condenado…	Te	 agradezco	 tu	 generosidad,	 pero	 no	 puedo
aceptarla.	Me	debo	a	una	misión	en	la	que	hay	mucho	en	juego,	Manuel	Nájera.	Mi
presencia	 en	 este	 cenobio	 responde	 a	 un	 propósito	 que	 aún	 no	 ha	 concluido…	Por
ahora	solo	sé	que	debo	quedarme	aquí.

El	ruido	de	los	motores	se	hacía	más	cercano,	más	opresivo,	y	se	podía	distinguir
un	chirriar	de	orugas,	tal	vez	las	de	una	tanqueta	acorazada	o	algo	parecido.	Manuel
se	encaramó	a	su	jeep	y	le	dirigió	una	mirada	más	que	elocuente	al	padre	Komay.	No
había	nada	que	hacer.	El	viejo	loco	le	respondió	con	una	sonrisa	de	iluminado	que	le
recordó	a	esos	violinistas	judíos	de	Chagall	que	bailan	sobre	las	ruinas	de	una	ciudad
devastada	como	equilibristas	sobre	la	única	cuerda	de	su	violín.

—Le	voy	a	hacer	otro	regalo,	el	último…	—dijo	el	nestoriano,	sin	desdibujar	su
impasibilidad—.	¿Te	has	preguntado	por	la	orientación	de	la	Puerta	de	Mulbek?

—La	verdad	es	que	no…
—Observarás	que	la	Puerta,	como	la	losa,	incluso	como	la	Cámara	del	Embrión

que	 se	 abre	 tras	 la	 cabeza	 del	 Buda…	Todo	 está	 orientado	 de	 Este	 a	 Oeste…	No
puedo	decirte	más.

Mejor,	 porque	 desde	 el	 noroeste	 y	 apenas	 a	 unos	 centenares	 de	 metros,
comenzaron	a	escucharse	disparos	—¿alguna	resistencia?—,	a	 los	que	respondieron
de	 inmediato	 las	ametralladoras	de	 la	columna	blindada.	Manuel	ya	no	esperó	más,
pisó	el	acelerador	y	salió	del	monasterio	a	toda	velocidad,	preguntándose	por	dónde
demonios	había	venido	y	guiándose	solamente	por	 la	resonancia	del	fuego	cruzado,
siempre	en	dirección	opuesta.

Cuando	dejaba	atrás	el	pueblo,	una	fuerte	detonación	a	su	espalda	estremeció	toda
la	 carcasa	 del	 landróver.	 No	 se	 detuvo.	 Por	 el	 retrovisor	 pudo	 ver	 dónde	 se	 había
producido:	o	el	viejo	guardián	había	sellado	la	biblioteca,	o	los	chinos	o	los	tibetanos
habían	sellado	su	vida,	hasta	que	se	reencontrasen	en	 la	eternidad.	Nunca	 lo	sabría.
Tampoco	nosotros	sabremos	nunca	qué	pasó	verdaderamente	allí,	ni	siquiera	lo	que
Manuel	vio	a	ciencia	cierta	en	la	cripta.	¿Descubrió	realmente	la	legendaria	biblioteca
del	 Segundo	 Isaías	 o	 todo	 fue	 una	 alucinación	 producida	 por	 el	 vino	 de	Noé?	No,
nunca	lo	sabremos.	En	su	cuaderno	lo	cuenta	como	si	todo	hubiera	sido	una	especie
de	alucinación,	un	cuento	más	de	su	particular	versión	de	Las	mil	y	una	noches,	una
incursión	de	Don	Quijote	en	su	esotérica	Cueva	de	Montesinos,	en	el	corazón	de	los
Himalayas.

www.lectulandia.com	-	Página	157



3
47

1	de	Agosto.	Mulbek
Nadie	encuentra	Agartha.	Es	Agartha	quien	conduce	hasta	ella	a	aquellos

a	 los	que	 elige.	 ¿Pero	para	qué?	¿Para	qué	 si	 una	 vez	que	 llego	hasta	 sus
puertas	 no	 se	 me	 consiente	 rebasar	 el	 umbral?	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 es	 mi
propia	 vida	 quien	 me	 lo	 impide,	 mi	 vida	 pasada.	 La	 siento	 detrás	 de	 mí,
encadenándome	a	 los	 episodios	 nunca	 resueltos,	 exigiéndome	 su	 resolución	 final	 y
repitiéndome	una	y	otra	vez:	hasta	que	no	los	resuelvas	no	pasarás,	no	pasarás,	no
pasarás…

Es	enloquecedor…	Carmen	reaparece	en	Tara,	Qumrán	vuelve	a	ser	Tielontang…
Vuelven	 los	 esenios,	 vuelve	 Jesús	 el	 Cristo,	 las	 tinajas	 de	 barro	 negro	 vuelven	 a
abrirse	y	las	respuestas	parecen	levantarse	de	la	losa	de	Mulbek,	como	estas	arenas
amarillas	del	desierto	que	nublan	toda	visión	de	lo	real.	Me	he	pasado	toda	la	vida
intentando	descifrar	el	gran	enigma,	y	ahora,	solo	después	de	este	viaje,	comienzo	a
pensar	que	 tal	 vez	no	 se	 trata	de	 resolver	 el	 gran	enigma,	 sino	de	 incorporarlo	al
mío,	a	mi	yo	esencial.	Entonces	me	convertiría	en	parte	del	misterio,	viviría	en	él	en
vez	de	frente	a	él.

La	 aceptación	 es	 parte	 de	 la	 solución.	 La	 aceptación	 es	 el	 comienzo	 de	 la
iniciación.	Unirse	 al	misterio.	Unirse	 a	 la	 vida	 como	un	 dios	 que	 se	 funde	 con	 su
creación,	y	descubrir	que	todos	formamos	parte	de	un	latido	que	se	prolonga	desde
las	bacterias	a	los	ángeles,	y	más	allá.	Estamos	siempre	a	caballo	entre	dos	mundos.
Este	 es	 el	 significado	 más	 profundo	 de	 la	 palabra	 humano.	 Caminamos	 sobre	 la
tierra,	nadaremos	como	peces	a	través	de	los	cielos.	Verdaderamente	somos	hijos	de
una	 raza	 solar	 cuyo	 destino	 es	 el	 signo	 del	 Pez,	 es	 decir,	 el	 Infinito.	 Saberlo,
descubrirlo	en	ti,	es	eso	los	que	nos	hace	inmortales.

Constrúyete	desde	dentro	como	un	ser	de	luz	y	verás	llover	maná	del	cielo.	Ese
maná	que	es	el	mana,	la	fuerza	interior	que	le	consintió	al	Cristo	la	resurrección	y	la
transfiguración	en	el	Tabor	o	en	Tíbet,	la	Gloria	de	Dios.

Todos	 llevamos	 esa	 fuerza	 latente,	 dormida	 como	 el	 manantial	 escondido	 que
espera	la	invocación.	Energía	crística,	fusión	de	mente,	alma	y	espíritu	en	un	átomo
esencial,	tan	diminuto	como	una	semilla	de	sésamo,	cuya	potencia	sin	embargo,	si	la
despertásemos,	desencadenaría	la	eclosión	de	mil	soles.	Nadie	que	haya	accedido	a
esta	nueva	visión	puede	seguir	viviendo	la	misma	vida	una	vez	que	despierta.	Siento
que	lo	que	sé	me	excede.	Este	conocimiento	nuevo	me	desafía,	me	amenaza,	tal	vez
acabe	conmigo,	pero	ya	no	puedo	retroceder.

Sí,	 es	 así:	 solo	 cuando	 nuestras	 propias	 vidas	 están	 amenazadas	 es	 cuando
comenzamos	a	vivir.	Cuando	vemos	al	 fin	que	 las	estrellas	avanzan	hacia	nosotros,
hasta	las	más	distantes.
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uien	 haya	 viajado	 por	 esas	 latitudes,	 sabe	 lo	 que	 significa	 verse
sorprendido	 por	 la	 noche	 en	 una	 pista	 de	 montaña	 tibetana,	 sin	 más
iluminación	 que	 los	 faros	 de	 tu	 coche	 y	 sin	 más	 orientación	 que	 las

estrellas.	Conduces	sin	mirar	al	horizonte,	con	los	ojos	clavados	en	la	carretera	que
no	es	más	que	un	trazo	de	piedras	ante	el	abismo,	mientras	constatas	que	no	te	quedan
más	 que	 dos	 rayas	 de	 carburante	 y	 que	 en	 cualquier	momento	 pueden	 encenderse
todas	las	luces	de	avería	mecánica,	fallo	eléctrico	o	sálvese	quien	pueda.

Recuerdo	otro	viaje	que	nos	volvió	a	reunir	en	Yemen,	cuando	yo	iba	detrás	de	un
reportaje	 sobre	 Osama	 Bin	 Laden,	 que	 entonces	 era	 un	 personaje	 casi	 anónimo,
mientras	que	Manuel	 supervisaba	el	hallazgo	de	un	presunto	palacio	de	 la	 reina	de
Saba,	muy	al	norte	del	país,	en	las	montañas.	Acordamos	compartir	una	destartalada
pickup	que	acabó	por	subirnos,	en	un	milagro	equivalente	al	del	caballo	de	Mahoma,
hasta	los	nidos	de	águilas	de	Jabel	Mihan	y	Sakhara.	Ni	Bin	Laden	ni	la	reina	de	Saba
nos	estaban	esperando	allí,	y	en	una	encrucijada	sin	señalización	alguna	echamos	la
moneda	al	aire…	y	acabamos	perdidos	en	lo	alto	de	otra	montaña,	que	solo	podía	ser
la	del	fin	del	mundo.

También	entonces	caía	la	noche	de	una	manera	espectacular.	Frente	a	nosotros	la
vista	 se	 perdía	 una	 sucesión	 infinita	 de	 cumbres	 azules	 y	 violetas	 que	 las	 sombras
iban	engullendo	silenciosamente.	De	pronto,	comenzó	a	elevarse	en	la	lejanía	la	voz
rota	de	un	muecín	llamando	a	la	plegaria.	Una	voz	a	la	que	enseguida	se	sumó	otra,	y
luego	 otra,	 una	 por	 cada	 minúsculo	 punto	 de	 luz	 perdido	 en	 aquellas	 cresterías
imponentes.	Nos	bajamos	de	la	pickup	sobrecogidos	por	 lo	que	estábamos	viendo	y
oyendo,	 aquellas	 voces	 resonando	 de	 montaña	 en	 montaña,	 en	 una	 polifonía	 tan
portentosa	 que	 rozaba	 lo	 sobrenatural.	 Perdidos	 en	 aquella	 desolación	 infinita,	 ese
canto	nos	traspasó	el	alma,	como	si	esas	voces	que	se	elevaban	hacia	lo	alto	surgiesen
de	 las	mismas	 gargantas	 de	 las	montañas	 y	 con	 nuestro	 silencio	 participáramos	 en
aquella	invocación	sagrada.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 permanecimos	 así,	 hasta	 que	 se	 apagó	 la	 última	 luz	 y	 la
última	 voz,	 y	 todo	 el	 cielo	 quedó	 tachonado	 por	 una	 inmensa	 siembra	 de	 estrellas
donde	la	Vía	Láctea	se	destacaba	tan	diáfana	y	luminosa	como	una	autopista	hacia	el
país	de	los	sueños.	Pero	nosotros	seguíamos	igual	de	perdidos.	¿Qué	podíamos	hacer?
«Justo	 lo	 que	 estás	 viendo	 —exclamó	 entonces	 Manuel—	 si	 no	 encontramos	 el
camino	 aquí	 abajo,	 conduciremos	 a	 través	 de	 las	 estrellas».	 Y	 así	 lo	 hizo.	 No	me
importa	que	no	me	crean:	condujo	absolutamente	a	 la	deriva	pero	sin	vacilar	ni	un
instante,	y	 en	apenas	una	hora	alcanzamos	una	gasolinera	perdida	donde	al	 fin	nos
pusieron	en	ruta	hacia	Sanaá.

Quiero	 pensar	 que	 aquella	 noche,	 volviendo	 de	 Tielontang,	 le	 sucedió	 algo
parecido.	Un	atestado	del	puesto	fronterizo	de	Tengri	Nor	constata	que	pasó	por	allí
entre	 las	nueve	y	 las	diez	de	 la	noche	del	 jueves	29	de	agosto	de	1981.	Un	par	de
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soldados	 le	 hicieron	 detenerse	 y	 firmar	 en	 su	 libro	 de	 registro.	 Imagino	 a	Manuel
ofreciéndoles	 una	 botella	 de	 vino	 de	 Noé	 y	 unos	 cuantos	 dólares.	 Con	 eso	 creyó
resolverlo	 todo.	 Nunca	 imaginaría	 hasta	 qué	 extremo	 ese	 incidente,	 en	 apariencia
irrelevante,	iba	a	resultar	decisivo.

Sobre	la	medianoche,	ya	con	el	depósito	en	reserva,	entraba	en	la	desierta	plaza
de	Shyok.	Detuvo	su	jeep	preguntándose	dónde	podría	conseguir	una	cerveza	a	esas
horas.	Un	 rostro	emergió	bajo	el	voladizo	del	 reloj	eternamente	parado	a	 las	nueve
cincuenta	y	nueve:	era	Tushita	con	una	cerveza	en	la	mano,	el	hombre	que	jamás	le
fallaría.

Seguro	 que	 había	 tenido	 noticias	 de	 la	 barbarie	 de	 Tielontang,	 y	 debieron
comentarlo	durante	el	viaje	de	regreso	a	Mulbek.	¿Cuál	fue	la	versión	de	Manuel?	Es
decir,	qué	fue	lo	que	le	contó	a	Tushita:	¿la	crónica	del	genocidio	o	el	descubrimiento
de	 la	 biblioteca	 secreta	 de	 los	 esenios?	Probablemente	 se	 extendió	 con	 lo	 primero,
para	 respetar	 el	 pacto	 de	 silencio	 con	 Abba	 Komay.	 Esto	 explicaría	 la	 cita	 que
aparece	a	vuelta	de	página	en	su	cuaderno	amarillo.	Una	cita	que	podría	suponer	un
punto	de	inflexión	en	esta	historia:	Ayer	noche,	Tushita	me	informó	que	en	la	región
de	 Drang	 Tsé,	 muy	 cerca	 de	 Tengri	 Nor;	 el	 ejército	 chino	 había	 interceptado	 un
importante	cargamento	de	armas	destinado	a	la	guerrilla.

Por	primera	vez	encontramos	en	su	diario	una	referencia	política.	Y	asimismo	por
primera	vez	refiere	una	conversación	sobre	este	tema	con	Tushita.	Había	comenzando
siendo	su	chófer,	enseguida	lo	convirtió	en	su	mano	derecha,	incluso	para	traducir	la
losa.	¿Qué	sucedió	entre	ellos	tras	su	viaje	a	Tielontang?	Dos	días	después,	Manuel
precisa	 que	 tuvo	 que	 abordar	 él	 solo	 la	 traducción	 del	 tercer	 fragmento	 de	 la	 losa:
Tushita	fue	llamado	a	Leh	para	resolver	cuestiones	administrativas	que	le	ocuparon
toda	 la	 semana.	 Ni	 una	 palabra	 acerca	 de	 Tara.	 El	 viaje	 a	 Tielontang	 lo	 había
cambiado	todo.

El	mismo	Kupka	me	confirmó,	cuando	tuve	ocasión	de	entrevistarme	con	él,	que
aquel	viaje	marcó	un	antes	y	un	después	en	el	 comportamiento	de	Manuel.	No	me
ocultó	que	le	esperaba	bastante	enfadado	por	haber	tomado	su	landróver	sin	permiso.
No	 obstante,	 cuando	 lo	 vio	 regresar	 por	 la	 quebrada	 y	 nada	más	 apearse	 del	 jeep
ofrecerle	un	par	botellas	de	vino	con	sus	disculpas,	no	pudo	dejar	de	aceptárselas	y	le
invitó	a	compartir	una.	Nájera	volvió	a	sorprenderle,	se	excusó	alegando	que	no	tenía
tiempo,	«pues	debía	practicar	ciertas	mediciones».

Y	volvió	 a	desaparecer	 nuevamente	 a	 bordo	del	 landróver	de	 su	 colega,	 que	 se
quedaría	mirándole	estupefacto.	Al	día	siguiente,	como	si	no	hubiera	sucedido	nada,
regresó	 a	 la	 losa.	 Ahora	 bien,	 al	 tercer	 día	 se	 encerró	 en	 su	 celda	 con	 todos	 sus
manuscritos	para	entregarse	a	una	actividad	frenética	que	no	interrumpía	salvo	para
dormir,	dos	o	tres	horas	a	lo	sumo,	como	también	me	confirmó	el	lama	Naropa,	quien
«velaba	por	él	día	y	noche».

¿Qué	nueva	conexión	oculta	había	descubierto	entre	la	Cámara	del	Embrión	y	la
cripta	 de	 Tielontang?	 ¿Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 esa	 crónica	 subterránea

www.lectulandia.com	-	Página	160



emprendida	por	los	escribas	de	Qumrán,	y	continuada	por	los	de	Mulbek,	y	luego	por
los	de	Tielontang…	marcase	un	 itinerario	hacia	 la	 legendaria	 ciudad	de	Agartha,	 y
que	 esta	 fuera	 una	 realidad,	 y	 sus	 habitantes	 los	 hijos	 de	 una	 raza	 de	 elegidos
bendecidos	 por	 la	 energía	 crística,	 la	 luz	 del	 mana,	 la	 fuente	 de	 la	 inmortalidad?
Entonces,	aquel	anciano	sin	edad,	el	padre	Komay…	¿quién	era	realmente?

Ni	Kupka	ni	Naropa	consiguieron	sacarle	una	palabra.	Pero	ni	siquiera	Manuel	se
atrevía	a	encarar	lo	que	acabó	por	descubrir	cuando	recordó	las	indicaciones	de	Abba
Komay,	y	las	puso	a	prueba.	La	noche	de	su	regreso,	cuando	subió	a	la	Puerta	ya	casi
con	 el	 amanecer,	 comprobó	 de	 nuevo	 su	 orientación.	 En	 efecto,	 todo	 el	 conjunto
monumental	estaba	orientado	de	Este	a	Oeste.	¿Qué	podía	significar?	Al	principio	no
encontró	ninguna	respuesta.	Anotó	el	dato	en	su	cuaderno	bajo	un	interrogante,	y	no
volvió	 a	 cuestionarse	 nada.	Dos	 días	 después,	 cuando	 concluía	 su	 jornada	 sobre	 la
losa	y	recogía	sus	utensilios,	observó	que	su	brújula	había	comenzado	a	girar	sin	dar
el	 norte	 con	 fijeza.	 De	 pronto,	 aquella	 placa	 de	 basalto	 registraba	 un	 fuerte
incremento	del	magnetismo	terrestre.
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n	 todo	el	 planeta	no	 se	 conocen	más	de	 seis	 o	 siete	puntos	donde	 sucede
eso.	Enseguida,	las	palabras	de	Stellios	le	llevaron	a	las	de	Naropa,	cuando
le	dijo	que	la	piedra	emitía	radioactividad.	Con	su	alusión	a	los	yacimientos

de	uranio,	Stellios	le	estaba	revelando	el	anverso	de	aquel	juego.	Su	intuición	le	había
sugerido	 que	 Naropa	 ocultaba	 algo…	 ¿Algo	 como	 qué?	 Entonces	 se	 produjo	 un
estallido	de	luz	en	su	mente	y	rompió	a	contárselo	a	sí	mismo	en	voz	alta,	creyendo
que	no	le	escuchaban	más	que	los	chacales	y	las	estrellas:

—¡De	este	a	oeste!	 ¡Eso	es,	de	este	a	oeste!	 ¡Pero	cómo	no	me	he	dado	cuenta
antes!	¿Qué	es	lo	que	se	orienta	de	este	a	oeste?	¡Las	tumbas	cristianas	o	las	judías!
Nunca	musulmanes,	que	las	disponen	de	norte	a	sur.	Y	menos	aún	los	budistas,	que
no	practican	 enterramientos…	¿Pero	por	 qué	pienso	 ahora	 en	 tumbas?	 ¡Pues	 claro,
por	 la	radioactividad,	por	el	magnetismo	terrestre,	por	 la	vibración	de	las	partículas
elementales!	Es	decir,	¡por	el	mana	que	irradió	durante	siglos	el	sepulcro	de	José	de
Arimatea,	el	Sudario	de	Turin,	y	hasta	la	cueva	número	cuatro	de	Qumrán!

»Entonces,	si	esta	piedra	es	una	lápida	funeraria	judía	o	nestoriana…	¿quién	hay
debajo?	No,	es	imposible.	La	última	datación	de	la	losa	nos	remonta	hasta	el	segundo
milenio	 antes	 de	Cristo.	 Sin	 embargo,	 todas	 esas	 referencias	 al	 Pez,	 al	Cordero,	 al
Caminante,	al	Buda-Metteya,	el	Buda	Blanco	que	vendría	desde	Occidente…	¿Hasta
cuándo	puedo	seguir	ignorando	las	palabras	que	desde	esta	losa	siempre	me	gritan	lo
mismo?

—Disculpa	mi	 intromisión,	 pero	 eres	 tú	 quien	 grita	 una	 y	 otra	 vez	 las	mismas
palabras,	pero	la	piedra	ha	dejado	de	escucharte.

Como	la	serpiente,	Kupka	había	llegado	sin	anunciarse.	Le	contemplaba	sentado
sobre	el	pie	izquierdo	del	gran	Buda	rojo.	Manuel	se	preguntó	cuánto	tiempo	llevaría
observándole.

—A	 cambio	 he	 ganado	 un	 gran	 oyente,	 por	 lo	 que	 veo…	 —exclamó,	 sin
inmutarse,	convencido	de	que	el	inglés	solo	había	oído	la	frase	final—.	Dime,	qué	te
trae	por	aquí…

—Lamento	 comunicarte	 que	 mis	 plegarias	 han	 sido	 atendidas.	 Los	 de	 la
Gulbenkian	acaban	de	confirmarme	que	envían	un	nuevo	equipo	de	expertos.	Llegan
en	dos	semanas.

—Dos	 semanas,	muy	 bien	—aprobó	Manuel	mientras	 recogía	 sus	 cosas—.	Me
sobra	una.

—No	es	nada	personal,	créeme…	Cada	día	veo	más	claro	que	tu	obsesión	por	la
segunda	 vida	 de	 Cristo	 está	 distorsionando	 la	 traducción.	 Reconócelo	 de	 una	 vez,
Nájera,	y	aprende	de	mi	propia	experiencia.	Yo	también	me	dejé	cegar	por	una	visión
en	Qumrán,	hasta	que	me	di	contra	el	muro	y	aprendí	la	lección…

—¿Quieres	 decir	 que	 esta	 piedra	 de	 mil	 toneladas	 también	 forma	 parte	 de	 un
delirio?
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—Muy	 bien,	 centrémonos	 en	 tus	 teorías…	 ¿Puedo	 hacerte	 un	 par	 de
observaciones	muy	elementales?

La	manera	en	que	Manuel	se	sentó	frente	a	Kupka,	sobre	la	losa,	fue	su	forma	de
decirle	adelante.

—Su	 concepción	 fue	 anunciada	 por	 un	 ángel,	 nació	 de	 una	 virgen	 y	 tres	 reyes
vinieron	 a	 adorarle,	 pero	 no	 se	 llamaba	 Yeshua	 ni	 Emmanuel,	 sino	 Siddharta
Gautama.	En	cualquier	 texto	 sobre	Buda	encontrarás	parentescos	 con	 la	historia	de
Jesús…

»Coinciden	en	lo	aparente,	pero	se	contraponen	en	lo	esencial.	Jesús	es	el	Cristo,
es	 decir,	 el	 Ungido,	 el	 enviado	 de	 Dios…	mientras	 que	 Gautama	 será	 el	 Buda,	 el
Iluminado,	 el	Despierto,	 pero	 despierto	 por	 sí	mismo,	 sin	 referencias	 a	 ningún	 ser
superior.

—De	 todas	 formas,	 Buda	 no	 negó	 jamás	 la	 idea	 de	 Dios,	 y	 como	 Cristo,	 se
marchó	diciendo	que	volvía	a	la	Casa	del	Padre.

—Ya,	 pero	 su	 mensaje	 sigue	 siendo	 radicalmente	 diferente.	 Por	 la	 boca	 del
Nazareno	habla	un	proscrito	que	 se	 rodea	de	desclasados	y	desafía	 abiertamente	 al
poder.	Siddharta	en	cambio	busca	a	la	nobleza	de	la	que	procede,	los	selectos	Kstryas,
deja	de	lado	cualquier	implicación	política	de	su	doctrina	y	acaba	sus	días	como	un
apacible	anciano…

—De	acuerdo,	pero	ambos	convocan	a	las	gentes	diciéndoles:	«Ven	y	sígueme».
Predicaron	 por	 medio	 de	 parábolas	 y	 marcaron	 un	 antes	 y	 un	 después	 tras	 un
definitivo	Sermón	de	la	Montaña.

—Vuelves	 a	 perderte	 en	 la	 leyenda.	 En	 realidad	 no	 sabemos	 nada	 del	 Buda	 a
ciencia	 cierta,	 ni	 si	 era	 alto	 o	 bajo,	 ni	 si	 tenía	 barba	o	 no	 como	este…	Ni	 siquiera
tenemos	un	solo	vestigio	fiable	acerca	de	lo	que	hizo	o	dijo.

—Pues	ya	ves	que	sucede	lo	mismo	con	el	Cristo,	y	los	enigmas	acerca	de	uno	y
otro	se	solapan	continuamente.	¿Por	qué	los	dos	eligieron	doce	discípulos,	ni	uno	más
ni	uno	menos?	¿Por	qué	entre	esos	doce	hubo,	en	ambos	casos,	tres	ejemplares	y	uno
avieso?	Llámese	Buda	o	Cristo,	siempre	hay	un	discípulo	que	traiciona	a	su	Maestro.
Siempre	hay	otro	que	funda	una	Iglesia	y	un	clero,	sea	en	el	Vaticano	o	en	el	Tíbet,
pese	a	que	todos	sabían	que	el	Iluminado	repudiaba	los	templos	de	piedra,	las	castas
sacerdotales	y	probablemente	también	las	de	los	escribas,	como	nosotros…

—No	tengo	ningún	inconveniente	en	reconocerlo	—sonrió	al	fin	Kupka—,	pero
temo	que	 sigues	 sin	 entenderme.	Reconozco	que	hay	ciertas	 coincidencias…	Tanto
Cristo	 como	 Buda	 anteponían	 el	 perdón,	 incluso	 al	 enemigo,	 a	 toda	 forma	 de
violencia.	Recomendaban	 abstenerse	de	 la	 carne	y	del	 contacto	 carnal.	Y	hasta	 sus
premoniciones	de	muerte	son	simétricas.	Los	dos	dijeron	que	volvían	a	Eli,	que	es	el
Sol	y	el	Padre,	tanto	para	los	arios	como	para	los	hebreos.

—Ya	veo	que	te	sabes	la	lección	—aprobó	Manuel	mientras	el	teutón	apuraba	un
trago	de	su	cerveza—,	pero	¿qué	quieres	mostrarme?

—Simplemente	lo	más	elemental:	que	toda	tu	tesis	está	planteada	cabeza	abajo.
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—No	te	entiendo.
—Si	 cualquier	 orientalista	 reconoce	 que	 los	 evangelios	 tienen	 una	 clara

inspiración	 budista,	 por	 ejemplo	 a	 través	 del	 pensamiento	 gnóstico	 egipcio,	 que
empapa	todo	el	evangelio	de	Juan	incluso	en	la	idea	de	la	reencarnación,	¿por	qué	no
admites	que	todo	pudo	ser	al	revés?	Es	decir,	que	no	fue	el	Nazareno	el	que	vino	a	los
Himalayas	tras	su	crucifixión,	sino	más	bien	que	fue	Buda	quien	viajó	a	Judea	tras	su
última	 reencarnación.	 Cuando	 el	 rey	 Asoka	 envió	 misioneros	 por	 todo	 el	 mundo,
estos	 llegaron	 no	 ya	 a	 Judea,	 sino	 incluso	 hasta	 Britania.	 De	 hecho,	 los	 primeros
cristianos	de	Siria	ya	conocieron	a	Buda,	tanto	que	aquella	primera	Iglesia	canonizó	a
Siddharta	bajo	el	nombre	de	San	Josafat.	Un	nombre	que	suena	casi	como	Yeshuá:
otra	vez	el	fantasma	de	Cristo	sobre	las	huellas	de	Buda…

Una	misión	de	monjes	budistas	 llegando	hasta	 la	 bárbara	Britania	 en	 el	 siglo	 II
antes	de	Cristo,	y	después	un	santo	llamado	Josafat	para	nombrar	al	mismo	Buda.

La	hipótesis	de	Kupka	era	y	sigue	siendo	fascinante,	toda	una	novela.	Pero	para
Manuel	su	historia	tenía	más	peso,	aunque	se	cuidara	mucho	de	revelarle	por	qué.

—Perfecto,	 primero	Buda	 y	 luego	 el	 Cristo,	 no	 tengo	 ningún	 inconveniente	 en
reconocerlo,	 ni	 en	 imaginar	 ese	 viaje	 desde	 la	 India	 a	 Galilea…	 —exclamó,
acariciándose	 el	 mentón	 como	 quien	 acaricia	 una	 buena	 idea—,	 siempre	 que
admitamos	el	viaje	de	vuelta	a	casa,	como	tú	mismo	has	dicho:	desde	el	Gólgota	al
Ganges,	y	aun	más	allá	del	Tíbet.

—Recapacita,	Nájera,	 tu	 teoría	no	se	sostiene.	Todos	los	indicadores	corroboran
que	 esta	 losa	 se	 talló	 y	 se	 escribió	 entre	 el	 siglo	 IX	 y	 el	 III	 antes	 de	 Cristo.	 Tu
Caminante	pudiera	 ser	un	discípulo	de	Buda.	A	 lo	sumo	—volvamos	a	 la	 literatura
fantástica—	el	heredero	de	una	estirpe	sagrada,	al	estilo	de	los	Hijos	del	Grial.	Quien
no	puede	ser	en	modo	alguno,	es	el	Nazareno…

—No	vayas	tan	rápido,	porque	no	es	tan	fácil.	La	edad	de	la	piedra	solo	define	a
la	piedra,	no	a	 lo	que	hay	encima	ni	a	 lo	que	pueda	haber	debajo.	Supongo	que	en
Londres	seguirá	en	pie	la	estatua	de	Nelson,	allá	en	Trafalgar	Square…

—Sí,	 claro	 que	 sigue	 ahí…	—Kupka	 se	 replegó,	 desconcertado—.	 ¿Por	 qué	 lo
dices?

—Porque	 siguiendo	 tu	 lógica,	 podríamos	 aplicar	 esa	 cronología	 a	 tu	 ciudad	 y
decir	 que	Londres	 fue	 fundada	 en	 el	 siglo	XVIII,	 puesto	 que	 hay	 una	 estatua	 de	 un
personaje	muy	importante	de	esa	época	en	su	plaza	central.

—Vamos,	por	favor,	no	intentes	confundirme	con	tus	paradojas	forzadas…
—¿Tampoco	 te	 dice	 nada	 la	 coincidencia	 en	 la	 orientación	 de	 la	 losa	 y	 de	 la

Puerta,	ni	lo	que	acaba	de	suceder	con	mi	brújula,	ni…?
—Pura	 fenomenología,	 y	 de	 lo	 más	 engañosa.	 Me	 quedo	 con	 la	 tesis	 de	 los

yacimientos	de	uranio,	sin	entrar	en	mayores	liturgias.	Además,	qué	es	más	relevante
en	 esta	 investigación,	 ¿el	 magnetismo	 o	 la	 datación	 histórica?	 ¿La	 orientación
geográfica	 o	 el	 contenido	 del	 texto?	 Fuera	 un	 apóstol,	 un	 santón	 o	 un	 profeta,	 y
viniera	 de	 donde	 viniera,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 el	 Caminante	 al	 que	 alude	 esta
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piedra	 no	 sea	 más	 que	 uno	 de	 tantos	 iluminados	 que	 recorrieron	 esta	 geografía
durante	siglos.	Me	inclino	a	pensar	que	se	trata	de	uno	de	los	apóstoles	mayores	de
Buda,	el	que	escribió	el	Libro	de	Cristal	por	indicación	de	su	maestro.	¿No	te	parece
suficientemente	extraordinario	que	estemos	ante	una	especie	de	testamento	de	Buda
escrito	 de	 primera	mano	 sobre	 un	 soporte	 excepcional,	 un	 libro	 de	 cristal	 de	 roca
único	en	el	mundo?

No	 sabemos	 qué	 pasó	 por	 la	mente	 de	Manuel	 en	 ese	 instante.	 Lo	 último	 que
puedo	 imaginar	 es	 que	Kupka	 acabara	 por	 convencerle.	 Sin	 embargo,	 cuando	 este
creía	 que	 ya	 no	 le	 escuchaba,	 Nájera	 bajó	 la	 cabeza	 y	 permaneció	 un	 buen	 rato
mirando	sus	manos.	Como	si	leyera	en	ellas.

—Sí,	 tal	 vez	 sea	 eso	 lo	 mejor,	 lo	 más	 sensato	—dijo,	 como	 si	 se	 rindiera—,
acabar	 de	 una	 vez	 con	 todo…	 Mañana,	 o	 pasado	 mañana,	 acabaré	 el	 último
fragmento	de	la	losa.

—¿Y	el	Libro	de	Cristal?	—articuló	Kupka	sin	salir	de	su	estupefacción.
—Esa	 traducción	 no	 entraña	 dificultades…	 Se	 la	 regalo	 al	 equipo	 de	 la

Gulbenkian	que	está	de	camino.	Un	poco	de	gloria	les	vendrá	bien.
—Pero	cómo	puedes	saber	que…
—He	 traducido	 centenares	 de	 textos	 en	 pali…	 y	 la	 transparencia	 del	 Libro	 de

Cristal	es	portentosa.
—No	te	entiendo,	te	juro	que	no	puedo	entenderte.
—No	te	preocupes,	ya	no	hay	nada	que	entender.
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anuel	 aguardó	a	que	 su	 colega	 se	 retirase	 como	un	centurión	victorioso
sobre	su	landróver.	En	cuanto	dejó	de	oír	el	motor,	conectó	su	linterna	y
se	 adentró	 por	 entre	 la	 fisura	 de	 la	 roca	 a	 los	 pies	 del	 Buda,	 hacia	 la

estrecha	 escalera	 de	 caracol	 que	 subía	 a	 través	 del	 interior	 de	 la	montaña	 hasta	 la
Cámara	del	Embrión.

Aunque	 se	 cuidara	 de	 mostrar	 el	 menor	 interés	 tanto	 ante	 Kupka	 como	 ante
Naropa,	 tal	 vez	 desde	 su	 llegada	 a	 Mulbek,	 pero	 sin	 duda	 desde	 que	 regresó	 de
Tielontang,	 todas	sus	 inquietudes	se	habían	centrado	en	la	necesidad	de	desentrañar
un	solo	misterio.	Ahora	tenía	más	urgencia	que	nunca,	y	debía	moverse	con	extrema
cautela.	 De	 alguna	 manera,	 comenzaba	 a	 ser	 consciente	 de	 que	 vigilaban	 sus
movimientos	desde	muchos	frentes.

Paso	 a	 paso,	 fue	 ascendiendo	 por	 la	 cavidad	 excavada	 en	 la	 roca	 viva.	 Las
esculturas	 de	 los	 animales	 sagrados	 y	 los	 bodhisattvas	 proyectaban	 sombras
fantasmagóricas	que	parecían	cobrar	vida	cuando	se	unía	a	ellas	el	resonante	gotear
de	 las	 galerías	 superiores.	 No	 recordaba	 que	 aquel	 recorrido	 fuera	 tan	 laberíntico
hasta	 que	 el	 pasadizo	 se	 abrió	 a	 una	 especie	 de	 pozo	 cilíndrico	 horadado	 por	 dos
aberturas.

¿Cuál	era	 la	que	conducía	a	 la	Cámara	del	Embrión?	Aún	no	se	había	decidido
cuando	 oyó,	 por	 encima	 de	 los	 ecos	 goteantes,	 un	 ruido	 de	 pasos	 ascendiendo.	Al
volver	la	vista	atrás,	sin	embargo,	no	advirtió	ninguna	luz.	El	ruido	de	pasos	cesó,	o
dejó	de	escucharlo.	Volvió	a	mirar	las	dos	aberturas,	tenía	que	decidirse	ya.	Sí,	era	la
más	difícil,	se	dijo,	siempre	es	la	más	difícil,	y	agarró	la	escala	de	cuerda	que	colgaba
de	la	galería	más	estrecha.	Poco	después	tuvo	que	ponerse	a	cuatro	patas	para	seguir
avanzando,	y	esto	le	supuso	un	gran	alivio:	había	acertado.	En	efecto,	apenas	veinte
metros	más	adelante,	bajo	el	mismo	mapa	grabado	en	piedra	que	había	encontrado	en
Tielontang,	su	linterna	iluminó	aquel	libro	portentoso	que	parecía	guardar	un	secreto
de	milenios	entre	sus	páginas	de	cristal.

Esta	vez	Manuel	no	se	detuvo	a	admirarlo.	Ni	siquiera	a	traducirlo.	Sin	pérdida	de
tiempo,	encajó	la	linterna	entre	dos	rocas	y	se	puso	a	copiar	las	primeras	láminas.	¿Le
bastaría	con	las	cinco	iniciales?

—No	es	preciso	que	las	copie	—escuchó	entonces	desde	una	voz	perfectamente
nítida—.	Recuerde	 que	 su	 amigo	 de	 la	Gulbenkian	 las	 tiene	microfilmadas	 y	 a	 su
entera	disposición.

El	sobresalto	 le	cortó	el	 resuello.	Giró	una	mirada.	No	había	nadie,	ni	un	alma,
aunque	esa	voz	inconfundible	solo	podía	tener	un	dueño.

—No	 sabe	 cuánto	 celebro	 que	 al	 fin	 se	 haya	 decidido	 a	 traducir	 el	 Libro	 de
Cristal…	—insistió	la	voz—.	Todo	Mulbek	esperaba	este	momento.

Manuel	 aguardó	 a	 que	 la	 voz	 se	 hiciera	 visible.	 Sabía	 quién	 era,	 y	 hasta	 lo
esperaba	después	de	su	episodio	con	Kupka.	Uno	y	otro	 le	estaban	diciendo	que	 le
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seguían	muy	de	 cerca,	 que	 lo	 tenían	bajo	 su	 control.	Pero	Manuel	 sabía	que	 se	 les
escapaba	lo	esencial,	y	lo	esencial	para	él	no	era	solo	ese	libro.

—Le	propongo	un	pacto,	Naropa.
Y	con	solo	pronunciar	su	nombre,	como	un	conjuro,	el	lama	apareció	al	otro	lado

de	la	gran	pilastra	que	sostenía	la	Cámara	del	Embrión.
—Que	las	altas	potencias	incrementen	su	sabiduría,	Nájera	San,	le	escucho…
—Yo	le	paso	antes	que	a	nadie	la	primera	traducción	de	estas	páginas…	y	usted

me	revela	de	una	vez	dónde	tiene	escondida	a	Tara.
El	 venerable	 podía	 saberlo	 todo,	 incluso	 poseer	 el	 don	 de	 la	 presciencia,	 pero

había	olvidado	que	Manuel	Nájera	pertenecía	a	esa	especie	de	hombres	que	siempre
cometen	el	error	de	enamorarse.

—¿Una	mujer	a	cambio	de	una	revelación?	—respondió	sin	que	nada	en	su	rostro
tradujese	su	perplejidad—.	No	esperaba	esto,	pero	tampoco	puedo	satisfacerle…	Ella
se	ha	ido,	no	sé	a	dónde.	Aunque	sea	mi	mujer,	Tara	es	libre	y	siempre	ha	sido	así.	No
soy	su	único	hombre,	ni	lo	eres	tú,	Nájera	San.

Manuel	encajó	mal	tantos	golpes	con	tan	pocas	palabras.
—¡Cómo	que	se	ha	ido!	Pero	si…
—Se	ha	ido	pero	volverá.	Y	volverá	por	ti.	Es	todo	lo	que	puedo	decirte.
—No,	 tienes	que	decirme	algo	más	—insistió	Manuel,	cogiéndole	un	brazo	con

violencia—.	Tú	tienes	que	saber	dónde	está.
El	lama	no	hizo	ademán	de	soltarse.
—Pregúntate	antes	por	qué	y	para	qué	la	quieres…	¿Te	lo	has	preguntado	alguna

vez?	¿Por	qué	haces	lo	que	haces,	Nájera	San?	¿Por	qué	estás	copiando	estas	páginas
aquí	y	ahora,	ocultándote	de	todos?	¿Por	qué	necesitas	a	Tara?

—Todo	tiene	su	razón,	amigo	Naropa.	Si	no	me	traes	a	Tara	nunca	lo	sabrás.	No
sabrás	nada.	Ni	lo	que	dejó	escrito	el	Caminante	acerca	de	la	luz	del	mana,	ni	lo	que
dijo	el	último	Buda	acerca	de	tu	venerable	iglesia…

Naropa	dejó	reposar	las	palabras	de	Manuel	y	eligió	las	suyas.
—Eres	 un	 gran	 hermeneuta,	Manuel	Nájera,	 pero	 aún	 no	 sabes	 que	 el	misterio

siempre	llama	al	misterio…	y	que	lo	que	no	ha	de	ser	desvelado,	nunca	se	revela.
—No	entiendo	qué	pretendes	decirme	con	eso…
—Tara	 te	 pidió	 que	 le	 prometieras	 una	 cosa,	 ¿lo	 recuerdas?	 Te	 pidió	 que

respetaras	 el	 poder	 de	 los	 que	 duermen	 y	 no	 lo	 estás	 haciendo.	 No	 sigas	 por	 ese
camino,	Manuel	Nájera,	La	venganza	de	los	dioses	siempre	es	más	terrible	que	la	de
los	hombres.

—Vaya,	esto	es	nuevo…	O	sea	que	el	oráculo	de	Mulbek	se	ha	vuelto	contra	mí,
y	ya	hasta	me	amenaza	con	la	maldición	de	los	dioses.

—No,	 Nájera	 San,	 la	 primera	 amenaza	 ha	 salido	 de	 tu	 boca…	 y	 se	 ha	 vuelto
contra	 ti.	Son	 tus	propias	palabras	quienes	 te	 juzgan,	 ¿es	que	no	 te	das	 cuenta?	—
exclamó	el	lama	dedicándole	una	sonrisa	vencida—.	Son	tus	palabras	las	que	te	han
alejado	de	Tara,	son	tus	palabras	las	que	te	desafían.	Entre	tanto,	el	Gran	Buda	sigue
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esperando	que	creas	en	él,	y	hasta	este	Libro	de	Cristal	sigue	esperando	que	le	hagas
hablar.	Sí,	también	Naropa	espera	algo	de	ti,	algo	que	nunca	sabrás,	Pero	¿y	tú,	qué
esperas?	¿Qué	has	venido	a	buscar?	¿Crees	que	lo	sabes?

Mientras	 hablaba,	 la	 mirada	 del	 lama	 se	 había	 concentrado	 en	 las	 pupilas	 de
Manuel	 con	 la	 intensidad	 de	 un	 diamante.	 Cuando	 dejó	 esa	 pregunta	 en	 el	 aire,
Manuel,	 que	 aún	 lo	 tenía	 aferrado,	 soltó	 su	 brazo	 sintiéndose	 ridículo.	 La	 tenue
sonrisa	 de	 Naropa	 no	 se	 alteró,	 ni	 dejó	 de	 mirarle	 mientras	 desaparecía	 como	 si
pasara	a	través	de	él,	como	si	lo	atravesara	físicamente.	Como	si	también	él	no	fuese
sino	una	página	perdida	del	Libro	de	Cristal.	Y	su	propia	mente,	la	página	más	oscura
de	ese	viejo	enigma.
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or	algún	motivo,	Manuel	desconfiaba	de	las	copias	microfilmadas	de	Kupka
casi	 tanto	 como	 del	 mismo	 Kupka	 en	 versión	 original.	 Por	 algún	motivo,
tampoco	 quería	 que	 supiese	 que	 estaba	 traduciendo	 el	 Libro	 de	 Cristal.

¿Estableció	 finalmente	 alguna	 especie	 de	 pacto	 con	 Naropa	 para	 que	 no	 le
descubriese?	 Desde	 luego	 al	 teutón	 no	 le	 faltaron	 razones	 para	 pensarlo	 cuando
Nájera	se	encerró	en	su	celda	en	la	gompa	de	Mulbek	y	ya	nadie	supo	de	él	fuera	de
los	chelas	que	le	pasaban	sus	puntuales	servicios	de	té	a	la	manteca	rancia.	A	juzgar
por	 lo	 que	 cuenta	 en	 su	 cuaderno,	 lo	 que	 en	 principio	 consideraba	 una	 traducción
fácil,	se	complicó	enormemente.	¿Pero	por	qué?».

Es	cierto	que	al	enfrentarnos	con	un	texto	particularmente	complejo	casi	siempre
tendemos	 a	 atribuir	 al	 traductor	 las	 oscuridades	 debidas	 al	 estilo	 del	 autor	 o	 a	 los
temas	 que	 trata.	 Muchas	 veces	 la	 inconcreción	 o	 la	 sutileza	 de	 las	 ideas	 ahondan
nuestras	 insuficiencias	 a	 la	 hora	 de	 traducir	 palabras	 de	 lenguas	 perdidas	 que,	 por
añadidura,	no	 tienen	equivalente	en	 las	modernas.	Sucede	con	 términos	griegos	 tan
usuales	 como	 nous	 o	 logos,	 habitualmente	 traducidos	 como	 sinónimos	 cuando
representan	 ideas	 muy	 diferentes.	 ¿Qué	 decir	 entonces	 cuando	 nos	 adentramos	 en
textos	sánscritos,	mil	y	hasta	dos	mil	años	anteriores?	¿Qué	decir	cuando	nos	consta
que	en	ese	tiempo	se	confundían	reyes	y	dioses?	¿Qué	decir,	en	definitiva,	cuando	los
dioses	 y	 sus	 enviados	 transmigraban	de	 cultura	 en	 cultura,	 de	modo	que	 el	 profeta
Anebo	de	 los	cananeos	puede	ser	el	divino	Anubis	de	 los	egipcios,	un	dios	que	 los
griegos	 identificaban	 con	 Hermes,	 y	 los	 primeros	 cristianos	 con	 San	 Hermas,	 un
pastor	contemporáneo	de	los	apóstoles	y	autor	de	un	Apocalipsis	perdido?

Cualquier	estudioso	de	la	antigüedad	sabe	que	se	enfrenta	a	continuas	distorsiones
de	 la	 realidad	 histórica.	 Filón	 de	 Alejandría,	 imaginando	 que	 Grecia	 había	 sido
siempre	lo	que	fue	en	su	época,	pretendía	que	filósofos	griegos	habían	acudido	a	la
corte	del	Faraón	para	educar	al	joven	príncipe	Moisés.	Sin	necesidad	de	ir	tan	lejos,
como	 aquellos	 emperadores	 romanos	 que	 aseguraban	 ser	 descendientes	 de	 Júpiter,
desde	la	Edad	Media	nuestra	historia	está	trufada	de	intervenciones	providenciales	de
santos	 y	 ángeles	 en	beneficio	 de	 la	Cristiandad.	Y	 a	 finales	 del	 siglo	XX,	 la	Unión
Europea,	en	apariencia	tan	laica	y	racionalista,	había	elegido	como	bandera	el	azul	y
las	doce	estrellas	que	cualquier	discípulo	de	Lactancio	identificaría	sin	vacilar	con	el
manto	de	la	Virgen.

¿Hasta	 qué	 punto	 la	 inextricable	 urdimbre	 de	 nuestras	 creencias	 y	 ficciones
configura	 la	 realidad?	 Hoy	 tenemos	 muy	 claro	 en	 qué	 se	 diferencian	 Batman	 y
Beckham.	Pero	dentro	de	quinientos	años,	¿quién	será	el	personaje	histórico	y	cuál	el
legendario?	¿No	es	acaso	Don	Quijote	más	real	que	todos	los	grandes	monarcas	de	la
España	de	entonces?	¿Tiene	tanta	importancia	la	veracidad	histórica,	no	ya	en	lo	que
se	refiere	a	la	historia	de	un	tiempo…	sino	incluso	en	lo	que	afecta	a	nuestra	propia
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historia	personal?
¿Qué	 sucedió	 y	 qué	 no	 sucedió	 realmente	 de	 todo	 aquello	 que	 recordamos?	Y

hasta	eso	que	 recordamos,	y	que	vivimos	con	 tanta	 intensidad	en	su	momento,	¿no
fluctúa	en	nuestra	memoria	como	una	secuencia	de	imágenes	muy	tenues,	semejantes
a	las	de	nuestros	sueños?	Tan	evanescentes	son	nuestros	recuerdos	de	lo	vivido,	como
intensos	 nuestros	 deseos	 por	 hacer	 de	 nuestros	 sueños	 vivencias	 reales.	 Todo	 es
sueño,	todo	es	texto,	todo	es	ficción.

Pero	el	extracto	del	Libro	de	Cristal	que	Manuel	tenía	por	primera	vez	entre	sus
manos,	no	se	resolvía	de	forma	tan	sencilla.	Comenzaba	con	una	alusión	a	una	gran
estrella	 roja	 que	 le	 recordó	 de	 inmediato	 las	 claves	 de	 la	 Puerta	 Cósmica,	 pero
también	 un	 cometa,	 pues	 se	 trataba	 de	 una	 estrella	 que	 surcaba	 los	 cielos.	 ¿Qué
cometa	 podía	 ser?	 A	 continuación,	 mencionaba	 una	 ciudad	 no	 menos	 misteriosa:
Asoka-Udaya,	 la	 Ciudad	 de	 los	 Príncipes	 del	 Sol	 de	 Hielo.	 ¿Había	 existido
realmente?	El	 texto	la	situaba	en	el	País	de	Bö,	el	nombre	primitivo	del	Tíbet.	Una
consulta	al	canon	de	Ceram	confirmó	su	existencia,	aunque	 la	definía	como	una	de
las	capitales	jamás	encontradas	de	aquel	imperio.	¿Fue	destruida	con	la	gran	invasión
dravídica	del	siglo	I,	o	simplemente	se	trataba	de	un	centro	de	poder	imaginario?

Mientras	 se	 lo	 preguntaba,	Manuel	 tenía	 delante	 el	 dibujo	 del	mapa	 que	 había
completado	tras	su	visita	a	Tielontang.	¿Figuraría	entre	sus	arcanos	uno	que	precisase
la	 ubicación	 de	 esa	 ciudad	 en	 la	 ruta	 hacia	 Agartha?	 ¿Con	 qué	 signo	 estelar	 se
correspondería,	con	qué	animal	celeste,	con	qué	órgano	del	hombre	cósmico	que	se
superponía	al	laberinto	de	constelaciones?

La	siguiente	línea	del	texto	lo	complicaba	todo	un	poco	más.	De	pronto,	llegaban
a	Asoka-Udaya	cuatro	personajes	 singulares:	un	profeta	caminante	 llamado	Atman,
que	viajaba	 en	 compañía	 de	 dos	 discípulos	—Baabat	 y	Bhakti—,	 así	 como	de	una
mujer	que	respondía	al	nombre	de	Mahatissa.

No	 le	 distrajo	 que,	 enseguida,	 uno	 de	 los	 nombres	 que	 se	 le	 atribuyeran	 a	 este
caminante	fuera,	precisamente,	el	de	Metteya,	la	voz	originaria	sánscrita	que	en	hindú
se	traduce	como	Maitreya:	una	vez	más,	el	Buda	que	habría	de	venir	a	continuar	su
trabajo,	según	las	palabras	del	propio	Buda	Sakyamuni.	Manuel	sabía	por	experiencia
que	 ese	 término	 se	 había	 aplicado	 a	 cientos	 de	 budas	 peregrinos,	 y	 no	 le	 concedió
mayor	 importancia.	 Sin	 embargo,	 esos	 cuatro	 nombres	 previos	 —Atman,	 Baabat,
Bhakti	y	Mahatissa—,	le	planteaban	demasiadas	incógnitas.	De	ahí	en	adelante,	cada
avance	 en	 su	 traducción	 operaba	 a	 la	 inversa	 de	 lo	 que	 se	 espera	 de	 un
desciframiento.	En	vez	de	clarificar	los	términos,	estos	se	volvían	más	oscuros.

Atman,	del	sánscrito	at	man,	«soy	yo»,	se	conoce	como	el	undécimo	de	los	soplos
vitales,	el	que	subsiste	incluso	después	de	toda	existencia,	asociado	con	el	espíritu,	la
esencia	vital	básica	no	ya	del	hombre,	sino	de	todo	lo	existente.	No	obstante,	si	sus
definiciones	pueden	llegar	a	ser	infinitas,	Manuel	jamás	lo	había	visto	asociado	a	un
nombre	 propio.	Y	 sin	 embargo,	 ¿no	 resulta	 de	 lo	más	 inquietante	 que	 un	 principio
vital	abstracto	se	traduzca,	literalmente,	como	una	voz	que	habla	y	dice:	at	man,	«soy
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yo»?
Más	 desconcertantes	 resultaban	 aún	 esos	 dos	 nombres,	 Baabat	 y	 Bhakti.	 El

primero	invitaba	a	un	nuevo	salto	hasta	la	tradición	paleocristiana,	pues	como	Baabat
se	 conoció	 en	 su	 tiempo	 a	 Tomás,	 también	 llamado	 el	 Gemelo	 de	 Cristo.	 Un
discípulo,	 por	 otra	 parte,	 demasiado	parecido	 al	Ananda	 de	Buda,	 el	 predilecto	 del
Iluminado.	 Con	 Bhakti,	 las	 complicaciones	 se	 ensanchaban.	 Bhakti	 es	 la	 vía
prebudista	del	amor	que	lo	da	todo	sin	pedir	nada,	el	amor	que	se	sacrifica	hasta	 la
muerte.	Fue	esa	fuerza	misteriosa	la	que	inspiró	el	Bhagavad	Gita,	uno	de	los	cantos
de	amor	más	maravillosos	que	se	hayan	compuesto	jamás.	También	es	la	bhakti	quien
mueve	 a	 los	 bodhisattvas	 a	 proteger	 a	 quienes	 no	 deben	 perderse	 en	 su	 camino.
Gracias	a	ella	las	mujeres	dan	a	luz	sin	dolor,	el	veneno	de	la	cobra	pierde	su	fuerza,
y	hasta	se	puede	llegar	a	detener	en	el	aire	el	golpe	de	una	espada.	Pero,	una	vez	más,
¿quién	era	 ese	Bhakti	 que	 acompañaba	a	Atman	y	 a	Baabat?	 ¿Otra	 fuerza	 cósmica
encarnada	 en	 un	 hombre?	 ¿Y	 qué	 decir	 de	 aquella	mujer	 que	 seguía	 a	 los	 tres,	 la
misteriosa	Mahatissa?

Todo	 resultaba	demasiado	 extraño.	La	 llegada	de	Atman	a	 la	 ciudad	de	Asoka-
Udaya	cuando	parecía	gravitar	sobre	ella	una	maldición,	la	manera	en	que	propuso	a
su	 rey	 una	 nueva	 alianza,	 la	 traición	 de	 su	 casta	 sacerdotal…	 y	 su	 profecía	 final.
Porque	había	una	profecía	final.	Todo	eso	era	lo	que	recogía	el	Libro	de	Cristal,	un
libro	 dictado	 por	 Atman	 a	 sus	 discípulos,	 Baabat	 y	 Bhakti,	 de	 manera	 que
resplandeciera	en	la	luz	«como	un	diamante	de	su	memoria».
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omo	en	la	losa	a	los	pies	del	buda,	volvía	a	aparecer	la	memoria	relacionada
con	 la	 transparencia.	 Pero	 asimismo,	 por	 la	 otra	 puerta	 del	 laberinto,	 la
oscuridad	se	hacías	más	y	más	densa.	Esto	es	 lo	que	cuentan	 las	primeras

páginas	del	Libro	de	Cristal,	tal	como	las	tradujo	Manuel	Nájera:
Cuatro	ciclos	de	doce	años	se	habían	cumplido	ya	desde	que	la	gran	estrella	roja

había	surcado	los	cielos	sobre	el	viejo	país	de	Bö,	y	su	ciudad	más	sagrada,	la	siete
veces	 esplendorosa	 Asoka-Udaya,	 había	 caído	 en	 un	 tiempo	 largo	 de	 plagas	 y
tinieblas.	 Las	 cosechas	 no	 germinaban,	 los	 animales	 ni	 fecundaban	 ni	 parían,	 los
hombres	 solo	 veían	 en	 su	 hermano	 al	 enemigo,	 todo	 era	 desolación.	 Fue	 en	 ese
tiempo	cuando	llegó	a	nosotros	el	Bienaventurado	Atman,	a	quien	acompañaban	dos
de	 sus	 discípulos,	 Baabat	 y	 Bhakti,	 y	 una	 mujer	 joven	 llamada	Mahatissa.	 Nadie
sabía	de	dónde	venían	ni	a	dónde	se	dirigían,	pero	los	primeros	que	se	acercaron	a
escuchar	al	Caminante	decían	que	de	su	voz	manaba	 luz,	una	 luz	que	curaba.	Por
ello,	quienes	creían	en	su	palabra	comenzaron	a	llamarle	Metteya,	pues	lo	tenían	por
heredero	 del	 Auténticamente	 Venido.	 Solo	 los	 sacerdotes	 de	 la	 vieja	 religión	 le
miraban	 con	 recelo	 y	 no	 se	 acercaban	 a	 él,	 como	 él	 tampoco	 se	 acercaba	 a	 sus
templos.	 Pero	 como	 su	 fama	 crecía	 por	 encima	 de	 todos,	 un	 día	 el	 buen	 rey
Gopananda	decidió	convocarlo	a	su	palacio,	pues,	si	aquel	Caminante	curaba	con	su
palabra,	no	podría	negarse	a	sanar	su	reino.	El	Insondable	acudió	a	la	cita	junto	a
sus	 discípulos	 y	 le	 siguió	 una	 gran	 muchedumbre.	 Pero	 al	 ver	 al	 oráculo	 de	 los
sacerdotes	reunidos	en	torno	al	rey,	se	entristeció,	y	lloró	por	el	rey	y	su	reino.

—¿Qué	es	lo	que	te	causa	tanto	dolor?	—preguntó	el	sumo	sacerdote,	Chenrezi.
Como	el	bienaventurado	no	contestaba,	otro	añadió:
—¿Temes	acaso	que	no	has	de	revelar	tus	secretos	ante	nosotros?
—Y	como	el	Maestro	perseverase	en	su	silencio,	un	tercero	dijo:
—Los	secretos	de	los	dioses	pertenecen	a	aquellos	que	les	temen.	Y	todos	cuantos

estamos	aquí,	¿no	tememos	a	los	dioses	y	hemos	hecho	votos	de	guardar	con	nuestra
vida	la	fidelidad	a	su	palabra?

Todos	 los	 sacerdotes	 respondieron:	 «Así	 sea».	 Y	 el	Caminante,	 que	 les	miraba
con	dureza,	repitió:	«Sea	pues.	Puesto	que	así	lo	queréis,	escucharéis	la	Palabra	y	os
mediréis	con	ella».	Dicho	esto	colocó	de	un	lado	a	su	discípulo	Bhagavad	y	a	Bhakti
del	otro,	y	dijo:	«Formamos	el	triángulo,	que	sustenta	la	esencia	de	todo	lo	que	es,
representamos	la	puerta	del	Templo	y	sus	dos	columnas».

—Y	diciendo	esto	se	escuchó	un	grave	palpitar	en	el	cielo,	como	si	un	inmenso
corazón	hubiese	comenzado	a	latir	sobre	sus	cabezas.	El	rey	tembló,	los	sacerdotes
se	sobrecogieron,	la	muchedumbre	se	arrojó	a	sus	pies,	aterrada,	y	Atman	habló:

—No	temáis,	alzaos	todos.	Ved	que	el	cielo	se	acerca	para	escucharnos,	pues	yo
soy	la	Palabra	y	el	latido	que	viene	desde	el	origen.

Dicho	 esto	 se	 dispuso	 a	 dictar	 su	 Ley	 y	 su	 Enseñanza,	 y	 sus	 dos	 discípulos
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comenzaron	a	copiarla	en	grandes	hojas	de	palma	y	de	latania.
Durante	siete	días	el	Bienaventurado	Atman	dictó	su	Ley	y	 su	Enseñanza	a	 los

hombres.	Y	a	medida	que	daba	su	Palabra,	su	rostro	y	su	espíritu	resplandecían,	pues
su	voz	escribía	con	fuego	en	el	Libro	de	la	Vida.

—No	 hay	 dioses	—comenzó	 por	 decir,	 y	 los	 sacerdotes	 se	 estremecieron—.	 El
Que	Es	también	es	lo	que	sois,	hijos	de	la	luz	en	camino	hacia	la	luz.

»No	hay	 templos	—continuó,	 y	 los	 sacerdotes	 ya	 se	 revolvieron—,	 sino	un	 solo
templo,	que	es	vuestro	corazón,	pues	es	solo	en	vuestro	corazón	donde	la	plegaria	es
escuchada	por	la	luz	y	así	es	como	creáis	en	vosotros	luz	viva.

»No	 hay	 ceremonias	 ni	 sacrificios	 que	 agraden	 a	 Quien	 me	 envía,	 salvo	 que
llevéis	 su	presencia	día	 y	noche	dentro	de	vosotros.	De	manera	que	el	mejor	 culto
que	se	le	puede	rendir	es	amar	a	los	demás	como	decís	que	le	amáis	a	Él.	Pues	Aquel
a	 quien	 llamáis	 Principio	 y	 Señor	 de	 todo	 lo	 creado	 ya	 os	 lo	 ha	 dado	 todo.
Corresponde	ahora	al	hombre	dar	y	darse.

»Yo	os	doy	una	Palabra	Viva	que	hace	nacer	y	renacer.	Si	creéis	en	ella,	os	hará
inmortales.	 Mientras	 que	 aquellos	 que	 nieguen	 ese	 principio	 morirán,	 pues	 su
corazón	abjura	de	la	vida.	Sabed	que	vuestro	destino	depende	de	la	pureza	de	vuestro
corazón,	y	que	cada	hombre	ha	de	esperarlo	todo	de	sí	mismo,	pues	tenéis	dentro	de
vosotros	un	poder	que	os	hace	hermanos	de	las	estrellas.

»Así	como	los	ojos	del	Señor	recorren	sin	cesar	los	universos	visibles	e	invisibles,
de	 manera	 que	 allá	 donde	 su	 mirada	 descansa	 crea	 un	 sol	 nuevo,	 así	 es	 como
aguarda	de	cada	uno	de	vosotros	el	nacimiento	de	un	hombre	nuevo.	Despertad	el
latido	de	la	estrella	que	duerme	en	vuestro	corazón,	pues	todos	los	poderes	están	en
vosotros,	y	liberaos	de	la	muerte	que	solo	es	la	prisión	del	alma.	La	desolación	que
tanto	os	aflige	es	una	sombra	de	vuestro	desierto	interior,	 las	plagas	que	os	azotan
nacieron	de	vuestra	boca.	Bastó	una	palabra,	en	el	comienzo,	para	que	las	tinieblas
se	disiparan	y	surgieran	la	luz.	Pronunciad	esa	palabra	de	manera	que	esa	luz	vuelva
a	manar	de	vuestro	corazón	y	vuestras	tinieblas	se	disiparán	para	siempre.

Y	 así	 sucedió,	 pues	 a	 medida	 que	 el	 Iluminado	 daba	 su	 Palabra	 los	 cielos	 se
abrían,	 los	 pastos	 verdecían,	 las	 aguas	 se	 volvían	 salubres,	 los	 hombres	 y	 los
animales	sanaban	de	sus	males	y	todo	se	revelaba	luz	a	través	de	las	siete	puertas	de
la	siete	veces	esplendorosa	Asoka-Udaya.

—Cada	hombre	 lleva	dentro	de	sí	el	embrión	de	un	ángel	—dijo	al	 fin—.	Cada
hombre	y	todos	los	hombres	están	en	el	camino	de	retorno	al	sol.	Pero	esa	mutación
no	 se	 producirá	 sin	 una	 gran	 batalla	 final	 entre	 quienes	 luchan	 por	 despertar	 su
memoria	de	luz	y	los	espíritus	hambrientos	que	descienden	a	este	espacio	desde	los
soles	muertos,	devorados	por	su	propia	oscuridad.
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scribió	 la	 palabra	 oscuridad	 y,	 al	 alzar	 la	 vista	 de	 la	 página,	 vio	 que	 la
segunda	noche	había	caído	sobre	él	con	una	negrura	tan	densa	y	envolvente
como	 la	 que	 parecía	 surgir	 del	 texto	 que	 tenía	 ante	 sí.	 Después	 de	 la

experiencia	de	Tielontang	lo	entendía	todo	y	no	entendía	nada.	La	historia	de	Atman
encajaba	 con	 la	 del	 padre	 Stellios,	 pero	 también	 con	 cualquiera	 de	 los	 mil	 budas
caminantes	 que	 había	 encontrado	 en	 la	 lamasería	 de	 Tikse,	 veinte	 años	 atrás.	 No
obstante,	 la	palabra	de	este	profeta	contenía	muchos	de	 los	principios	esenciales	de
Jesús	el	Cristo.

Aquí	estaban,	en	lo	que	parecía	ser	su	versión	madre,	enunciados	trascendentales
como	 el	 amarás	 a	 Dios	 con	 todo	 tu	 corazón	 y	 a	 tu	 prójimo	 como	 a	 ti	 mismo,	 la
presentación	de	su	mensaje	como	una	buena	nueva,	la	invocación	a	los	poderes	de	luz
que	duermen	en	el	hombre,	y	hasta	 la	 llamada	a	destruir	 los	 templos	de	piedra	y	a
reemplazarlos	 por	 el	 templo	 del	 corazón	 de	 cada	 cual.	 En	 tiempos	 de	 Cristo	 estas
fueron	palabras	muy	peligrosas,	una	auténtica	blasfemia	a	ojos	de	los	sacerdotes	que
acabaron	 crucificándolo.	 Mil	 años	 antes,	 ¿había	 sucedido	 algo	 semejante	 con	 este
Jesucristo	antes	de	Jesucristo?

Desde	 luego,	 sí	 sucedió	 con	 Siddharta	 Gautama.	 Los	 brahmanes	 tampoco	 le
querían,	 pues	 Buda	 negaba	 su	 utilidad	 como	 intermediarios	 entre	 el	 hombre	 y	 lo
divino.	Hasta	 el	 Libro	 de	 Cristal,	 sin	 embargo,	 no	 se	 conocía	 ningún	 texto	 que	 lo
dijera	 de	 una	manera	 tan	 explícita	 y,	 lo	 que	 resultaba	 aún	más	 notable,	 en	 primera
persona.	De	hecho,	en	las	primeras	codificaciones	de	la	palabra	de	Buda,	debidas	al
rey	Asoka,	en	el	siglo	II	antes	de	Cristo,	ni	siquiera	aparece	el	nombre	del	Iluminado.
¿Qué	 sucedería	 cuando	 se	 hiciera	 pública	 esa	 traducción?	 Si	 el	 Bienaventurado
Atman-Metteya	 era	 aceptado	 como	 la	 última	 encarnación	 de	 Buda,	 ¿cómo
reaccionarían	los	herederos	del	sumo	sacerdote	Chenrezi,	al	verse	repudiados	por	el
Perfecto,	sus	templos	destruidos,	sus	jerarquías	abolidas…?	¿Qué	podía	suponer	esa
traducción,	sino	una	auténtica	revolución	en	todo	el	Tíbet?

Las	 dos	 páginas	 siguientes	 del	 Libro,	 que	 ya	 tenía	 en	 borrador,	 contaban
precisamente	 la	 conjura	 de	 los	 clérigos	 dirigida	 por	 el	 tal	 Chenrezi	 contra	 el
Bienaventurado,	su	prendimiento,	su	proceso	y,	¿una	vez	más	su	ejecución,	como	en
el	caso	de	Cristo?	No,	en	la	tercera	página	reaparecía	esa	mujer	clave,	Mahatissa.	Ella
liberaba	al	Enviado	de	su	prisión	y	continuaba	su	camino	junto	a	él,	«hacia	la	Puerta
del	primer	sol».

Poco	 después	 uno	 de	 sus	 apóstoles	 —Baabat—	 componía	 algo	 parecido	 a	 un
apocalipsis…	mientras	que	el	otro	—Bhakti—	convocaba	a	los	hijos	de	la	luz	para	la
fundación	de	un	reino	nuevo.

¿El	reino	del	hombre	cósmico,	el	de	ese	enigmático	Caminante	que	se	decía	hijo
del	 sol,	 o	 el	 de	 esos	misteriosos	 gigantes	 que	 cubrían	 los	 rostros	 de	 sus	 reyes	 con
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máscaras	de	oro,	en	las	estepas	de	Tengri	Nor?
La	losa	de	basalto	ya	revelaba	un	evangelio	—continúa	Manuel	en	su	cuaderno

—,	es	decir,	un	mensaje	de	buena	nueva	dictado	por	alguien	que	se	dispone	a	partir.
¿Cuál	es	entonces	 la	 función	del	Libro	de	Cristal?	¿Repetir	ese	mismo	mensaje	en
otra	lengua…	en	otra	longitud	de	onda?

¿Y	qué	decir	de	la	biblioteca	pérdida	de	los	esenios,	en	Tielontang?
Aquí,	entre	 la	 losa	y	el	Libro,	 tenemos	una	colosal	estatua	de	Buda…	Un	Buda

barbado,	 con	 rasgos	 que	 recuerdan	 la	 imagen	 del	 Nazareno.	 Mientras	 que	 en
Tielontang,	 además	 del	 Cristo	 de	 rasgos	 orientales,	 se	 guarda	 esa	 biblioteca	 que
parece	contener	sabidurías	muy	anteriores…	Anteriores	incluso	a	esta	humanidad.

De	hecho,	el	mapa	astral	que	se	repite	aquí	y	allá	es	el	que	conoció	Teilhard,	y	su
datación	se	remonta	a	más	de	trece	mil	años	antes	de	Cristo.	Es	la	misma	cronología
que	 afecta	 a	 la	 fundación	 de	 Tiahuanaco,	 donde	 encontramos	 una	 puerta	 cósmica
muy	 parecida	 a	 la	 que	 se	 alza	 en	Mulbek.	 La	 misma	 que	 presidía	 los	 templos	 de
Heliópolis	y	Medinet-Abu,	en	Egipto…	Qué	casualidad	que	la	palabra	griega	síntesis
sea	una	derivación	del	shamadi	budista	que	simboliza	la	fusión	plena	del	hombre	con
el	cosmos,	con	la	sabiduría	infinita.

Todo	esto	es	una	locura.	La	función	de	cualquier	texto	es	atraer	a	su	lector	hasta
su	centro	por	medio	de	un	tejido	de	palabras.	Cuanto	más	me	adentro	en	este	Libro
de	Cristal,	 sin	embargo	me	 llega	con	más	claridad	 la	voz	profunda	de	quienquiera
que	lo	escribiese,	diciéndome	que	me	aleje	de	él.	¿Pero	qué	puedo	hacer	salvo	seguir
escribiendo	para	salir	de	este	laberinto?

Escribo	 a	 ciegas,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 porque	 esta	 es	 ya	 para	 mí	 la	 única
manera	de	avanzar.	No	puedo	ver	el	camino	porque	hacer	camino	pasa	por	unir	estos
puntos	tan	distantes	entre	sí,	y	con	los	ojos	abiertos	no	puedo	hacerlo.	El	camino	se
cierra	 y	me	 oculta	 sus	 respuestas	 por	 la	misma	 razón	 que	me	 hizo	 tropezar	 en	 el
monasterio	 de	 Tielontang.	 Tropiezo	 porque	 soy	 incapaz	 de	 arrodillarme.	 No	 veo
porque	no	creo.	No	creo	en	nada.	Sin	embargo,	cuando	cierro	los	ojos,	parte	del	texto
se	me	 revela,	 comienzo	 a	 descifrar.	 Es	 curioso,	 durante	 toda	mi	 vida	 solo	me	 han
atraído	 dos	 historias:	 los	 libros	 herméticos	 y	 las	mujeres	 igual	 de	 herméticas.	Me
fascina	lo	que	se	cierra	ante	mí,	es	decir,	me	fascina	lo	que	me	destruye.	¿Pero	no	es
lo	que	me	destruye	asimismo	lo	que	me	salva?

No	 lo	 sé,	 no	 sé	 nada.	 Solo	 sé	 que	 esta	 historia	 debe	 acabar	 ya	 o	 acabará
conmigo.	Desde	ayer,	presiento	poderosamente	que	el	final	se	acerca.
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espués	 de	 tres	 días	 sin	 beber	 ni	 un	 trago,	 la	 botella	 de	 arak	 no	 opuso
resistencia.	A	medida	que	 se	 iba	vaciando,	 la	 llama	de	 la	 vela	 se	movía
como	 una	 medusa	 de	 fuego	 atrapada	 dentro	 del	 vidrio.	 El	 efecto	 fue

fulminante.	 Su	 mente	 soltó	 amarras	 y	 sintió	 que	 navegaba	 por	 un	 espacio	 sin
dimensiones,	de	inmensidad	en	inmensidad,	como	uno	de	aquellos	Fundadores,	hasta
encontrar	la	estrella	que	llevaba	escrita	su	nombre.

Fue	entonces	cuando	escuchó	aquella	voz,	después	de	tanto	tiempo:
—El	hijo	que	esperabas	ha	nacido	ya.
La	voz	le	llegó	como	una	caricia	en	la	oscuridad.	Una	caricia	aterradora.	Manuel

fue	incapaz	de	abrir	los	ojos.
—¿El	hijo?	¿Qué	hijo…?	—exclamó,	agitándose	en	su	lecho—.	No	puede	ser…

No	puedes	ser	tú.
—Tu	 hijo	 ha	 nacido	 esta	 noche,	 y	 se	 llamará	 Manuel	 —insistió	 la	 voz,

acercándose	un	poco	más—.	Manuel,	como	Manú,	el	hijo	de	la	luz	del	mana.
Cuando	 al	 fin	 consiguió	 despegar	 sus	 párpados,	 le	 hubiera	 sorprendido	 menos

encontrarse	a	Carmen	con	un	niño	recién	nacido	en	su	regazo.	Era	Tara.	¿La	misma
Tara	que	desapareció	en	vísperas	de	su	viaje	a	Tielontang?	No,	en	ese	tiempo	se	había
producido	 en	 ella	 una	 transformación.	Sus	 ojos	 rasgados	 revelaban	otra	mujer,	 una
mujer-niña	 que	 hubiese	 llegado	 a	 su	madurez,	 como	 esa	 sonrisa	 que	 seguía	 siendo
dulce,	pero	velada	por	una	extraña	tristeza.	Sobre	todo	cuando	repitió	esa	frase,	como
un	 conjuro:	 «Tu	 hijo	 ha	 nacido	 ya,	 y	 se	 llamará	Manuel».	 ¿A	 qué	 hijo	 se	 refería?
¿Qué	clave	le	estaba	transmitiendo?

A	 la	 luz	del	 cabo	de	vela,	 aquellas	palabras	parecían	dibujar	un	círculo	místico
alrededor	de	los	dos.	Y	dentro	del	círculo,	envuelta	en	esa	atmósfera	casi	táctil,	Tara
siguió	hablando:

—Tu	hijo	ha	nacido	ya.	Pero	tú,	Nájera	San,	debes	morir.	Se	acerca	tu	tiempo	de
morir…

—¿Morir?	¿Pero	por	qué?
—Porque	 has	 profanado	 el	 conocimiento	 sagrado.	 Te	 dije	 que	 no	 fueras	 a

Tielontang,	te	previne	para	que	no	perturbaras	el	sueño	de	los	durmientes.	Tara	quería
salvarte,	pero	tú	no	escuchaste	a	Tara…

Tara	acabó	de	desnudarse,	entró	en	su	lecho.	Viendo	su	rostro	tan	cerca,	Manuel
sintió	 como	 si	 sus	 tatuajes	 formaran	 parte	 de	 la	 respuesta,	 y	 en	 su	 piel	 estuviera
cifrada	la	clave	de	todos	los	enigmas.	Tal	vez	era	eso	lo	que	estaba	ofreciéndole	como
si	 fuera	 su	 hijo	 físico,	 pues	 a	 medida	 que	 le	 acariciaba	 con	 sus	 viejas	 artes	 de
khadoma,	el	masaje	ritual	que	sube	por	toda	su	columna	hasta	el	hipotálamo,	él	sintió
que	un	verdadero	alumbramiento	atravesaba	su	mente	y	se	abría	dentro	de	ella,	como
el	rayo	penetrando	en	el	loto	una	noche	estrellada.

—Querías	saberlo	 todo,	Nájera	San…	Lo	querías	más	que	a	Tara,	más	que	a	 tu
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propia	vida.	¿Sigues	queriendo	llegar	hasta	el	final?
—¿Por	qué	me	lo	preguntas,	si	dices	que	has	venido	para	matarme?
—Escucha	a	 tu	hijo,	al	niño	de	 luz	que	está	naciendo	dentro	de	 ti.	Escúchalo	y

sabrás.	¿Es	que	no	lo	oyes?	Él	trae	todas	las	respuestas…
—Solo	te	veo	a	ti,	Tara,	solo	te	tengo	a	ti…
—Cierra	 los	ojos,	escucha…	La	 luz	de	 tu	hijo	atraviesa	el	Libro	de	Piedra	y	el

Libro	 de	 Cristal.	 Todo	 es	 raíz	 y	 fruto	 de	 la	 misma	 historia…	 ¿Quieres	 que	 te	 la
cuente?

—De	acuerdo,	cuéntamela	y	mátame	después,	como	aquella	vez.
—Los	 cinco	 animales	 de	 la	 losa,	 ¿recuerdas?,	 son	 los	 cinco	 budas	 de	 nuestra

tradición,	pero	también	cinco	skandhas,	cinco	grados	de	perfección,	cinco	claves	del
camino…	Los	cinco	personajes	del	Libro	de	Cristal	son	los	mismos.

—¿Cinco?	Atman	y	Mahatissa,	Bhakti	y	Baabat,	solo	suman	cuatro.
—No	has	entendido	nada.	Cierra	los	ojos,	escucha	a	tu	niño	de	luz…	Atman	no	es

Atman.	 Su	 nombre	 es	 Atmana,	 el	 mensajero	 del	 mana,	 la	 unión	 de	 Atman	 y
Brahman,	 la	 fusión	 del	 principio	 del	 universo	 y	 el	 primer	 latido	 del	 hombre…	 El
primer	paso	del	Caminante	unido	al	de	su	Continuador.	¿Entiendes	ahora?

—No,	no	entiendo…
—Escucha:	Atmana	 significa	 vuestro	 Cristo	 y	 nuestro	 Buda	 en	 un	 solo	 avatar,

Maitreya,	que	es	también	el	quinto	elemento,	el	quinto	evangelio.	El	Evangelio	de	los
Fundadores…

El	Evangelio	de	los	Fundadores,	se	repitió	Manuel	sin	reparar	en	que	su	corazón
había	dejado	de	latir.	En	efecto,	Tara	había	venido	para	matarle	o	él	había	comenzado
a	morir,	pues	presentía	que	 todo	aquello	era	cierto.	A	 la	 luz	de	aquel	cabo	de	vela,
siguió	preguntando.

—Y	Bhakti	y	Baabat	entonces,	¿son	lo	que	estoy	pensando?
—Solo	 en	 parte.	 Has	 acertado	 al	 pensar	 que	 Baabat	 es	 el	 gemelo	 de	 vuestro

profeta,	 el	 que	 vino	 hasta	 aquí	 con	 él.	 Pero	 también	 es	 el	 discípulo	 predilecto	 de
Buda,	el	que	reempredió	su	camino	desde	aquí…

—¿Quién	es	entonces	Bhakti?
—Bhakti	es	la	fusión	de	todos	ellos	en	un	hombre	nuevo	fuera	del	tiempo.	Aquel

que	será	fecundado	según	el	principio	del	amor	absoluto.	Aquel	que	será	llamado	a
fundar	un	reino	nuevo.

—¿El	reino	de	Agartha?
—El	reino	de	Agartha	se	funda	cada	día	dentro	de	ti.	Eso	es	Agartha,	el	estado	de

conciencia	que	precede	al	gran	retorno.	El	que	llega	allá	detiene	la	rueda	del	Samsara
y	entra	en	el	Nirvana-Madre,	que	es	el	Origen.

—Ya,	por	eso	dejaron	dos	libros,	uno	de	sabiduría	pura	y	otro	de	enseñanzas	para
el	camino,	¿no	es	así?

—Así	es,	prajna	y	dharma,	la	doctrina	de	la	sabiduría	y	la	guía	del	camino,	esos
son	los	dos	libros.	El	primero	lo	escribió	Baabat	sobre	piedra	y	Bhakti	escribió	el	otro
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sobre	cristal.	Pero	cada	libro	es	también	una	puerta	que	se	corresponde	con	otras	dos
puertas,	aquí,	en	Mulbek,	la	de	la	vida	y	la	de	la	muerte.

—¿Dos	puertas?	Veo	la	puerta	de	la	vida	sobre	la	cabeza	del	gran	buda	rojo.	Pero
la	puerta	de	la	muerte,	¿cuál	es?	¿Dónde	está?

Tara	 no	 respondió	 con	 palabras.	 Se	 lo	 dijo	 presionando	 sus	 pulgares	 sobre	 su
nuca.	 El	 dolor	 le	 hizo	 cerrar	 los	 ojos.	 Entonces	 vio	 esa	 puerta	 bajo	 sus	 pies.	Y	 al
verla,	 apenas	 entreabierta,	 un	 escalofrío	 le	 recorrió	 la	 médula.	 ¿Qué	 era	 eso	 que
brillaba?	¿Parte	de	un	rostro?	¿Un	rostro	o	una	máscara?

—Acéptame	una	pregunta	más,	Tara,	solo	una…
—Está	bien,	pregunta.	Será	tu	última	pregunta.
—¿Quién	es	Mahatissa?
—¿Mahatissa?	 —repitió	 Tara,	 sorprendida	 de	 que	 ignorase	 hasta	 lo	 que	 ella

consideraba	 más	 evidente—:	 Mahatissa	 es	 la	 mujer	 virgen	 que	 acompaña	 al
Caminante.	La	hija	de	reyes	que	le	acompaña	en	su	camino,	y	le	da	un	hijo	sagrado,
hasta	que	se	abren	para	ellos	las	puertas	del	Reino.

—Pero	 Jesús	 jamás	 hizo	 el	 amor	 con	 ninguna	 mujer…	 —Manuel	 estaba
convencido	de	la	falsedad	de	todas	las	teorías	que	frivolizaban	con	eso:	Cristo	había
hecho	el	voto	de	los	esenios	nazarenos,	el	sexo	era	la	muerte	para	dios—.	No	pudo
fecundar	un	hijo	en	el	vientre	de	una	virgen…

—¿Y	quién	te	ha	dicho	que	se	trata	de	un	hijo	de	carne	y	sangre?	¿No	acabo	de
revelarte	que	tu	hijo	ha	nacido	ya	y	tú	aún	no	lo	ves?	¿No	acabas	de	oír	que	Atmana
supone	 la	 fusión	de	nuestro	Buda	y	vuestro	 Jesús	 en	un	 solo	 avatar?	Atmana	es	 el
Maestro	Supremo,	 como	Maitreya	 fue	 su	Continuador	 en	 su	 tiempo…	y	Bhakti	 en
todo	tiempo	futuro.	¿Entiendes	ahora?	El	Continuador	de	Buda	y	de	Jesús,	de	Atmana
y	de	Maitreya,	es	todo	aquel	que	despierte	esa	luz	virgen	en	su	corazón	y	se	dé	a	luz	a
sí	mismo	y	se	convierta	en	Bhakti.	Igual	que	tú	eres	Mana,	el	manantial	de	luz	que
llevas	cifrado	en	tu	nombre.

Manuel	 lo	estaba	viendo	todo,	como	si	Tara	estuviese	proyectando	dentro	de	su
mente	 la	 película	 de	 ese	 regreso	 de	Cristo	 al	Tíbet,	 al	 corazón	 del	mundo.	Con	Él
regresaba	 a	 su	 trono	 el	 príncipe	 de	 una	 estirpe	milenaria	 de	 fundadores	 de	 la	 que
procedían	todos	 los	mitos,	de	Atman	a	Arhiman,	de	Buda	a	Maitreya,	de	Krishna	a
Cristo.	Siempre	ese	avatar	inmortal	que	tras	morir	sacrificado	renacía	inmediatamente
como	niño	divino	en	un	nuevo	Portal	de	Belén,	en	la	Puerta	de	Mulbek.

Nunca	 había	 oído	 nada	 semejante,	 ni	 tan	 maravilloso.	 Ni	 tan	 aterrador	 a	 un
tiempo.	Pues,	en	ese	punto	de	su	visión,	con	el	primer	silencio	de	Tara,	apareció	un
rostro	con	los	ojos	abiertos,	dentro	de	una	tumba.

—Entonces,	¿ese	rostro?
—Sí,	es	quien	estás	viendo,	Nájera	San.	Ya	lo	sabes	todo,	no	puedo	revelarte	más.

Ni	una	palabra	más.
Tara	sigue	hablando	de	otra	manera.	Su	voz	se	funde	a	su	cuerpo,	y	a	medida	que

entra	en	él	se	diluye	en	su	oído	como	un	narcótico.
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Cuando	el	rayo	entra	en	el	loto,	la	luz	llega	hasta	las	raíces	de	la	vida	y	la	vida
se	llena	de	luz,	florece	y	da	fruto.

Todo	sucede	dentro	de	ti,	el	mundo	es	tu	creación,	tú	eres	padre	de	ti	mismo	y	tu
propio	hijo.

Cierra	los	ojos.	Aprende	a	mirar	por	los	suyos,	fortalece	tu	corazón	con	su	latido.
Mira	cómo	fluye	el	loto	en	la	corriente	de	la	vida,	mira	el	rayo	dorado	que	atraviesa
sus	pétalos	y	se	refracta	en	el	agua	como	arcoiris,	azul	violeta,	oro	líquido,	como	los
cielos	que	despiertan	dentro	de	ti.	 Imagina.	Sueña.	Escribe.	Nadie	se	ha	atrevido	a
imaginar	hasta	dónde	puede	llevarnos	la	vía	de	los	poderes	que	duermen	dentro	de
cada	uno	de	nosotros,	y	que	hace	semejantes	a	los	hombres	y	a	los	dioses.	Tu	dios,
como	el	mío,	solo	fue	Dios	porque	se	atrevió	a	imaginarlo	todo.

Me	atrevo	a	imaginarlos	así	a	medida	que	avanza	la	consumación	de	esa	noche.
Manuel	siente	que	dentro	de	Tara	se	abre	un	sendero	y	que	ella	vuelve	a	ser	su	guía.
Le	habla	con	su	cuerpo	y	con	su	sexo,	con	una	intensa	irradiación	de	amor.	Ahora	es
ella	 quien	 le	 fecunda	 y	 él	 quien	 concibe.	 Cada	 pregunta,	 cada	 respuesta,	 supone
avanzar	 un	paso	más	 en	 esa	 traducción	que	 implica	 el	 desciframiento	 de	 su	 propia
vida.	Todo	sucede	sin	palabras.	En	silencio	anudan	sus	cuerpos,	hacen	el	amor	con
una	pasión	profunda.	A	horcajadas	sobre	él,	en	la	oscuridad,	Tara	llora	sin	lágrimas
como	si	esa	entrega	le	produjera	un	intenso	dolor.	Se	trata	del	ritual	previo	a	un	parto
al	 revés,	 como	 si	 fuera	 a	 darlo	 a	 luz	 nuevamente	 esa	 noche.	 También	 Manuel
presiente	 que	 su	 historia	 con	 Tara	 se	 está	 acabando,	 y	 le	 coge	 la	 cabeza	 con	 sus
manos,	acaricia	su	pelo	y	besa	sus	ojos	susurrándole	una	mentira:	siempre	estaremos
juntos,	 siempre	 nos	 querremos	 así.	 Ella	 deja	 escapar	 un	 suave	 gemido,	 arquea	 su
cuerpo	 y	 se	 pega	 a	 él	 sintiendo	 cada	 latido,	 envolviéndole	 con	 su	 sexo	 suave	 y
sedoso,	besándole	hasta	que	los	dos	estallan	en	un	orgasmo	tan	lleno	de	luz,	tan	largo
y	tan	intenso,	que	se	sienten	transportados	fuera	del	mundo,	hasta	el	corazón	de	una
estrella.

—Ahora	está	bien	—exclama	Tara—,	ahora	aunque	mueras,	ya	no	morirás.
Manuel	la	abraza	y	trata	de	besarla,	pero	ella	rechaza	el	beso.	No	muy	lejos,	en	lo

alto	 del	 acantilado,	 la	 puerta	 de	Mulbek	 se	 cierne	 sobre	 ellos	 como	 un	 desafío.	Y
como	un	hijo	nacido	de	sí	mismo,	un	espíritu	nuevo	se	alza	del	cuerpo	de	Manuel.
Gravita	un	momento	sobre	su	cabeza,	atraviesa	los	muros	de	la	lamasería	y	asciende
hasta	la	caverna	donde	duerme	el	Libro	de	Cristal,	y	se	enciende	como	llama	sobre	el
gran	Buda	rojo,	envuelto	en	una	irradiante	esfera	de	luz,	se	diluye	en	el	espacio	que
palpita	dentro	de	la	gran	puerta.

Mil	metros	más	abajo,	después	de	hacer	el	amor	con	Tara,	Manuel	presiente	 su
muerte.	 También	 él	 ha	 iniciado	 una	 singladura	 definitiva,	 tras	 zambullirse	 en	 otra
dimensión	de	la	vida.	Así	comenzará	su	último	viaje,	un	viaje	sin	retorno	hacia	una
realidad	mágica	donde	 lo	visible	y	 lo	 transparencial	 se	mezclan,	 como	 la	 roca	y	 el
cristal	de	roca.	Donde	al	fin	se	revelan	todas	las	claves.
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ace	 calor,	 un	 calor	 extraño	 en	 estas	 latitudes,	 pese	 a	 que	Mulbek	 es	 el
punto	más	meridional	 del	 Tíbet.	 A	 lo	 lejos,	 la	 corona	 de	 hielo	 del	Nun
Khun	refulge	como	un	diamante	donde	se	reflejan	 los	primeros	destellos

del	 amanecer,	 pero	 sobre	 los	 glaciares	 que	 descienden	 por	 el	 noroeste	 la	 nieve
comienza	 a	 alzarse	 en	 imponentes	 columnas	 blancas.	 Se	 acerca	 la	 estación	 de	 los
vientos,	la	tempestuosa	primavera	tibetana.	Pronto	florecerán	los	pastos,	las	praderas
verdearán	con	esa	hierba	brillante	que	aquí	llaman	la	cabellera	de	Buda,	y	volverán
las	caravanas	y	los	rebaños	de	yaks,	y	se	escuchará	de	nuevo	el	silbido	de	las	hondas
con	que	los	pastores	a	caballo	reconducen	a	los	animales	que	se	extravían.

En	 el	 patio	 de	 la	 gompa	 los	 jóvenes	 novicios	 recitan	 una	 salmodia	 con
pretensiones	de	infinitud.	Los	pastores	y	los	lamas	que	pastorean	a	su	grey	lo	tienen
más	fácil.	Ellos	no	dudan	acerca	del	recto	camino.	Tanto	es	así	que	muchos	de	estos
jóvenes	novicios	 jamás	 llegan	a	aprender	a	 leer,	 sino	solo	a	 repetir	de	memoria	 los
textos	sagrados.	Manuel,	en	cambio,	no	cesa	de	hacerse	preguntas	mientras	traduce	la
quinta	lámina	del	Libro	de	Cristal.

Poco	 antes	 del	 alba	 ha	 despertado	 solo,	 como	 aquellas	 noches	 en	 que	 Tara	 se
acostaba	 junto	a	él.	No	 tiene	ninguna	sensación	en	el	paladar	ni	en	 la	cabeza,	pero
abriga	la	misma	sospecha.	Como	si	mientras	hiciera	el	amor	con	ella,	tal	vez	con	esos
untuosos	 masajes	 previos,	 le	 hubiera	 infiltrado	 alguna	 droga.	 De	 otra	 manera	 no
acierta	 a	 explicarse	 todas	 las	 intuiciones	 de	 la	 noche	 anterior.	 También	 los	 indios
tarahumara,	 en	México,	 llaman	hijo	de	 luz	 y	niño	 santo	 al	 hongo	 alucinógeno	 que
favorece	esa	clase	de	iluminaciones.

Las	 imágenes	 siguen	 muy	 vivas	 en	 su	 mente,	 sobre	 todo	 la	 última.	 Y	 es	 una
locura.	Ese	descenso	 a	 través	de	una	puerta	que	no	 se	 atreve	 a	 nombrar.	Apura	un
trago	 de	 té	 escuchando	 a	 los	 niños	 de	 cabeza	 rapada	 y	 túnica	 azafrán.	 Junto	 a	 los
borradores	de	la	traducción,	tiene	abierto	su	cuaderno	amarillo	por	una	página	donde
podemos	saber	algo	más:

Trato	de	concentrarme	en	el	texto,	pero	me	desborda	todo	lo	que	intuyo	bajo	su
piel.	 Como	 si	 estuviera	 tocando	 su	 corazón.	 Siento	 una	 excitación	 increíble,	 algo
semejante	a	lo	que	experimentaron	los	decodificadores	del	ADN	o	los	descubridores
de	un	nuevo	mundo.	Es	muy	posible	que	esté	cerca	de	las	últimas	respuestas.	Todos
los	 caminos	 me	 conducían	 aquí,	 y	 aquí	 está	 la	 consumación	 de	 todo.	 La	 energía
crística	existe.	Da	igual	el	nombre	con	que	se	la	conozca.	Se	trata	del	mismo	fluido
que	resucitó	a	Cristo	en	el	sepulcro,	que	fluyó	de	sus	venas	al	Santo	Grial,	o	del	que
bebió	Buda	Sakyamuni	antes	de	rebasar	las	Puertas	de	la	Percepción.

La	luz	del	mana	es	el	maná	de	Moisés,	el	soma	de	los	Fundadores,	la	fusión	del
Atman	y	el	Brahman…	Estas	 son	 las	puertas	definitivas	por	 las	que	 transmigraron
los	últimos	maestros.	De	Qumrán	al	Tíbet,	del	monasterio	de	Tikse	al	de	Mulbek,	de
las	tumbas	de	Tengri	Nor	a	la	cripta	de	Tielontang,	y	ahora	este	Libro	de	Cristal	que
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completa	todas	las	claves	del	Libro	de	Piedra.	Pero,	ese	libro,	¿no	será	algo	más?	Lo
que	comienzo	a	entrever	me	fascina	y	me	aterra	—escribe,	antes	de	un	párrafo	muy
tachado	 que	 concluye	 así—.	 Aunque	 todo	 sean	 alucinaciones,	 debo	 seguir
avanzando.	 He	 accedido	 a	 un	 plano	 superior	 del	 conocimiento,	 y	 aun	 de	 la
existencia,	ya	no	puedo	volver	atrás.	Ahora	bien,	 tal	 vez	no	me	sea	consentido	ver
más.	¿Qué	me	espera	más	adelante?	No	lo	sé.	¿Pero	quién	lo	sabe?

Nuestra	 civilización	—tan	 agnóstica,	 tan	 racionalista—	 es	 la	 única	 en	 toda	 la
historia	 de	 la	 humanidad	 que	 se	 ha	 fundado	 sobre	 la	 aversión	 a	 todo	 principio
trascendente.	 Hablar	 de	 la	 luz	 del	 mana,	 defender	 la	 existencia	 de	 una	 tradición
sagrada,	 presentar	 al	 hombre	 como	 descendiente	 de	 las	 estrellas	 a	 las	 que	 estaría
destinado,	 ¿no	 implica	 algo	 más	 que	 una	 locura	 personal,	 algo	 así	 como	 una
impugnación	contra	todo	nuestro	mundo,	una	llamada	desesperada,	una	llamada	para
un	despertar?	Creo	que	esto	ya	lo	he	escrito	antes,	creo	que	debo	escribirlo	de	nuevo.
Algo	sucedió	allá	en	Qumrán.	Manuel	salió	de	la	cueva	número	cuatro	transfigurado
en	algo	parecido	a	un	evangelista.	Por	supuesto,	un	evangelista	perseguido	por	todos
sus	 demonios	 —un	 profeta	 pecador,	 un	 santo	 bebedor—,	 pero	 absolutamente
persuadido	de	que	había	 sido	ungido	por	un	poder	 extraño,	un	conocimiento	o	una
visión	que	desafiaba	a	todas	las	academias	y	a	todas	las	curias	de	su	tiempo,	incluidas
las	científicas.	¿Con	qué	sensación	de	aislamiento	debieron	vivir	él	y	 todos	 los	que
como	 él	 se	 sintieron	 atravesados	 por	 un	 descubrimiento	 trascendental	 y	 tan
difícilmente	 comunicable?	 ¿Cuánto	 sufrirían	 al	 contar	 su	 buena	 nueva	 y	 recibir	 a
cambio	solo	rechazos	y	burlas,	cuando	no	la	cárcel,	el	auto	de	fe	o	el	patíbulo?	Y	sin
embargo,	 dentro	 de	 esa	 tremenda	 soledad	 y	 pese	 a	 todos	 los	 golpes,	 ¿no	 serían
también	inmensamente	felices?	De	no	ser	así,	jamás	hubieran	resistido	hasta	el	final.

Los	sabemos	seres	excepcionales.	Por	eso	los	crucificamos.	Pero	antes	queremos
que	den	un	poco	de	espectáculo.	Es	divertido	ver	cómo	se	apasionan	con	su	verdad
sumidos	en	una	especie	de	 trance.	Sus	palabras	 iluminan	 los	 rostros	con	una	 llama
serena	 que	 nos	 restituye	 a	 la	 corriente	 profunda	 de	 la	 vida,	mientras	 nos	 prometen
cielos	nuevos	y	unas	vacaciones	en	 la	eternidad.	Aunque	no	 les	creamos,	 tal	vez	 lo
que	 no	 podemos	 soportar	 es	 que	 ellos	 crean	 en	 lo	 que	 dicen.	 Que	 crean
verdaderamente	que	van	a	vivir	dentro	de	una	infinita	expansión	de	luz,	mientras	que
a	nosotros	solo	nos	espera	el	frío	y	las	tinieblas.	No,	no	estoy	hablando	de	credos	ni
de	iglesias;	hablo	de	ciencia	y	de	belleza,	pues	mis	evangelistas	son	todos	el	mismo,
aunque	se	llamen	Fleming	o	Semmelweiss,	Van	Gogh	o	Beethoven.

Cada	 evangelista	 emplea	 un	 lenguaje	 diferente,	 pero	 todos	 descifran	 el	 mismo
Libro	de	Luz	sobre	una	losa	ilegible	que	solo	ellos	pueden	entender,	porque	también
fueron	ellos	quienes	la	escribieron	mil	años	atrás.	Eso	era	lo	que	hacía	de	Manuel	un
hombre	marcado	 al	 rojo	 vivo.	 Creía	 profundamente	 en	 la	 estrella	 que	 sentía	 arder
dentro	 de	 su	 corazón.	 Sabía	 que	 ese	 fuego	 generaba	 una	 soledad	 infinita	 a	 su
alrededor	 pero	 ya	 no	 imaginaba	 otro	 rumbo	 para	 su	 vida,	 siempre	 expandiéndose
hasta	fusionar	en	un	solo	latido	—hálito	y	pálpito,	alfa	y	omega—	el	final	y	el	origen.
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ardará	 mucho	 en	 acabar,	 Nájera	 san?	 —Le	 sorprendió	 Tushita	 ese
mediodía,	cuando	ya	estaba	ultimando	 la	 traducción	de	 la	quinta	 lámina
del	Libro	de	Cristal.

Manuel	apenas	alzó	la	mirada	y	siguió	escribiendo.
—¿Dónde	has	estado	todo	este	tiempo?	Te	he	echado	mucho	de	menos…
—Ya	lo	sabe,	Nájera	San.	He	estado	en	Leh,	cuestiones	administrativas.
Tal	vez	esa	segunda	mirada	de	Manuel	le	incomodó	más	que	la	primera.	Tushita

la	desvió,	pero	se	creyó	obligado	a	decir	algo	más.
—También	tuve	que	esperar	un	día	más,	por	Tara…
—¿Ah,	sí?	No	lo	sabía.
—Ella	estaba	en	Tradum,	que	cae	de	camino…
—Comprendo,	 no	 te	 preocupes.	 Ya	 ves	 que	 he	 podido	 seguir	 adelante	 con	 la

traducción	sin	tu	ayuda.
—Ya	lo	veo,	señor.	Le	traigo	los	periódicos.
—Ah,	 gracias,	 déjalos	 ahí	 —precisó	 Manuel,	 indicándole	 el	 arcón	 donde

ordenaba	sus	diccionarios—.	¿Quieres	un	té?
Tushita	 negó	 con	 la	 cabeza	 y,	 en	 lugar	 de	 dejar	 los	 periódicos	 sobre	 el	 arcón,

interpuso	uno	doblado	por	la	primera	página	sobre	su	mesa.
—Échele	 un	 vistazo,	 Nájera	 San	 —exclamó	 con	 un	 gesto	 nervioso—,	 es	 el

Kashmir	Tribune	de	hace	dos	días.
Manuel	 interrumpió	su	 trabajo	y	se	asomó	a	 la	 fotografía	de	portada.	Una	 larga

hilera	de	cadáveres	sin	cubrir,	a	los	que	seguían	apuntando	los	fusiles	de	los	soldados
chinos	que	los	habían	ejecutado.	Los	que	estaban	más	cerca	del	objetivo	de	la	cámara
apenas	eran	unos	niños,	también	había	mujeres	con	signos	de	haber	sido	violadas,	una
carnicería.

—¿Son	tibetanos,	verdad?	—preguntó	Manuel.
—Es	 lo	 que	 queda	 de	 la	 guerrilla	 que	 operaba	 al	 sur	 del	 Aksai	 Chin.	 Medio

centenar	de	muertos	y	ni	un	solo	superviviente.
—Es	terrible…
—Ha	tenido	usted	mucha	suerte,	Nájera	San.	Ya	lo	ve…	Si	llegamos	a	cruzarnos

con	los	chinos	el	día	de	Tielontang,	ni	usted	ni	yo	estaríamos	aquí.
¿Qué	pretendía	decirle	en	realidad?	¿Y	por	qué	se	lo	decía	así?	Las	dos	preguntas

quedaron	 en	 el	 aire	 cuando	 vieron,	 más	 allá	 de	 la	 balconada,	 un	 landróver	 que
cruzaba	el	valle	a	tal	velocidad	que	amenazaba	con	arrasar	toda	la	gompa	de	Mulbek.

—¿Es	 nuestro	 amigo	 Kupka	 o	 me	 equivoco?	 —preguntó	 Manuel	 mientras
preparaba	más	té.

—Sí,	es	el	director.	Se	ve	que	lo	del	jeep	le	ha	puesto	furioso.
—No	 te	 preocupes,	 eso	 ya	 lo	 arreglamos.	Ahora	 viene	 por	 otra	 historia	—dijo

Manuel,	sin	variar	su	tono—.	Esta	mañana,	a	primera	hora,	le	he	enviado	a	través	de
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un	chela	la	traducción	de	las	tres	primeras	páginas	del	Libro	de	Cristal.
—No	sabía	que	estaba	ya	con	eso,	Nájera	San.
—Es	el	resultado	del	viaje	a	Tielontang.	Ahora	todo	va	más	deprisa…
—¿Más	deprisa?	¿En	qué	sentido,	señor?
—En	 todos	 los	 sentidos,	 Tushita.	 Escucha,	 esta	 noche	 me	 he	 visto	 morir	 —

Manuel	segregó	una	sonrisa	triste—:	bueno,	solo	ha	sido	un	sueño.	Pero,	por	si	acaso,
no	quiero	perderme	 su	 cara	después	de	poner	 en	 sus	manos	 el	 descubrimiento	más
importante	de	este	siglo…

—¿Está	seguro	de	lo	que	dice,	Nájera	San?
—Absolutamente,	 y	 sin	 embargo,	 lo	 más	 importante	 ya	 no	 tiene	 ninguna

importancia.
—No	le	entiendo,	señor.
—Obsérvale	a	él	y	lo	entenderás	todo.
En	efecto,	cuando	el	teutón	apareció	al	otro	lado	de	la	puerta,	venía	tan	alterado

que	tardaron	el	llegarle	las	palabras.
—¡No	puede	ser,	esto	no	puede	ser!	—Muy	exaltado,	fue	derecho	hacia	Manuel

con	sus	tres	folios	en	la	mano—.	¿Por	qué	no	me	lo	pasaste	antes?	¿Por	qué?
Manuel	le	detuvo	sin	levantarse,	decidido	a	no	perturbar	el	lento	hervor	de	aquel

té.
—Si	no	puede	ser,	no	te	preocupes:	todo	lo	que	figura	en	ese	texto	es	un	error	y

yo	sigo	siendo	el	alucinado	a	quien	nadie	creerá.
—Pero…	 si	 la	 ciudad	 es	 verdaderamente	 Asoka-Udaya…	 y	 el	 nombre	 del

discípulo	que	copió	el	Libro	de	Cristal	es	 textualmente	Baabat…	Y	en	 fin,	 si	el	 tal
Atman	le	dictó	este	evangelio,	porque	esto	es	un	evangelio	en	embrión,	pero	en	toda
regla,	entonces…

—¿Entonces,	qué?
—De	 ser	 cierto	 lo	 que	 dice	 el	 Libro	 de	 Cristal,	 tal	 vez…	 —respondió	 el

arqueólogo	ridículamente	desencajado—	estamos	ante	un	descubrimiento	que	puede
cambiar	la	historia	de	la	humanidad.

—¿Te	apetece	un	té?	—preguntó	Manuel,	que	seguía	imperturbable—.	Tushita	ya
me	lo	ha	rechazado…	Ayer	noche,	Naropa	me	trajo	algo	maravilloso:	este	excelente
té	rojo	a	la	vainilla.	Ahora	me	cuida	mucho.

Kupka	no	reaccionó	hasta	sentir	el	líquido	caliente	llenándole	la	mano.
—Si	me	prometes	que	vas	a	seguir	adelante,	hoy	mismo	llamo	a	la	Gulbenkian	y

paralizamos	la	comisión	que	está	en	camino…
—No	 es	 necesario,	 déjalos	 llegar	 y	 resérvales	 la	 mejor	 suite	 de	 tu	 pabellón

prefabricado:	ya	sabes,	la	de	la	antena	parabólica.
—Por	 favor,	¿por	qué	actúas	así?	Sabes	que	si	 tu	 traducción	es	correcta,	 lo	que

hay	allá	arriba	puede	ser	el	hallazgo	arqueológico	más	importante	de	la	Historia.
—Quédatelo,	es	todo	tuyo.	Al	fin	y	al	cabo,	tú	lo	viste	primero.
—No	te	entiendo.	No	entiendo	cómo	te	atreves	a	bromear…
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—No	 bromeo.	 Solo	 te	 invito	 a	 ser	 consecuente.	 Si	 hasta	 ahora	 todas	 mis
traducciones	 te	 parecían	 inaceptables,	 ¿qué	 te	 ha	 llevado	 de	 pronto	 a	 creer	 tan
fervientemente	en	esta?

El	director	ya	no	contestó.	Se	le	veía	confuso,	muy	alterado	y	haciendo	esfuerzos
por	 contenerse.	 Nunca	 le	 había	 entendido,	 no	 le	 controlaba,	 pero	 ahora	 tenía
verdadero	pánico	a	enfrentarse	a	él.	Se	imponía	una	retirada	prudencial,	huir	de	sus
sarcasmos	 e	 informar	 cuanto	 antes	 a	 la	 Gulbenkian	 acerca	 de	 lo	 que	 estaba
sucediendo	en	Mulbek.	Seguro	que	era	eso	lo	que	iba	rumiando	mientras	las	cornisas
doradas	de	la	pagoda	iban	empequeñeciéndose	en	su	retrovisor,	y	el	Libro	de	Cristal
crecía	 y	 crecía	 hasta	 llenar	 todo	 el	 horizonte.	 Cada	 día	 contaba,	 y	 mejor	 si	 tenía
testigos	 de	 todo	 lo	 que	 sucediera	 en	 adelante.	 ¿Pero	 qué	 era	 aquello	 que	 lo	 había
cambiado	 todo	 y	 que	 podía	 convertir	 aquel	 libro	 en	 el	 hallazgo	 arqueológico	más
importante	de	la	Historia?
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i	aquel	baabat	que	acompañaba	al	caminante	era	el	Tomás	de	 las	Escrituras,
Kupka	 se	 convirtió	 en	 un	 segundo	Tomás	 al	 tener	 en	 sus	manos	 la	 primera
traducción	 del	 Libro	 de	 Cristal,	 y	 caer	 de	 rodillas	 ante	 él,	 víctima	 de	 una

conversión	súbita	y	 total.	De	hecho,	Tomás	no	 fue	un	apóstol	cualquiera	de	Cristo,
sino	el	que	duda	de	su	resurrección	e	introduce	sus	dedos	en	la	llaga,	como	si	supiera
que	no	había	muerto,	como	si	lo	supiera	incluso	mejor	que	el	mismo	Cristo.	También
es	quien	le	precede	en	su	peregrinaje	como	una	especie	de	aposentador	del	Maestro.
Y	lo	más	importante:	Tomás	es	el	apóstol	que	más	se	parece	físicamente	a	Jesús.	Pero
si	 Tomás	 en	 arameo	 se	 traduce	 literalmente	 como	mellizo,	 Tomás-Baabat,	 ¿era	 un
apóstol	 singular	 o	más	 bien	 alguien	 tan	 extraordinario	 como	 un	 hermano	 físico	 de
Jesucristo?

De	entre	los	más	de	veinte	evangelios	censados	hasta	la	fecha,	la	Iglesia	Católica
solo	 admite	 cuatro	 como	canónicos:	 los	 de	Mateo,	Marcos,	Lucas	 y	 Juan.	Los	 tres
primeros	 son	 conocidos	 como	 los	 sinópticos,	 a	 causa	 de	 sus	 notables	 semejanzas,
mientras	que	el	de	Juan,	el	más	inquietante,	parece	influenciado	por	otras	corrientes
de	 pensamiento,	 donde	 vuelven	 a	 estar	 muy	 presentes	 los	 esenios	 y	 los	 gnósticos
egipcios.	 No	 obstante,	 todos	 estos	 textos	 de	 los	 que	 estamos	 hablando	 no	 son
originales:	 se	 trata	 de	 copias	 de	 segunda	 o	 tercera	 mano	 de	 textos	 perdidos,	 muy
posteriores	a	la	vida	y	a	la	predicación	del	Nazareno,	todos	ellos	escritos	por	hombres
de	fe	sedientos	de	multiplicar	sus	milagros	tras	la	desaparición	del	Maestro.

Frente	a	todo	eso,	la	segunda	lámina	del	Libro	de	Cristal	decía	textualmente	que
el	 Bienaventurado	 Atman	 había	 dictado	 a	 Baabat	 lo	 esencial	 de	 su	 Ley	 y	 de	 su
Enseñanza.	 Entonces,	 si	 Baabat	 era	 realmente	 Tomás,	 si	 el	 Iluminado	 Atman	 era
realmente	Jesús	el	Cristo,	y	si	lo	que	había	copiado	aquel	era	la	palabra	viva	de	este,
lo	 que	 contenía	 el	 Libro	 de	 Cristal	 era	 ni	más	 ni	menos	 que	 el	 único	 y	 definitivo
Evangelio	de	Cristo.	Un	Evangelio	del	Tíbet.

Kupka	 seguía	 sin	 saber	 nada	 acerca	 del	 descubrimiento	 paralelo	 de	Manuel	 en
Tielontang.	 ¿Pero	 para	 qué	 necesitaba	 saberlo?	 A	 él	 le	 bastaba	 con	 el	 impacto
mediático	del	hallazgo	de	Mulbek.	Nunca	había	buscado	el	conocimiento	puro,	sino
el	 puro	 reconocimiento	 personal.	 Y	 en	 ese	 sentido,	 el	 Libro	 de	 Cristal	 colmaba	 y
superaba	 todas	 sus	 expectativas.	 Se	 convertía	 en	 un	 digno	 sucesor	 del	 John	Marco
Allegro	de	Qumrán.	Ya	se	veía	en	una	nueva	portada	de	Time	como	hombre	de	año:
él	un	refugiado	de	Alemania	Oriental,	condecorado	por	la	reina	como	Caballero	de	la
Orden	del	 Imperio,	 incluso	 eligiendo	un	nicho	bien	prominente	 en	 el	 rincón	de	 los
poetas	de	Westminster.

Claro	que,	para	llegar	a	eso,	necesitaba	salvar	dos	obstáculos.	Y	el	más	grave	no
era	que	la	teoría	base	y	la	traducción	llevaran	la	firma	de	Manuel	Nájera.	Lo	peor	de
todo	tenía	que	ver	con	la	cronología.	Según	las	dataciones	más	solventes,	el	Libro	de
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Cristal	había	sido	escrito	entre	el	siglo	II	y	el	I	antes	de	Cristo.	Por	más	que	una	de	las
acepciones	de	la	voz	sánscrita	Metteya	enlazase	con	el	término	hebreo	Mashia,	fuera
quien	 fuese	 ese	Mesías	 que	 llegó	 a	Mulbek	 entre	 esos	 siglos,	 no	 pudo	 haber	 sido
Jesús	de	Nazareth,	pues	evidentemente	en	el	siglo	II	antes	de	Cristo…	Cristo	aún	no
había	nacido.

Todo	eso	se	vino	abajo	aquella	mañana	a	primera	hora,	al	poco	de	que	recibiera	la
traducción	 de	 Manuel,	 cuando	 Kupka	 conectó	 vía	 satélite	 con	 los	 cinco
departamentos	de	Historia	Antigua	más	acreditados	del	mundo	para	fijar	la	datación
de	la	ciudad	de	Asoka-Udaya,	y	apenas	tres	horas	después,	los	cinco	le	ofrecieron	una
respuesta	unánime	y	concluyente.

Pese	 a	 su	 aura	mítica,	 la	 ciudad	había	 existido	 realmente,	 y	 también	 su	 rey.	La
historia	conoce	al	rey	Asoka,	que	fue	el	primer	gran	impulsor	del	budismo	allá	por	el
siglo	 II	 antes	 de	 Cristo.	 Pero	 el	 término	 Udaya,	 un	 numeral	 simple,	 solo	 admite
traducirse	 como	«diez».	Es	 decir,	Asoka-Udaya	 sería	 la	 ciudad	del	Décimo	Asoka.
¿Quién	fue	el	Décimo	Asoka?	El	Gopananda	que	aparecía	en	el	Libro	de	Cristal,	un
rey	que	existió	fehacientemente,	aunque	hasta	entonces	el	tiempo	de	su	reinado	fuera
impreciso.

Ahora	bien,	si	el	Libro	lo	situaba	cinco	décadas	después	de	que	 la	gran	estrella
roja	 surcara	 los	 cielos	 del	 Tíbet,	 esa	 estrella	 tenía	 que	 ser	 un	 cometa.	 Y	 el	 único
cometa	que	cruzó	la	Tierra	entre	el	siglo	I	antes	de	Cristo	y	el	año	0	no	fue	otro	que	el
inconfundible	 Halley	 que	 anunció	 el	 nacimiento	 del	 Redentor	 a	 los	 Magos:	 la
cronología	 del	 carbono	 14	 quedaba	 superada	 por	 aquella	 evidencia	 histórica	 que
despejaba	definitivamente	todas	las	incógnitas.

El	Bienaventurado	Metteya,	el	Príncipe	del	Atman,	era	Jesús	el	Cristo.
El	mismo	Mesías	que	llegó	de	regreso	al	Tíbet	a	la	edad	de	cincuenta	años,	donde

dictó	su	Evangelio,	antes	de	emprender	una	nueva	andadura	junto	a	María	de	Betania.
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in	embargo,	ahora	que	parece	que	vamos	a	Tocar	el	sol	con	las	manos,	y	que
cada	 página	 promete	 llenarse	 de	 luz,	 ¿por	 qué	 de	 pronto	 comienza	 a
oscurecerse	todo	en	esta	historia?

Encuentro	 una	 postal	 rota	 que	 me	 habla	 de	 otro	 viaje.	 Verano	 de	 1975.	 Hace
quince	 días	 que	 hemos	 aterrizado	 en	 Birmania	 por	 primera	 vez	 los	 tres	 juntos	—
Manuel,	 Carmen	 y	 yo—,	 y	 por	 primera	 vez	 de	 vacaciones.	 La	 foto	 muestra	 una
deslumbrante	puesta	de	sol	 sobre	el	valle	de	 los	ocho	mil	 templos,	en	 la	 llanura	de
Pagán.	 Una	 planicie	 infinita	 surcada	 por	 un	 río	 serpenteante,	 un	 silencio	 solo
quebrado	por	el	canto	de	los	pájaros,	y	entre	los	enormes	banianos,	ocho	mil	templos
abandonados,	 muchos	 devorados	 ya	 por	 la	 jungla,	 sin	 más	 habitantes	 que	 las
serpientes	y	los	monos.

¿Cómo	sería	ese	paisaje	de	ruinas	mil	años	atrás?	Una	visión	de	 la	gloria:	ocho
mil	campanas	de	oro	vibrando	con	una	misma	invocación,	y	miles	de	sacerdotes	y	de
fieles	 fundiéndose	 en	 ella,	 no	 solo	 de	 una	manera	 religiosa,	 no,	 me	 refiero	 a	 otro
milagro.	Pienso	en	el	nacimiento	de	una	civilización,	 en	ese	milagroso	empuje	que
lleva	a	 los	hombres	a	 la	conquista	del	cielo,	en	esa	fusión	de	almas	y	cuerpos	cuya
consecuencia	final	es	la	belleza	sobrehumana	de	algunas	de	sus	creaciones,	como	los
ocho	mil	templos	de	Pagán.	Pero	de	todo	eso,	solo	recuerdo	una	pregunta:

—¿Adónde	se	fueron?
—¿Adónde	se	fueron	quiénes,	Manuel?
—¿Adónde	se	fueron	los	creadores?
—Si	 lo	 dices	 por	 mí,	 aún	 estoy	 aquí	—Carmen	 se	 retocaba	 el	 maquillaje	 con

ayuda	de	un	espejito,	de	espaldas	a	nosotros—.	Y	quiero	que	sepas	que	esta	historia	y
este	lugar	empiezan	a	agobiarme.

No	 le	 faltaba	 razón.	 ¿Qué	 pintábamos	 tres	 sublimes	 colgados	 europeos	 y	 una
botella	de	Jack	Daniels	en	lo	alto	de	uno	de	esos	templos	campana,	en	un	país	donde
apenas	 se	 veían	 extranjeros	 y	 por	 el	 que	 merodeaban	 con	 absoluta	 impunidad	 los
khmeres	prófugos	de	la	guerra	de	Camboya?

—Tranquila,	Carmen	—mentí	mientras	le	pasaba	la	botella—,	la	superstición	nos
protege.	Lo	único	que	puede	aparecemos	aquí	es	uno	de	esos	monjes	medio	locos	que
vagan	por	estos	templos	o	con	un	chacal	sarnoso.

Caía	 de	 la	 tarde,	 el	 sol	 resbalaba	 por	 la	 curvatura	 de	 las	 grandes	 campanas
doradas	y	precisamente	entonces	se	oyó	el	aullido	de	uno	de	esos	chacales	solitarios,
tan	acompasado	con	mis	palabras	que	nos	soltó	la	risa	a	los	tres.

—Lo	que	me	angustia	es	otra	cosa	—dijo	entonces	Manuel,	y	ahora	entiendo	el
sentido	de	sus	palabras—:	cierro	los	ojos	y	dentro	de	mí	solo	veo	mi	propio	templo
en	ruinas.	No	hay	nadie	dentro,	ni	siquiera	yo…

—Muy	bonito,	pero	como	siempre,	no	hay	quien	te	entienda.
—Se	 trata	 de	 algo	 muy	 simple.	 ¿Por	 qué	 me	 siento	 más	 vivo	 aquí	 que	 en	 mi
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ciudad,	en	mi	mundo,	en	mi	cultura?
—¿Que	te	sientes	vivo	aquí?	—me	interpuse—.	Manuel,	no	 te	pases…	Lo	veas

como	lo	veas,	esto	no	es	más	que	un	cementerio.
—No,	es	al	revés:	el	cementerio	de	verdad	coincide	con	el	luminoso	mundo	del

que	venimos,	con	 todo	su	poder	y	 toda	su	deslumbrante	cultura.	Pertenecemos	a	 la
civilización	más	poderosa	que	ha	 conocido	 la	Humanidad	pero	 estamos	vacíos.	Da
igual	que	entremos	hasta	el	corazón	de	la	gran	pirámide	de	Keops	o	de	Teotihuacán,
que	 lleguemos	 a	 la	 Luna,	 que	 plantemos	 una	 colonia	 en	 Júpiter	 o	 consigamos
descifrar	 las	 claves	 de	 nuestro	 código	 genético.	 Pregúntate	 qué	 buscamos.
Merodeamos	por	los	lugares	abandonados	del	espíritu	como	esos	chacales	que	aúllan
en	la	noche,	y	eso	nos	angustia,	no	por	la	desolación	exterior,	sino	por	la	interna,	por
la	nuestra,	porque	sabemos	que	somos	incapaces	de	crear	algo	semejante.

—No	estoy	de	acuerdo	—exclamó	entonces	Carmen,	que	se	rebelaba	por	sistema
—.	Nuestra	 civilización	 ha	 levantado	 creaciones	 extraordinarias.	 Solo	 la	Gioconda
vale	más	que	todos	estos	templos	juntos…	Y	si	quieres	que	hablemos	de	arquitectura,
ahí	tienes	la	Ópera	de	Sidney,	o	el	Golden	Gate…

—No	me	refiero	solo	a	la	belleza,	te	hablo	de	una	visión.
—¿Una	visión	de	qué?
—Piénsalo	un	poco	antes	de	responder,	Carmen.	¿Dónde	te	has	sentado?
—En	una	puta	piedra	más	vieja	que	el	mundo.
—No,	estás	sentada	sobre	el	alma	de	una	civilización.	Todas	las	civilizaciones	de

la	antigüedad	funcionaban	igual:	primero	creían	y	después	creaban.	Así	se	nacieron
las	 pirámides	 de	 aquí,	 las	 de	 Egipto	 y	 las	 de	 Centroamérica…	 Siempre	 de	 dentro
afuera.

—¿Pero	qué	estás	diciendo?	¿Que	los	egipcios	arrojaron	a	la	arena	una	semillita,
y	que	fue	creciendo	y	creciendo	hasta	convertirse	en	la	gran	pirámide	de	Keops?	Qué
borracho	estás,	Manuel.

—Estoy	más	lúcido	que	nunca,	y	solo	os	pido	que	entendáis	esto:	las	tumbas	de
aquellas	culturas	no	eran	solo	tumbas,	eran	semillas.	Por	eso	enterraban	a	sus	muertos
en	 tumbas	 de	 piedra,	 para	 que	 la	 piedra	 germinase	 y	 creciera	 sobre	 ellas	 una
civilización	nueva,	un	mundo	sostenido	por	la	luz…

—O	sea,	que	son	las	tumbas	las	que	sostienen	las	pirámides.
—Son	sus	raíces	sagradas,	las	raíces	que	guardan	todas	las	claves.
—¿Las	claves	de	qué?
—No	sabría	decirte…	Pero	a	veces	pienso	que	estoy	cometiendo	un	gran	error.
—Eso	 está	 claro,	 no	 tienes	 más	 que	 ver	 lo	 contenta	 que	 me	 tienes	 —ironizó

Carmen—.	Ahora	solo	te	falta	averiguar	si	tu	gran	error	soy	yo,	o	si	el	error	eres	tú
mismo.

—El	error	nace	de	la	idea	de	creernos	con	derecho	a	todo:	esa	es	la	enfermedad
mortal	 de	Occidente.	No	 tenemos	derecho	 a	 profanar	 los	 lugares	 sagrados	 de	 otras
culturas.	Lo	pienso	cada	vez	que	entro	en	una	de	esas	tumbas.	Siento	que	profano	un
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misterio.	Es	como	una	violación.	¿Y	sabéis	que	os	digo?	Que	aunque	creamos	que	no
nos	 pasa	 nada	 por	 hacerlo,	 en	 realidad	 sí	 nos	 pasa.	 Los	muertos	 despiertan,	 y	 nos
maldicen.	Nadie	sale	de	allá	sin	pagarles	su	tributo.

Lo	 sabía	 desde	 entonces.	 Desde	 diez	 años	 atrás,	 cada	 vez	 que	 profanaba	 una
tumba	se	repetía	las	mismas	palabras	de	Tara	cuando	le	pidió	que	no	perturbase	«a	los
que	duermen»,	pues	le	iba	la	vida	en	ello.	Pero	su	fatalidad	también	pasaba	por	otra
evidencia:	Manuel	Nájera	era	 incapaz	de	 retroceder	ante	un	enigma.	Siempre	había
sido	 así	 y	 así	 seguiría	 siendo.	 Nadie	 cambia,	 pasa	 el	 tiempo	 pero	 seguimos
cometiendo	los	mismos	errores.
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uánto	 tiempo	 llevaba	 hablando	 solo	 delante	 de	 su	 manuscrito?	 Tushita
seguía	allí,	en	pie	bajo	el	dintel,	esperando	a	que	acabara	de	escribir.	Se	le
veía	 extrañamente	 impaciente.	En	 cuanto	Manuel	 levantó	 la	 cabeza	 del

texto,	no	vaciló	en	recordárselo	con	la	misma	pregunta:
—¿Tardará	mucho	en	acabar,	Nájera	San?
Se	 lo	 había	 preguntado	 antes,	 poco	 antes	 de	 que	 apareciera	 Kupka	 y	 lo

revolucionara	todo.	Manuel	le	miró	otra	vez,	¿a	qué	vendría	tanta	insistencia?
—Antes	de	 salir	de	Léh,	 en	mi	agencia	 se	 recibió	un	 teletipo	de	Tielontang.	El

padre	Stellios	quiere	que	vuelva.	Vengo	para	llevarle.
El	hermeneuta	escuchó	la	explicación	de	su	guía	como	si	leyera	otro	texto	en	sus

labios.	Y	ese	segundo	texto,	el	no	verbalizado,	era	el	mensaje	que	esperaba.	Tenía	que
ser	 así.	 Claro,	 tenía	 que	 volver	 al	 camino,	 pues	 ya	 había	 resuelto	 el	 enigma	 de	 la
primera	puerta.

—Vaya,	qué	noticia,	Tushita…	¿Cómo	es	que	no	me	lo	has	dicho	antes?
—Si	salimos	ahora	mismo,	todavía	llegaremos	con	luz	al	paso	de	Tengri	Nor.	Esta

vez	puedo	llevarle	en	el	coche	oficial,	lo	tengo	ahí	fuera.
—De	acuerdo,	 vamos	para	 allá…	Pero	 antes	 tienes	 que	 llevarme	 a	 los	 pies	 del

Buda.	No	quisiera	cruzar	esa	frontera	sin	despedirme	de	él…
Por	alguna	 razón	que	aún	no	me	atrevo	a	escribir,	 ese	día	Manuel	dejó	 sus	dos

traducciones	—la	del	libro	y	la	de	la	losa—	perfectamente	ordenadas	sobre	su	mesa,
y	solo	se	 llevó	consigo	 los	borradores.	¿Presintió	de	alguna	manera	que	 tardaría	en
volver	y	quería	dejarlo	todo	bien	ordenado,	o	tal	vez	daba	por	concluido	su	trabajo?
Sin	 embargo,	 para	 un	 hombre	 como	 él,	 que	 había	 invertido	 su	 vida	 entera	 en	 esa
búsqueda,	¿cabía	la	posibilidad	de	cerrar	el	Libro	de	Cristal	antes	de	llegar	hasta	la
última	línea	de	su	última	página?

Lo	 más	 alucinante	 de	 todo,	 sin	 embargo,	 comienza	 con	 una	 posibilidad
insospechada	 hasta	 entonces.	 Tal	 vez,	 descifrando	 clave	 sobre	 clave,	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	su	camino	ya	no	debía	de	seguir	un	texto,	sino	una	andadura	física
donde	el	tercer	paso	era	ya	una	ruta	más	allá	de	Tielontang…	Una	ruta	por	las	que	ya
solo	podía	guiarle	el	padre	Stellios	¿o	quizá	alguien	más?

Manuel	y	Tushita	llegaron	al	acantilado	a	esa	hora	en	que	los	Himalayas	se	bañan
en	 una	 inmensa	 luz	 rosada	 que	 parece	 ir	 resbalando	 de	 cumbre	 en	 cumbre	 y	 de
eternidad	 en	 eternidad.	 Las	 golondrinas	 cruzaban	 en	 elipses	 fulgurantes	 sobre	 la
Puerta	de	Mulbek,	y	el	Gran	Buda	rojo,	vivificado	por	la	intensa	luminosidad	del	sol
poniente,	más	que	un	Buda	semejaba	uno	de	los	imponentes	colosos	de	Abu	Simbel
puesto	en	pie.

Había	una	mujer	junto	a	la	escultura,	una	mujer	vestida	de	negro	riguroso,	con	el
rostro	cubierto	por	una	máscara	de	cuero.	El	viento	que	azotaba	su	túnica	justificaba
la	máscara.	Era	el	tiempo	de	las	tempestades	de	arena,	y	todas	las	mujeres	tibetanas
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se	protegen	así	cuando	emprenden	un	viaje.	¿A	quién	esperaba	esa	mujer?
—Viene	 con	 nosotros	 —exclamó	 Tushita,	 sin	 detenerse	 a	 presentársela—,

también	ella	ha	sido	llamada	por	el	padre	Stellios.
La	mujer	 les	 saludó	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 pero	 no	 se	movió.	Manuel

repitió	el	mismo	gesto	y	siguió	hacia	la	piedra,	tampoco	él	tenía	tiempo	que	perder.	El
viento	batía	los	folios	que	llevaba	en	su	mano,	apenas	media	docena.	Los	suficientes
para	 desatar	 toda	 una	 revolución.	 Una	 revolución	 revelada	 que,	 verdaderamente,
estaba	 llamada	 a	 cambiar	 el	 orden	del	mundo.	Tanto	 él	 como	Dieter	Kupka	 sabían
que	allá,	en	ese	remoto	paraje	de	los	Himalayas,	habían	encontrado	y	descifrado,	tal
vez,	el	único	y	definitivo	Evangelio	de	Cristo.	¿Podía	haber	algo	más?	¿Quedaba	algo
por	 descubrir?	 ¿Qué	 había	 averiguado	 Manuel	 contrastando	 los	 dos	 textos?	 ¿Qué
necesitaba	verificar	sobre	la	losa?

Tushita	lo	vio	avanzar	hacia	la	piedra	y	tenderse	sobre	su	superficie,	pero	esta	vez
no	le	siguió,	ni	Manuel	se	volvió	para	llamarle.	Pero	¿y	esa	manera	de	leer	la	losa,	a
qué	 obedecía?	 De	 pronto,	 el	 gran	 Nájera	 se	 ponía	 a	 leerla	 en	 vertical.	 Su	 mano
acariciaba	las	iniciales	de	cada	párrafo,	y	enseguida	saltaba	al	siguiente.	Luego	volvía
a	sus	escritos,	anotaba	algo,	lo	subrayaba	y	regresaba	a	la	losa.

Apenas	media	hora	después	de	iniciar	la	que	sería	su	última	prospección,	Manuel
Nájera	 se	 quedó	 de	 rodillas	 sobre	 la	 gran	 losa	 de	Mulbek,	 y	 se	 llevó	 las	manos	 al
rostro.	Su	cuerpo	comenzó	a	estremecerse	de	una	manera	extraña,	como	si	llorara	y
riera	al	mismo	tiempo.	Tuvo	que	ser	un	momento	sagrado,	una	epifanía	equivalente	a
la	de	aquellos	 caballeros	 andantes	que	empeñaron	 su	existencia	 en	 la	búsqueda	del
Arca	 de	 la	Alianza	 o	 del	 Santo	Grial.	 Sin	 embargo,	 la	 frase	 que	Manuel	 legó	 a	 la
historia	no	tuvo	nada	de	solemne.

—Es	un	maldito	acróstico	—exclamó—:	algo	tan	sencillo	como	un	acróstico…
Y	se	echó	a	reír	con	una	risa	callada	ante	la	que	Tushita	no	pudo	por	menos	que

preguntar:
—¿Qué	es	un	acróstico,	Nájera	San?
—Algo	muy	simple…	Una	escritura	en	clave	aplicada	a	un	texto,	en	el	cual	 las

letras	iniciales,	las	medias	o	las	finales,	leídas	en	vertical,	revelan	un	mensaje	cifrado
y	 sin	 embargo,	 evidente.	 Tan	 evidente	 como	 el	 signo	 del	 pez	 que	 descubrimos	 el
primer	día,	y	no	entendimos	nada.

—Y	eso,	¿está	en	la	losa?
—No	 solo	 en	 la	 losa.	 El	 que	 ideó	 esta	 historia	 fue	 un	 personaje	 de	 una

inteligencia	 extraordinaria,	 y	 le	gustaba	mucho	 jugar.	Escucha:	 es	muy	posible	que
las	letras	iniciales	de	cada	párrafo	de	la	losa	se	completen	con	las	de	cada	lámina	del
Libro	de	Cristal.

—¿Y	qué	dicen?	—preguntó	el	chófer,	que	parecía	impacientarse.
—¿Qué	 dicen?	—repitió	Manuel,	 clavándole	 una	mirada	 profunda—.	Me	 temo

que	eso	tú	ya	lo	sabes,	Tushita.	Por	eso	estás	aquí.
Tushita	le	sostuvo	la	mirada,	pero	no	pudo	mantenerla	por	mucho	tiempo.	Antes
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de	añadir	nada,	pareció	vacilar.
—Entonces	está	bien.	Si	los	dos	lo	sabemos	cuál	es	el	mensaje,	podemos	irnos	ya.

El	padre	Stellios	nos	está	esperando.
—¿No	me	vas	a	dejar	echarle	un	vistazo?
—Nájera	San,	usted	mismo	dijo	que	su	trabajo	aquí	ha	terminado.	Tenemos	que

irnos.
Pero	 Manuel	 no	 se	 movió,	 sus	 dedos	 avanzaron	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 losa,	 se

deslizaron	por	sus	cantos	como	buscando	un	resorte	o	un	resquicio.	Diez	años	atrás,
hubiera	dado	la	vida	por	poder	ajustar	una	palanca	en	ese	resquicio	y	alzar	siquiera
quince	centímetros	aquel	bloque	de	basalto	negro.

—Es	inútil	que	intente	alzar	la	losa	—insistió	Tushita,	confirmándole	sus	peores
sospechas—:	 esa	 losa	 está	 sellada	 desde	 hace	 más	 de	 mil	 años,	 y	 así	 debe	 de
continuar	durante	mil	años	más.

Como	Manuel	seguía	sin	responderle,	y	el	tibetano	añadió	en	otro	tono	de	voz:
—Por	última	vez	le	pido	cortésmente	que	venga	conmigo,	Nájera	San.	Su	tiempo

se	ha	acabado.
Cuando	Manuel	 alzó	 la	 vista,	 se	 encontró	 con	 un	 revólver	 apuntándole.	 Por	 la

mano	que	le	había	salvado	de	ella,	volvía	la	serpiente	para	acabar	su	trabajo.	Carmen
volvía	a	por	él	desde	Villa	Bellagio.	Volvía	aquella	noche	terrible	en	que,	al	entrar	de
la	terraza	al	salón,	la	encontró	apuntándole	con	un	arma	muy	parecida	a	esa,	antes	de
quitarse	 la	vida	delante	de	él.	Siempre	 lo	había	sabido.	Más	 tarde	o	más	 temprano,
sabía	que	ese	momento	iba	a	repetirse	en	su	vida,	y	que	eso	solo	sucedería	una	vez
que	hubiera	resuelto	el	enigma	que	le	obsesionaba	desde	que	entró	por	primera	vez	en
la	caverna	número	cuatro	de	Qumrán.

O	sea,	que	todo	era	cierto:	debajo	de	esa	losa	le	aguardaba	la	respuesta	final	que
ajustaba	todas	las	piezas	y	todos	los	libros	en	una	presencia	absoluta.	«Está	bien	—se
dijo—,	acepto	no	saber	más.	Acepto	no	desvelar	el	último	velo	y	guardar	dentro	de
mí	el	último	secreto.	Así	ha	sido	siempre,	así	ha	de	ser	y	así	será».

Pese	al	revólver	con	que	le	invitaba	a	caminar,	la	expresión	de	Tushita	no	había
cambiado.	Le	miraba	como	si	 le	dijera:	«Tienes	que	entenderlo,	viejo	amigo,	no	es
nada	 personal».	 Manuel	 entró	 en	 el	 desportillado	 Cadillac	 Corvette,	 donde	 ya	 les
estaba	esperando	la	mujer	enmascarada	y	se	acomodó	a	su	lado,	en	el	amplio	asiento
posterior.	 También	 ella,	 muy	 cortésmente,	 le	 apuntaba	 ahora	 con	 otro	 revólver.
Tushita	pisó	a	fondo	el	acelerador	y	el	automóvil	desapareció	de	inmediato	envuelto
en	una	nube	de	polvo	y	arena.	Pero	no	hacia	la	carretera	que	conducía	hasta	el	Aksai
Chin,	sino	hacia	el	sur	de	Ladakh.
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o	me	puedo	quitar	de	la	cabeza	cuál	sería	el	enigma	del	acróstico	y	ensayo
inocentes	 juegos	 de	 palabras	 sobre	 la	 pantalla	 de	mi	 ordenador.	Escribo
hálito	e	hilé,	curiosa	coincidencia:	el	hálito	que	nos	da	la	vida	y	esa	hilé

de	 los	 griegos	 que	 es	 también	 la	 sustancia	 primordial.	 Se	 me	 ocurre	 otra	 extraña
pareja:	 alma	 y	 atman.	 Salto	 del	 sánscrito	 al	 dravídico	 y	 de	 ahí	 hasta	 la	 más
primigenia	 de	 las	 protolenguas,	 hasta	 ese	 primer	 fonema	 que	 concibió	 un	 vínculo
entre	 el	 hombre	 y	 el	 universo.	 ¿Quién	 proporcionó	 a	 la	 Humanidad	 esas	 palabras
perfectas,	 y	 todo	 el	 conocimiento	 que	 intuimos	 cifrado	 dentro	 de	 ellas,	 al	 menos
desde	hace	cinco	mil	años	y	aún	más	atrás?

Todo	texto	sagrado	no	solo	está	vivo,	sino	que	aspira	a	transmitir	a	los	hombres
las	 claves	 de	 la	 inmortalidad.	Pero	 los	 grandes	maestros	 siempre	 supieron	que	 este
conocimiento	proporciona	poder,	y	que	este	poder	no	debe	ser	accesible	a	cualquiera.
Todas	las	grandes	escuelas	de	sabiduría	crearon	un	metalenguaje	paralelo	al	que	solo
podían	 acceder,	 los	 iniciados	 que	 ya	 habían	 probado	 la	 luz	 del	mana,	 es	 decir,	 los
iluminados.

Manuel	 se	había	movido	 toda	 su	vida	entre	esos	 textos,	y	no	podía	 ignorar	que
dentro	de	cada	libro	hermético	hay	otro	libro	hermético	y	que,	al	final	de	todo	eso	se
abre	un	gran	silencio	donde	el	sabio	ha	de	escribir	su	propio	libro	dentro	de	sí	mismo
y	callar.	¿Por	qué?	Porque	la	sabiduría	verdadera	es	muda,	y	su	esencia	no	es	otra	que
mover	 a	 la	 transmutación	 interior	 en	 cada	 hombre.	 De	 ahí	 que	 la	 palabra	 de	 los
grandes	 avatares	 se	 describiera	 en	 tantas	 ocasiones	 como	 un	 hálito,	 como	 una
respiración	que	daba	vida	y	que	no	en	vano	se	transmitía	mediante	un	beso	ritual.	Su
objetivo	precisa	y	literalmente	era	inspirar.	¿Cómo	lo	hacían?	Dejando	abiertas	entre
sus	 parábolas	 las	 puertas	 invisibles	 que	 cada	 iniciado	 debía	 atravesar	 para	 caminar
más	allá,	hacia	su	segundo	nacimiento,	hacia	una	vida	nueva,	pero	sin	dejar	huellas
explícitas	de	su	iniciación,	de	manera	que	quien	intentase	seguirles	se	perdiese	en	un
laberinto	de	códigos	y	símbolos.

Esto	no	es	literatura.	Hablo	de	una	evidencia.	Esa	lengua	de	luz	viva	que	se	repite
en	el	origen	de	todas	las	grandes	civilizaciones	antiguas	y	que,	a	medida	que	estas	se
degradan,	deja	de	ser	inteligible	para	las	generaciones	de	la	decadencia.

Los	presocráticos	codificaron	su	visión	del	cosmos	—y	de	sus	puertas—	a	través
del	 lenguaje	 de	 los	mitos,	 y	 los	 estoicos	 decodificaron	 la	mitología	 a	 través	 de	 la
física.	Sus	descendientes	directos,	sin	embargo,	perdieron	enseguida	las	claves	de	su
ciencia	 sagrada.	En	apenas	dos	 siglos,	 ya	 solo	veían	 en	 sus	 relatos	 fábulas	 celestes
embellecidas	 por	 los	 poetas.	 Es	 lo	 mismo	 que	 sucedió	 en	 Tiahuanaco	 y	 en
Tenochtitlán,	en	el	Uruk	del	gran	mago	caldeo	Abraham,	tal	vez	hasta	en	la	Atlántida.
Una	vez	cumplida	 la	gran	eclosión	 fundacional	y	perdida	 la	gracia	que	sostuvo	ese
milagro,	cuando	los	fundadores	desaparecieron	llevándose	las	claves	de	su	lenguaje
secreto,	 sus	 herederos	 se	 perdieron	 en	 una	 jungla	 de	 criptogramas	 muy	 simples

www.lectulandia.com	-	Página	194



grabados	 a	 la	 vista	de	 todos	 en	 sus	pirámides	y	 en	 sus	 templos,	 pero	que	ya	nadie
sabía	cómo	descifrar.	A	partir	de	ese	momento,	privados	de	su	luz	viva,	cayó	la	gran
noche	sobre	ellos	y	toda	su	civilización	se	vino	abajo.

Tal	vez	el	ejemplo	más	evidente	sea	el	del	Egipto	de	las	últimas	dinastías.	Tras	la
partida	de	los	fundadores,	su	escritura	luminosa	se	volvió	borrosa	ante	los	ojos	de	la
casta	 sacerdotal	 que	 hasta	 entonces	 había	 participado	 de	 todos	 sus	 misterios.	 De
generación	 en	 generación,	 esos	 jeroglíficos	 solares	 dejaron	 de	 ser	 inteligibles,	 pero
ellos	los	sustituyeron	por	una	nueva	escritura	donde	aún	se	pudiera	sustentar	la	letra
hueca	de	sus	dogmas.	Dentro	del	tabernáculo,	los	sacerdotes	sabían	que	sus	dioses	les
habían	abandonado	y	que	ellos	mismos	estaban	perdiendo	aquella	inteligencia	de	los
símbolos	 sagrados,	 las	 claves	 que	 hacían	 a	 sus	 depositarios	 semejantes	 a	 dioses.
Tanto	 es	 así	 que	 cuando	 los	 griegos	 empezaron	 a	 estudiar	 la	 religión	 egipcia,	 su
simbolismo	 era	 ya	 letra	 muerta	 incluso	 para	 los	 más	 esclarecidos	 hierofantes	 de
Heliópolis.	 No	 entendían	 nada,	 no	 podían	 sostener	 el	 juego,	 estaban	 perdidos.
Estaban	muertos.

¿Era	esa	la	razón	de	que	los	monjes	de	la	orden	Nyingmapa	hubieran	mantenido
oculto	hasta	entonces	el	Libro	de	Cristal?	Si	en	veinticinco	siglos	de	mixtificaciones
habían	 hecho	 de	 Buda	 un	 príncipe	 de	 cuento	 de	 hadas	 tallado	 a	 su	 medida	 para
justificar	 la	 teocracia,	 ¿qué	 podía	 suceder	 si	 su	 presunto	 sucesor,	 el	 Maitreya	 de
Mulbek,	revocaba	con	su	palabra	todos	sus	dogmas	y	todas	sus	divinas	jerarquías?

¿Cómo	se	entendía	que	 la	 imagen	del	 Iluminado	que	enseñaba	a	 los	hombres	a
prescindir	de	los	dioses,	aún	fuese	compatible	en	muchas	lamaserías	con	el	 tridente
de	Visnú	o	con	la	danza	de	Shiva?	Si	su	palabra	había	sido	una,	¿cómo	se	explicaba
que	la	hubiesen	escindido	en	un	millar	de	escuelas,	del	Mahayana	al	Hinayana,	de	la
Vajrayana	a	la	Mantrayana,	y	así	hasta	la	infinitud,	todas	orgullosamente	enfrentadas,
todas	 creyéndose	 superiores	 a	 las	 otras	 y,	 por	 supuesto,	 todas	 gobernadas	 por	 una
nomenclatura	de	clérigos	que	administraban	todo	lo	humano	y	lo	divino,	haciendo	del
Tíbet	una	ominosa	teocracia	encubierta?	Si	el	Perfecto	se	abstuvo	de	comer	carne,	si
desaconsejaba	 los	 sacrificios	 y	 los	 oráculos,	 casi	 tanto	 como	 las	 hechicerías	 de	 la
vieja	religión,	¿cómo	se	podía	justificar	que	hubieran	dado	la	espalda	a	todo	eso,	de	la
misma	manera	que	le	habían	dado	la	espalda	a	Buda,	convirtiéndolo	en	un	ídolo,	una
fría	estatua	cubierta	con	panes	de	oro,	un	dios	más	constelado	de	ángeles	y	demonios,
en	las	antípodas	de	su	conmovedora	verdad	desnuda,	de	su	llamada	a	la	conciencia	y
al	camino	incesante?

Mucho	mejor	que	ese	Buda	Blanco	fuese	el	Cristo	de	los	occidentales.	Pero,	sin
lugar	a	dudas,	nada	más	prudente	que	evitar	que	se	agitaran	las	apacibles	aguas	del
estanque	dorado.	La	agitación,	la	controversia,	la	polémica	en	torno	a	un	texto	como
aquel,	 podía	 ser	 el	 primer	 paso	 hacia	 una	 revisión	 de	 su	 doctrina	 que	 acabase
cuestionando	 sus	 fundamentos,	o	poniendo	a	 toda	 su	 casta	 sacerdotal	 en	 evidencia,
como	 los	 usurpadores	 que	 probablemente	 eran.	 Y	 de	 los	 budistas	 tibetanos	 a	 los
católicos	 romanos,	 o	 ante	 todos	 esos	 millones	 de	 seres	 humanos	 que	 se	 dicen
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creyentes	o	seguidores	de	Cristo,	¿qué	podía	suceder	si	Manuel	regresaba	a	Europa
proclamando	que	había	descubierto	su	único	y	definitivo	Evangelio,	y	que	no	 tenía
nada	que	ver	con	los	aceptados	y	difundidos	por	el	Vaticano?

Verdaderamente,	 aquel	 Libro	 de	 Cristal	 podía	 generar	 toda	 una	 revolución
espiritual,	 cultural	 y,	 por	 consiguiente,	 también	 política.	 Aunque,	 lo	 más	 probable
sería	 que,	 veinte	 siglos	 después,	 Cristo	 fuese	 utilizado	 como	 pretexto	 para	 un
monumental	ajuste	de	cuentas.	Una	vez	que	se	revelase	su	voz	a	través	del	Libro	de
Cristal,	 y	 tras	 la	 convulsión	 que	 este	 descubrimiento	 produciría	 en	 todo	 el	mundo,
primero	 elevarían	 su	 palabra	 viva	 al	 cielo	 mediático	 entre	 cantos	 de	 aleluya,	 y	 el
Cristo	volvería	a	vivir	un	segundo	domingo	de	Ramos	en	Jerusalén.	Pero	 tan	cierto
como	eso	que,	noventa	días	después,	de	un	modo	u	otro,	volvería	a	ser	crucificado	en
el	sangriento	altar	del	choque	de	civilizaciones.
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hora	lo	entiendo,	ese	fue	el	motivo	por	el	que	Manuel	anunció	a	Kupka	que
no	traduciría	ni	una	página	más	del	Libro	de	Cristal.	Pero,	sobre	todo,	ese
era	también	el	motivo	que	le	llevó	a	ocultarle	su	tesoro	más	preciado:	aquel

acróstico	que	se	resolvía	cruzando	las	 letras	capitulares	de	aquel	 libro	con	 las	de	 la
losa	a	los	pies	del	Buda.	Por	eso	aceptó	la	conminación	de	Tushita	cuando	le	apremió
a	 retirarse.	 En	 el	 fondo,	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 él.	 Por	 diferentes	 caminos,	 los	 dos
habían	 descubierto	 qué	 había	 debajo	 y	 llegado	 a	 la	 misma	 conclusión.	 Creían
fervientemente	 que	 debían	 actuar	 de	 ese	 modo	 por	 el	 bien	 de	 la	 humanidad.	 Sin
embargo,	ahora	que	compartían	el	mismo	camino	a	bordo	del	Cadillac	Corvette,	¿por
qué	ya	no	podían	entenderse?

Parte	 de	 la	 respuesta	 me	 estaba	 esperando	 en	 un	 folio	 amarillo	 muy	 ajado,
doblado	en	cuatro	entre	las	páginas	finales	de	su	cuaderno:

En	hermenéutica	no	existen	traducciones	lineales,	sino	escalas	divergentes.	Toda
la	vida	repitiéndome	la	misma	frase,	y	no	he	sido	capaz	de	aplicarla	hasta	estos	días
finales.	Tendría	que	ser	así,	y	así	ha	sido.	En	cuanto	me	he	puesto	a	descifrar	los	dos
textos	 en	 paralelo,	 cruzando	 las	 palabras	 de	 uno	 y	 otro,	 la	 oscuridad	 total	 se	 ha
abierto	a	la	más	absoluta	transparencia.	A	fuerza	de	mirar	tan	lejos,	no	veía	lo	que
he	tenido	siempre	delante	de	mis	ojos.	Como	el	signo	del	Pez	que	tan	palmariamente
se	repetía	en	la	Puerta	y	en	la	losa.

Kupka	y	yo	nos	quedamos	con	la	primera	evidencia,	que	este	era	el	ideograma	de
Cristo	entre	los	primeros	cristianos.	No	se	nos	ocurrió	pensar	que,	además,	pudiera
contener	un	protocolo	de	lectura	para	encajarlo	todo.

En	 griego	 pez	 se	 dice,	 ikhthus.	 Y,	 como	 es	 sabido,	 ikhthus	 cifra	 un	 acróstico
donde	cada	una	de	las	cinco	letras	que	lo	componen	son	las	iniciales	de	otras	cinco
palabras	 Iiesos	KHristos	THeou	Uios	Soter,	que	se	 traduce	como	«Jesús	el	Cristo,
Hijo	de	Dios	Salvador».

Solo	 cuando	he	 aplicado	 esa	 lógica	 a	 la	 traducción	 paralela	 del	 Libro	 y	 de	 la
losa,	he	comenzado	a	entender.	Aunque	no	ha	sido	fácil.	Escribo,	en	dos	columnas,
esas	cinco	palabras	capitulares	de	cada	uno	de	los	dos	textos:

Libro	de	Cristal
Libro	de	Piedra
An-Khi-Du
O-Ah-Naih	(A)
Sar-Ma-(I-A)-Sar
Vam(A)-Sha-(I)-Nay
Be	(Y-E)-Sah-Ma
Khay-Ru-Lhay
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Shar-Nam-Li
Y-Ar-Ma-Kha
Shar-(A)-Th
Man-(A)-Ghar	(I-A)

Veamos,	¿es	posible	que	cinco	palabras	en	lengua	pali,	las	capitales	del	Libro	de
Cristal,	sean	compatibles	con	otras	cinco	claves	en	lengua	vatannan,	las	que	presiden
la	losa	de	basalto?	No,	por	supuesto	que	no.

Pero	 si	 las	 descompongo	 en	 fonemas,	 y	 las	 voy	 cruzando,	 ¿con	 qué	 me
encuentro?	 Evidentemente,	 con	 doce	 palabras	 imposibles,	 pues	 solo	 podrían
pertenecer	a	una	lengua	imaginaria.	Las	doce	palabras	son	estas:

An-O-Khia-Du-Nai
Sar-Nay-Be-Khay
Sar-Y-Na-Ma-Li-Ka
Sar-Man-A-Gar-A-Th-I-A
Aunque	ahora	me	parezca	evidente,	entonces	no	veía	nada.	Seguía	perdido	en	mi

oscuridad.	 No	 sé	 cómo	 se	 me	 ocurrió	 hacerlas	 sonar,	 como	 si	 pronunciara	 un
conjuro,	 como	 un	 balbuceo	 en	 busca	 de	 un	 orden.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 oquedad
resonante	 de	 mi	 celda,	 aquel	 ritual	 solitario,	 ¿no	 me	 acercaba	 un	 paso	 más	 a	 la
locura?	 Me	 lo	 pregunté	 muchas	 veces	 con	 miedo,	 con	 la	 angustia	 de	 la
desesperación,	pero	no	me	detuve.	Seguí	hablando	solo,	repitiendo	mi	conjuro	una	y
otra	 vez.	 ¿A	 qué	 sonaba	 aquello?	 ¿Al	 viejo	 sánscrito,	 a	 alguna	 lengua	 indoaria	 o
preindoeuropea?	 ¿A	 qué?	 Estuve	 dos	 noches	 en	 vela	 con	 esa	 música	 demencial
llenándome	 la	 cabeza.	 Pues	 bien,	 la	 tercera	 noche,	 esta	 noche,	 al	 alba,	 las	 doce
palabras	se	han	llenado	de	luz	¡y	han	comenzado	a	hablar	por	sí	mismas!	¿En	qué
idioma?	Exactamente	en	el	que	fueron	escritas:	¡en	arameo	antiguo!

Desde	 esa	 lectura,	 Anokhi	 Adonai,	 cifra	 el	 inicio	 textual	 de	 los	 diez
mandamientos	—«Yo	 soy	 el	 Señor»—.	 Luego,	 ese	Mashaia	 puedo	 traducirlo	 como
«aquel	 que	 ama»,	 es	 decir,	 nuestro	Mesías.	 Y	Yeru-Salima,	 «la	 ciudad	 de	 la	 paz»,
¿qué	es	sino	una	alusión	textual	a	Jerusalén?	A	partir	de	ahí,	el	texto	se	ha	revelado
por	sí	mismo	con	un	mensaje	estremecedor:

Yo	soy	el	Señor	(Adonai).
Aquí	descansa	el	que	ama	(El	Mesías),
aquí	se	abre	la	Puerta	del	Pez	(Jesús	el	Cristo)
que	vino	de	Jerusalén
y	el	Camino	de	Luz	que	conduce	a	Agartha.

Definitivamente,	 el	 cruce	 entre	 el	 Libro	 de	 Cristal	 y	 la	 losa	 de	 basalto	me	 ha
abierto	el	paso	hacia	un	Tercer	Texto.	Pero	este	Tercer	Texto	ya	no	se	escribe	sobre
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piedra	alguna,	ni	sobre	un	pergamino,	ni	en	láminas	de	cristal.	El	Tercer	Texto	remite
a	 una	 Primera	 Senda.	 Pienso	 obsesivamente	 en	 aquello	 que	 encontraron	 los
exploradores	de	Naropa	en	Tengri	Nor,	esos	doce	gigantes	con	los	rostros	cubiertos
por	máscaras	de	oro,	a	los	que	llamaron	los	Fundadores.	Aquí,	bajo	esta	piedra,	es
muy	posible	que	descanse	un	Fundador	excepcional.	Aquel	que	hablaba	en	arameo
antiguo	y	cuyo	signo	era	el	pez.	Aquel	que	fue	crucificado	en	Jerusalén	y	emprendió
el	camino	de	Agartha.	¿Es	necesario	continuar?	No,	claro	que	no	es	necesario.	No
debo	continuar.

Es	 suficiente	 con	 el	 Evangelio	 de	 Cristo,	 más	 que	 suficiente.	 Si	 regresase	 a
Europa	contando	que	bajo	su	verdadero	Evangelio	se	encuentra	la	misma	tumba	de
Cristo,	 ¿quién	 me	 creería?	 ¿Quién	 creería	 a	 este	 viejo	 visionario	 y	 alcohólico,
desautorizado	por	todas	las	grandes	instituciones	arqueológicas	del	mundo,	incluida
la	 Gulbenkian,	 que	 ya	 ha	 enviado	 a	 sus	 centuriones	 para	 prenderme?	 Pero,	 en
cualquier	caso,	si	en	el	más	peregrino	de	los	supuestos	acabaran	concediéndome	una
mínima	 credibilidad	 y	 viniesen	 aquí	 para	 levantar	 los	 sellos	 de	 este	 nuevo	 Santo
Sepulcro,	 como	 no	 sabrían	 hacerlo	 de	 otra	 manera,	 en	 plan	 hollywoodiense,	 ¿no
estaría	traicionando	el	mensaje	del	Mesías,	de	la	misma	manera	que	estos	lamas	han
traicionado	la	enseñanza	de	Buda?

Hace	ya	un	buen	rato	que	el	Cadillac	remonta	los	riscos	del	Pachal-Kangiri,	con
el	motor	tan	ahogado	que	parece	a	punto	de	romperse.	Tushita	conduce	como	aquella
primera	vez,	la	misma	serenidad	fría	al	volante.	Ni	una	plegaria	ni	un	juramento	por
más	que	las	ruedas	rechinen	al	filo	de	los	abismos	que	van	dejando	atrás.	De	vez	en
cuando,	tras	cruzar	una	mirada	a	través	del	retrovisor,	le	pasa	a	Manuel	la	botella	de
arak,	como	en	los	viejos	tiempos.	El	aguardiente	le	quema	el	paladar,	y	baja	por	su
garganta	envuelto	en	llamas	mientras	siguen	subiendo	por	encima	de	las	nubes.

Poco	 antes	 de	 coronar	 la	 pirámide	 del	 Kamet,	 llega	 hasta	 ellos	 el	 eco	 de	 la
deflagración.	Un	estruendo	formidable	que	retumba	de	montaña	en	montaña,	como	si
la	 espina	 dorsal	 de	 los	 Himalayas	 se	 hubiera	 partido	 en	 dos.	 Al	 volverse,	Manuel
distingue	una	densa	columna	de	humo	que	crece	a	borbotones.	El	origen	puede	ser
Mulbek,	es	Mulbek.	Cuando	cesa	el	estruendo,	mi	amigo	ya	ha	acabado	de	ordenar
todas	 sus	 ideas.	 Y	 sus	 ideas	 caben	 en	 una	 sola	 palabra,	 en	 un	 solo	 nombre	 que
pronuncia	en	forma	de	pregunta:

—¿El	padre	Stellios?
Tushita	 entendió.	 Pero	 también	 él,	 como	 si	 le	 hubiera	 leído	 el	 pensamiento,

respondió	con	otra	pregunta:
—¿Por	qué	subió	a	la	Cámara	del	Vientre,	Nájera	San?	¿Por	qué	no	dejó	dormir

en	paz	al	Libro	de	Cristal?	Y	lo	más	grave	de	todo,	¿por	qué	volvió	a	la	losa?	¿Es	que
no	le	bastó	con	la	experiencia	de	Tielontang?

—Con	eso	debiera	haberme	bastado,	¿verdad?
—Permítame	que	sea	sincero,	Nájera	San:	debiera	haberle	bastado	con	 la	mitad

de	lo	que	vio.	Y	no	le	bastó.
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—Tienes	 razón,	 pero	 compréndeme	 tú	 también	 a	mí.	 Durante	 toda	mi	 vida	 he
estado	 buscando	 ese	 rostro.	 Solo	 quería	 echarle	 un	 vistazo	 antes	 de	 partir.	 Nunca
hubiera	traducido	ni	una	palabra	más,	nunca	hubiera	revelado	vuestro	secreto.	Yo	soy
un	hombre	de	palabra,	Tushita.

—Yo	también,	señor.	Pero	a	veces	la	vida	no	nos	deja	alternativas.
—No,	 no	 es	 tan	 fácil,	 Tushita.	 Y	 si	 esa	 columna	 de	 humo	 procede	 de	 donde

supongo,	siento	decirte	que	habéis	cometido	una	monstruosidad.
¿Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 contarlo	 abiertamente?	 ¿Es	 preciso	 esclarecer	 este

juego	de	sobreentendidos?
—No	vaya	tan	rápido,	Nájera	San	—imaginemos	que	repuso	entonces	Tushita—.

No	se	ha	destruido	ni	una	sola	 lámina	del	Libro	de	Cristal.	Solo	hemos	sellado	 los
pasos	hacia	el	secreto.	Usted	había	llegado	muy	lejos,	demasiado	lejos…

—¿Y	la	tumba?
—La	tumba	seguirá	donde	está	sin	que	nadie	sepa	quién	duerme	dentro,	al	menos

durante	mil	años	más.
—Yo	no	estaría	tan	seguro.
—Nosotros	 sí	 lo	 estamos,	 Nájera	 San.	 Pasarán	 más	 de	 mil	 años	 antes	 de	 que

vuelva	a	visitar	mi	país	una	mente	como	la	suya.
—¿Es	un	elogio	o	más	bien	un	reproche?
—Es	una	constatación,	Nájera	San,	nada	más	que	eso.
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n	todo	ese	tiempo,	la	mujer	enmascarada	no	dijo	nada.	Simplemente	asistía
como	testigo	a	 la	constatación	de	unos	hechos.	Con	 toda	probabilidad	fue
ella	 quien	 puso	 las	 cargas	 explosivas	 en	 los	 pasos	 que	 conducían	 a	 la

caverna	donde	se	guardaba	el	Libro	de	Cristal,	la	que	selló	la	gran	losa	de	basalto	e
hizo	 desaparecer	 todos	 los	 papeles	 que	 escribió	 Manuel	 Nájera	 en	 la	 gompa	 de
Mulbek,	salvo	esta	pequeña	agenda	amarilla	sobre	la	que	reconstruyo	ahora	toda	esta
historia.	¿Quién	era	esa	mujer?	Desde	luego,	mientras	siguiera	encañonándole	con	su
revólver,	sobraban	todas	las	preguntas.	Muchas	se	respondían	solas.	De	hecho,	si	el
padre	 Stellios	 se	 despidió	 diciéndole	 que	 también	 iba	 a	 volar	 los	 pasadizos	 que
conducían	a	la	biblioteca	secreta	de	los	esenios,	allá	en	Tielontang,	nada	más	lógico
que	 hiciera	 todo	 lo	 posible	 por	 cortar	 todos	 los	 caminos	 que	 conducían	 al	 enigma
desde	la	cueva	de	Mulbek.

Ahora	 bien,	 vinieran	 de	 donde	 vinieran	 las	 órdenes,	 y	 fueran	 quienes	 fueran
quienes	lo	habían	decidido	todo,	¿qué	destino	tenían	reservado	para	Manuel?

Verdaderamente,	si	había	conseguido	descifrar	por	sí	mismo	todas	las	claves,	¿no
se	 merecía	 que	 lo	 condujeran	 hasta	 la	 legendaria	 ciudad	 de	 Agartha,	 que	 le
concedieran	 al	 menos	 una	 audiencia	 con	 esa	 raza	 de	 inmortales	 a	 los	 que	 Naropa
llamaba	los	Fundadores?	Después	podían	hacer	con	él	lo	que	quisieran,	su	vida	habría
llegado	a	su	dimensión	máxima.	Hasta	hubiera	comprendido	que	no	 le	consintieran
regresar.

Mientras	el	Cadillac	seguía	ascendiendo,	Manuel	no	pudo	evitar	recordar	aquella
película	en	blanco	y	negro	que	tanto	le	impresionó	siendo	niño.	Un	avión	se	pierde	en
una	tormenta	de	nieve	mientras	sobrevuela	los	Himalayas.	Está	a	punto	de	colisionar
pero	milagrosamente	realiza	un	aterrizaje	forzoso	en	un	valle	que	no	aparece	en	los
mapas.	 Ese	 valle	 conduce	 a	 un	 paraíso	 perdido,	 la	 mítica	 Shangri-La,	 donde	 los
tripulantes	 del	 avión	 comienzan	 una	 segunda	 vida	 llena	 de	 felicidad,	 como	 si
hubieran	muerto	y	renacido	en	el	Jardín	del	Edén.	¿No	eran	Loretta	Young	y	Douglas
Fairbanks	los	protagonistas?	También	había	un	anciano	muy	anciano,	una	especie	de
Anciano	Ancestral	rebosante	de	sabiduría	que	les	revela	todas	las	claves.	¿Serían	algo
parecido	a	eso	los	Fundadores	de	Agartha?	¿Y	estarían	Siddharta	Gautama	y	Jesús	el
Cristo	entre	los	príncipes	de	esa	raza	solar?

Así	 como	 había	 encontrado	 la	 tumba	 de	 Jesucristo	 bajo	 la	 losa	 de	 Mulbek,
además	 de	 su	 última	 encarnación	 humana,	 también	 podía	 haber	 un	 paso…	El	 que
atravesó	su	cuerpo	astral	para	proseguir	su	peregrinaje	hacia	la	última	Puerta	del	Sol,
la	Puerta	de	Agartha.

¿Podía	permitirse	Manuel	Nájera	seguir	soñando,	con	esa	mujer	apuntándole	a	su
lado?	 No,	 aquel	 no	 era	 un	 viaje	 de	 placer.	 ¿Por	 qué	 lo	 secuestraban,	 a	 dónde	 le
conducían?	 El	 ruido	 agónico	 del	motor	 siguió	 siendo	 la	 única	 respuesta	 hasta	 que
coronaron	 el	 paso	 de	 Sangchen-La	 y	 se	 abrió	 ante	 ellos	 esa	 cortada	 por	 la	 que
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descendía	el	río	Indo	con	un	rugido	atronador,	ansioso	por	inundar	las	vastas	llanuras
del	Panyab.

¿Cuánto	 tiempo	 había	 transcurrido	 desde	 que	 pasó	 por	 allá	 por	 primera	 vez,
cuando	 apenas	 conocía	 a	 Tushita	 y	Mulbek	 era	 para	 él	 un	 lugar	 desconocido,	 sin
budas	 ni	mujeres	 de	 las	 que	 enamorarse,	 sin	 revelaciones	 de	 ninguna	 especie?	 En
apenas	unas	 semanas	había	 accedido	 a	 las	 fuentes	de	un	 conocimiento	 excepcional
que	hubiera	podido	cambiar	la	historia	del	mundo.	Aquel	viaje	hacia	la	cumbre	de	sí
mismo	 no	 se	 correspondía	 con	 este	 regreso	 al	 infierno.	 Ya	 no	 podía	 seguir
engañándose	con	finales	maravillosos.	Como	en	el	juego	de	la	oca,	regresar	al	punto
de	 partida	 significa	 que	 has	 cometido	 un	 grave	 error	 y	 debes	 comenzar	 de	 nuevo.
¿Qué	 juego,	 qué	 laberinto,	 qué	 puerta	 tendría	 que	 descifrar	 ahora	 para	 seguir
adelante?

Su	mente	resbaló	de	un	pensamiento	a	otro,	y	se	le	dibujó	una	sonrisa	vencida	que
no	se	molestó	en	ocultar.	Al	contrario,	se	inclinó	hacia	delante	y	puso	una	mano	sobre
el	hombro	de	Tushita.

—Espero	que	lo	que	voy	a	decirte	no	te	moleste	—exclamó,	mientras	le	pasaba	la
botella—,	pero	antes	de	que	esto	acabe,	tengo	que	contarte	algo.

Tushita	 apuró	 un	 buen	 trago.	 «Adelante,	 cuéntamelo	—pareció	 decirle	 con	 una
mirada—,	yo	también	lo	necesito».

—Verás,	 desde	 el	 día	 en	 que	 nos	 conocimos,	 ¿te	 acuerdas?,	 cuando	 viniste	 a
recogerme	al	hotel	de	Srinagar,	me	pareció	ver	algo	en	ti,	en	tus	gestos,	en	tu	manera
de	hablar	y	de	mirar…	Todo	este	tiempo	he	estado	dándole	vueltas	a	eso.	Ahora	ya	sé
a	quién	me	recuerdas	tanto,	Tushita.	¿Sabes	a	quién?

—¿A	quién,	Nájera	San?	Puede	decírmelo.
—Eres	mi	mujer	—sentenció	Manuel—.	Es	decir,	eres	mi	mujer	reencarnada	en

Tushita.
El	chófer	parpadeó,	pero	no	dijo	nada.	Le	pasó	la	botella	y	siguió	conduciendo.
—Vale,	 estoy	 un	 poco	 borracho,	 pero	 te	 juro	 que	 es	 así	—insistió	 Manuel—.

Según	 la	 tradición	 budista	 podemos	 reencarnarnos	 en	 alguien	 de	 otro	 sexo,	 ¿no	 es
así?	Los	hombres	en	mujeres	y	las	mujeres	en	hombres.

El	 tibetano	 esquivó	 su	mirada,	 le	 hacía	 daño.	Una	de	 esas	 noches	 de	 alcohol	 y
confesiones	hasta	la	madrugada,	Manuel	le	había	contado	la	historia	de	la	muerte	de
Carmen.	Si	 ahora	 le	 contaba	esto,	 seguro	que	no	 le	movía	deseo	alguno	de	herirle,
sino	más	bien	la	intención	opuesta:	hiciera	lo	que	hiciera	con	él,	quería	absolverle.

«Al	fin	y	al	cabo,	no	eres	tú,	amigo	mío,	quien	me	lleva	en	este	Cadillac	Corvette
de	 regreso	al	punto	cero.	No	eres	 tú	quien	de	un	momento	a	otro,	va	a	detenerse	y
decirme	que	me	baje	a	punta	de	pistola	suplicando	al	mismo	Buda	que	no	me	resista.
No,	Tushita,	 no	 vas	 a	 ser	 tú	 quien	me	 hundirá	 su	 frío	 cañón	 en	 la	 nuca,	 ni	 el	 que
cerrará	 los	 ojos	mientras	 aprietas	 el	 gatillo,	 ni	 el	 que	 romperá	 a	 llorar	 cuando	me
saltes	la	tapa	de	los	sesos…	No,	será	Carmen	quien	haga	todo	eso.	La	que	tanto	me
quiso	y	 a	 la	 que	nunca	 comprendí.	La	que	ha	venido	hasta	 aquí	 para	 llevarme	con
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ella,	para	vengarse».
Pero	 ¿y	 si	 esa	mujer	 fuera	 otra?	 ¿Por	 qué	 no	 Shalimar,	 la	 activista	 del	Mogul

Gardens?	 Sea	 quien	 sea,	 ya	 no	 podemos	 seguir	 ignorándola.	 Tras	 más	 de	 cien
kilómetros	de	silencio,	la	mujer	enmascarada	al	fin	se	descubre	sin	dejar	de	apuntarle.
Manuel	mira	sus	bellísimos	ojos	de	jade	como	si	estuviera	viviendo	un	sueño.

—Era	tu	última	oportunidad,	Nájera	San.	Te	lo	advertí,	te	lo	dije	hasta	que	dejaste
de	escucharme,	y	aun	entonces	te	entregué	una	vida	para	salvar	la	tuya,	como	Tushita
estuvo	a	punto	de	perder	la	tuya	por	ti,	y	ni	aun	así	entendiste…

—No,	nunca	te	entendí…	Solo	te	quería,	me	bastaba	con	eso.
—Vamos,	 no	 sigas	 engañándote.	 No	 viniste	 a	 Mulbek	 por	 mí,	 y	 tampoco	 te

detuviste	 por	 mí.	 Ni	 siquiera	 esta	 mañana,	 cuando	 has	 cometido	 el	 más	 grave	 de
todos	tus	errores.	¿Cómo	te	has	atrevido?

—Una	vez	que	descifré	a	la	clave	final,	ya	no	podía	dejar	de	hacerlo.	¿Quién	se
hubiera	resistido	a	contemplar	cara	a	cara	el	rostro	de	Cristo,	sabiendo	que	lo	tiene	a
un	palmo	debajo	de	una	losa?

—¿No	 recuerdas	 lo	 que	 dice	 tu	 Biblia?	 «Nadie	 puede	 ver	 el	 rostro	 de	 Dios	 y
seguir	vivo».

—Entonces	tenía	que	haber	muerto	mucho	antes,	Tara,	porque	yo	vi	el	rostro	de
Dios	 detrás	 de	 ti	 desde	 la	 primera	 noche	 que	 hice	 el	 amor	 contigo.	 Y	 ya	 no	 me
importa	que	no	me	creas:	ya	no	me	importa	nada.

—Eres	un	niño,	Nájera	San.	Te	creo	porque	eres	un	niño,	solo	por	eso.	Por	eso	no
me	entendiste	entonces,	no	entiendes	nada:	no	sabes	lo	que	es	el	amor,	ni	en	qué	se
funda.	Y	sin	embargo…

«Y	sin	embargo,	solo	mi	amor	podría	haberte	salvado»,	seguro	que	ese	final	de
novela	rosa	se	quedó	colgado	del	aire.	Pero	si	Tara	lo	pronunció,	yo	no	me	atrevo	a
escribirlo.	Es	difícil	escribir	con	un	nudo	en	la	garganta,	cuando	sabes	que	tu	mejor
amigo	va	a	ser	ejecutado	y	él	también	lo	sabe,	y	comienza	a	caer	la	noche,	una	noche
definitiva,	que	ya	nunca	jamás	podrás	olvidar.
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ese	al	frío	más	que	intenso,	Tushita	había	comenzado	a	sudar.	Sus	sienes	y	su
nuca	se	veían	empapadas.	Probablemente	llegaban	a	algún	punto	donde	todo
iba	a	precipitarse.	El	Cadillac	ralentizó	su	marcha	y	Manuel	estuvo	tentado

de	 preguntar:	 «¿Dónde	 me	 lleváis?».	 Conociéndole,	 seguro	 que	 esa	 pregunta	 le
pareció	banal.	Lo	que	nunca	hubiera	llegado	a	imaginar	—eso	sí	que	le	desconcertaba
—	es	que	Tara	y	Tushita	formasen	parte	de	una	misma	trama.	Hasta	entonces	apenas
les	 había	 visto	 cruzar	 un	 saludo	 y	 poco	más.	 ¿Bajo	 el	 mando	 de	 quién	 actuaban?
¿Pertenecerían	 a	 alguna	 orden	 mística	 juramentada	 para	 preservar	 el	 secreto	 de	 la
tumba	de	Cristo	y	de	su	Evangelio,	una	suerte	de	herederos	de	aquellos	esenios	que
llegaron	hasta	Tielontang	siguiendo	a	 su	Maestro,	y	que	ahora	dirigía	el	misterioso
padre	Stellios?	O	tal	vez…

Tal	vez	toda	esa	historia,	sin	dejar	de	ser	cierta,	no	era	más	que	la	tapadera	de	una
acción	 mucho	 más	 prosaica.	 Manuel	 lo	 pensó	 al	 recordar	 aquel	 reencuentro	 con
Tushita,	 después	 de	 la	 aventura	 de	 Tielontang,	 cuando	 arrojó	 encima	 de	 su	 mesa
aquel	ejemplar	del	Kashmir	Tribune	donde	aparecía	la	noticia	de	la	masacre	de	Tengri
Nor.	 «Es	 lo	 que	 queda	 de	 la	 guerrilla	 que	 operaba	 al	 sur	 del	 Aksai	 Chin.	 Medio
centenar	de	muertos	y	ni	un	solo	superviviente».	Esas	fueron	sus	palabras,	como	si	le
responsabilizara	 de	 la	masacre.	Desde	 luego	 resultaría	 de	 lo	más	 sospechoso	 aquel
súbito	 viaje	 al	 Aksai	 Chin	 con	 un	 sobre	 lacrado.	 Y	 lo	 peor	 de	 todo,	 ¿cómo	 pudo
ocurrírsele	 confraternizar	 con	 los	 soldados	 chinos	 durante	 su	 regreso?	 Les	 había
ofrecido	una	botella	de	vino	de	Noé,	un	puñado	de	dólares,	¿y	qué	más?	Si	Tara	y
Tushita	formaban	parte,	no	ya	de	una	orden	secreta	al	estilo	del	Priorato	de	Sión,	sino
de	 un	 muy	 plausible	 Frente	 de	 Liberación	 Tibetano,	 aquel	 gesto	 podía	 costarle	 la
vida.	 Aunque	 fuera	 inocente,	 por	 sospechas	 mucho	 menos	 fundadas	 se	 ejecuta	 a
cientos	 de	 inocentes	 todos	 los	 días,	 se	 bombardean	 objetivos	 civiles,	 se	 declara	 la
guerra	 preventiva	 contra	 un	 enemigo	 que	 aún	 no	 sabe	 que	 está	 en	 guerra.	 No
obstante,	de	ser	así,	¿a	qué	venía	toda	la	insistencia	de	Tara	para	que	no	descifrase	el
Libro	de	Cristal?

Es	decir,	¿qué	tenía	que	ver	el	Libro	de	Cristal	con	la	liberación	del	Tíbet?
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urante	horas	habían	conducido	sin	cruzarse	con	un	alma,	y	ya	había	caído
la	noche:	una	de	esas	noches	tibetanas	de	lunas	azules	en	que	las	aristas	de
los	 ventisqueros	 parecen	 enhebradas	 de	 piedras	 preciosas,	 hasta	 que	 de

pronto	 las	 nubes	 se	 cierran	 en	 un	 tumulto	 de	 tormenta	 y	 todo	 se	 vuelve	 una	 negra
boca	de	lobo.	Fue	en	ese	momento	cuando	apareció	aquel	gigante	en	la	encrucijada.
Un	 tipo	 alto	 y	 compacto,	 de	 cráneo	 afeitado,	 tan	 corpulento	 como	 un	 luchador	 de
grecorromana,	que	 se	 fue	haciendo	visible	a	medida	que	 lo	perfilaban	 los	 faros	del
Cadillac.	 Primero	 aquella	 chaqueta	 polvorienta	 de	 bolsillos	 desfondados	 que
acentuaba	 el	 volumen	 de	 su	 corpachón,	 luego	 esa	 cabeza	 granítica	 de	 nariz	 rota	 y
mandíbula	cuadrada,	y	al	fin	la	manaza	con	que	detuvo	el	coche	y	entró	en	él,	sin	una
palabra.	 El	 gigante	 ocupó	 el	 asiento	 del	 copiloto	 y,	 en	 cuanto	 arrancó,	 se	 puso	 a
hablar	con	Tushita	en	un	dialecto	del	que,	acaso	por	primera	vez	en	su	vida,	el	gran
Manuel	Nájera	no	consiguió	entender	ni	una	palabra.

Ellos	 tampoco	 parecían	 entenderse.	 Lo	 que	 había	 comenzando	 siendo	 un
intercambio	de	información	fue	derivando	hacia	una	discusión,	no	acalorada,	pero	sí
bastante	tensa.	Aunque	no	comprendiera,	resultaba	evidente	que	estaban	hablando	de
él,	 y	 que	 las	 órdenes	 eran	 concluyentes.	Manuel	 tenía	 una	manera	 bien	 sencilla	 de
advertirlo:	 el	 rostro	 de	 Tushita	 se	 ensombrecía	 por	 momentos.	 Estaba	 claro	 que
intentaba	 interceder,	como	si	hasta	entonces	hubiera	estado	abierta	otra	posibilidad.
Pero	 el	 luchador	 no	 se	 doblegaba,	 ni	 aun	 cuando	Tara	 le	 propuso	 algo	 que	 sonaba
como	un	pacto	personal	y	que	él	rechazó	con	un	monosílabo	seco,	tajante.	Entonces
reapareció	la	luna	en	el	retrovisor,	turbia	y	opaca,	como	el	ojo	de	un	ciego.	Manuel
buscó	los	del	gigante	a	través	del	espejo	y	le	preguntó	en	tibetano:

—¿Cómo	te	llamas?
El	otro	se	lo	pensó	antes	de	volverse,	pero	aceptó	el	reto:
—Puedes	llamarme	Tigre	—le	dijo—,	pero	no	te	vas	a	salvar.
—Salvarse	o	condenarse,	qué	más	da,	al	final	todos	nos	vamos	de	aquí.	Solo	es

cuestión	de	tiempo.
Al	gigante	le	gustó	esa	respuesta.	Se	le	quedó	mirando	hasta	que	se	le	torció	en	la

boca	una	sonrisa	oscura,	como	una	cicatriz.
—Oye,	amigo…	¿sabes	que	yo	conozco	España?
—No	sabes	cuánto	lo	celebro.
—Uno	se	lo	puede	pasar	bien	allí	—siguió	el	Tigre—,	los	monjes	no	mandan,	se

come	bien	y	las	mujeres	hacen	lo	que	quieren.
—Ya	veo	que	estás	muy	bien	informado.
—La	ciudad	que	más	me	gustó	fue	Sevilla.	¿Has	estado	en	Sevilla?
—Sí,	claro,	pero	hace	mucho	tiempo	que	no	vuelvo.
—¿Quieres	una	buena	dirección?	—El	Tigre	chasqueó	la	lengua	y	le	guiñó	un	ojo

—.	Pero	una	buena	de	verdad.
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—Venga…
—La	Puerta	 del	 Sol	—exclamó,	 y	 se	 echó	 a	 reír	 él	 solo	mientras	 se	 llevaba	 la

mano	al	bolsillo—.	Oye,	amigo,	¿fumas	habanos?	Pues	toma.
Y	le	pasó	un	puro	enorme,	casi	grotesco,	que	Manuel	se	sintió	tentado	de	rechazar

con	una	de	sus	 ironías	macabras:	«No	gracias,	 fumar	provoca	cáncer».	En	 lugar	de
eso	 aceptó	 el	 ofrecimiento	 como	 lo	 que	 era,	 la	 última	 gracia	 que	 se	 concede	 a	 un
condenado.	 Al	 encender	 el	 cigarro	 no	 le	 temblaron	 las	 manos.	 Pero	 media	 hora
después,	cuando	el	Tigre	le	hizo	un	gesto	a	Tushita	para	que	se	detuviera	a	un	lado	de
la	carretera,	empezaron	a	temblarle	las	rodillas.	Sintió	que	se	le	formaba	un	nudo	en
el	estómago,	y	que	se	 le	secaba	la	boca,	y	se	sintió	muy	viejo,	como	si	 le	hubieran
caído	cien	años	encima.	¿No	iba	a	ser	de	otra	manera?	Ni	la	mediación	de	Tushita,	ni
la	intercesión	de	Tara.	¿Todo	iba	a	acabar	así?

Hasta	 ese	 día	 había	 vivido	 tanto	 y	 tan	 intensamente	 como	 había	 podido,	 había
viajado	bien	lejos,	pero	ya	no	iría	más	allá.	El	camino	le	había	llevado	hasta	allí	y	allí
terminaba.	 Sin	 inmersiones	 en	 el	 mito,	 sin	 leyendas	 maravillosas,	 sin	 paraísos
perdidos	 ni	 tierras	 prometidas	 abriéndose	 ante	 él	 en	 el	 último	 instante.	Unos	 pasos
sobre	aquella	 tierra	pedregosa	y	ahí	acabaría	 todo.	A	duras	penas	salió	del	Cadillac
por	 sí	 mismo,	 y	 si	 lo	 hizo	 así	 probablemente	 fue	 por	 otro	 gesto	 absurdo.	 Por	 no
quedar	como	un	cobarde	ante	la	última	mujer	a	la	que	había	amado	y	a	la	que	ahora
tenía	ante	sí,	esquivando	su	mirada,	pero	indicándole	el	camino	con	una	pistola.

Se	sentía	incapaz	de	dar	un	paso,	el	habano	le	quemaba	la	mano.	Cuando	al	fin	lo
arrojó	al	 suelo	notó	que	alguien	 le	empujaba	por	 la	espalda,	 sin	violencia	pero	con
firmeza.	Aquella	mano	pétrea	no	podía	 ser	otra	que	 la	del	Tigre.	Probablemente	 se
trataba	 de	 un	 tipo	 tan	 simple	 como	 noble,	 seguro	 que	 el	 suyo	 era	 un	 corazón	 leal.
Pero,	 como	 tantas	 veces	 sucede,	 una	 cadena	 infinita	 de	 malentendidos	 le	 había
llevado	 a	 esa	 situación	 límite.	 La	 vida	 es	 así	 y	 no	 de	 otra	manera.	 El	 sentido	 y	 la
duración	de	las	cosas	vienen	determinados	por	una	ley	oculta.	Entender	ese	hecho	y
aceptarlo	supone	sin	duda	alguna	adquirir	la	sabiduría	definitiva.	La	aceptación.

«Todo	es	sufrimiento,	impermanencia,	vacío».	Pero	también:	«Todo	es	alimento,
todo	es	aprendizaje,	todo	es	plenitud».	¿No	era	eso	lo	que	acababa	de	traducir	sobre
el	Libro	de	Cristal,	apenas	unas	horas	antes,	esa	misma	mañana?

Tal	vez	le	había	llegado	el	momento	de	creer	en	todo	eso.	Creer	pese	a	todo	en	la
existencia	 de	 un	 dios	 inocente.	 O	 al	 menos	 en	 la	 inocencia	 de	 su	 creación,	 en	 la
posibilidad	de	reintegrarse	a	ella	y	seguir	siendo,	tal	y	como	se	lo	había	prometido	el
Cristo	 de	 Mulbek,	 pero	 también	 el	 Cristo	 de	 Qumrán,	 veinte	 años	 antes.	 Y	 sin
embargo,	 seguía	 siendo	 un	 niño,	 como	 le	 había	 dicho	 Tara.	 Un	 niño	 de	 más	 de
cincuenta	años	que	seguía	creyendo	en	cuentos	de	hadas.	¿Pero	qué	es	Agartha?	¿Una
ciudad,	 con	 grandes	 avenidas	 de	 columnas	 doradas	 y	 bóvedas	 de	 arco	 iris
conduciendo	a	un	trono	celestial	donde	se	sientan	los	doce	budas	encarnados?	No,	no
es	así.	A	Agartha	solo	se	llega	a	través	de	la	desmaterialización.	Por	eso	antes	has	de
atravesar	 la	experiencia	extrema	de	 la	muerte,	 la	caída	absoluta	en	el	no	ser.	Es	ahí
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donde	has	de	creer	con	 todas	 tus	 fuerzas	en	que	despertarás	de	nuevo,	pues	solo	 tú
puedes	conseguir	que	tu	corazón	vuelva	a	latir,	regresar	al	gran	latido	del	origen	para
seguir	siendo.

El	sendero	daba	a	otro	sendero	aún	más	estrecho,	que	ascendía	hacia	una	cortada
en	forma	de	u,	como	una	cuna.	El	Tigre	 le	mostró	el	camino.	Antes	de	comenzar	a
trepar,	Manuel	echó	la	vista	atrás.	Tushita	se	había	quedado	dentro	del	coche	con	las
manos	en	el	volante	y	la	mirada	perdida,	tan	pálido	y	desencajado	como	un	muerto.

El	viento	mugía	 como	un	viejo	yak	 al	 otro	 lado	de	 la	garganta	por	 la	 que	 iban
ascendiendo	los	tres,	Tara	delante	y	el	Tigre	detrás,	con	él	en	medio.	Desde	lo	alto	de
la	 quebrada,	 al	 otro	 lado	 del	 acantilado,	Manuel	 distinguió	 el	 paso	 de	 Khaling,	 la
antigua	puerta	de	 las	caravanas	de	 la	 seda,	y	un	poco	más	abajo	aquel	chorten	con
gasolinera	donde	se	detuvo	con	Tushita	al	comienzo	de	su	viaje.	Seguro	que	después
de	acabar	con	él,	pararían	allí	para	rezar	por	su	alma	y	cargar	el	depósito.

Siguieron	ascendiendo.	El	Tigre	le	dijo	algo	que	no	consiguió	entender,	pero	que
tampoco	 le	 repitió:	 no	 sería	 nada	 importante.	 En	 ningún	 momento	 se	 planteó	 la
posibilidad	de	huir.	Estaba	convencido	de	que	todo	lo	que	había	vivido	hasta	entonces
solo	era	 la	preparación	para	un	salto	al	vacío	que	se	 iba	a	producir	definitivamente
esa	noche,	tal	vez	en	ese	mismo	instante.

No	 levantó	 los	ojos	del	 camino	hasta	que	Tara	 se	detuvo	 junto	a	una	gran	 roca
plana	que	se	abría	al	abismo.	Abajo,	entre	nieblas	que	movía	el	viento,	se	distinguía
el	sinuoso	hilo	de	plata	de	un	río	petrificado.	Era	tan	grandioso	aquel	silencio	que	se
escuchaba	 el	 susurro	 del	 agua	 bajo	 el	 hielo.	 La	 sensación	 de	 vértigo	 se	 invertía	 al
alzar	la	vista,	como	si	 también	se	pudiera	caer	hacia	ese	cielo	increíblemente	nítido
donde	 la	 Vía	 Láctea	 se	 manifestaba	 como	 una	 presencia	 absoluta,	 no	 como	 una
abstracción	 lejana,	 no:	 aquella	 sí	 que	 era	 la	 gran	Ruta	Madre,	 el	 Punto	Omega	del
mapa	de	los	Fundadores.

Más	allá,	en	la	vertical	Polar,	se	alzaba	una	imponente	pared	de	más	de	siete	mil
metros	culminada	por	una	aguja	de	hielo.	Se	trataba	del	Gurla	Mandhata,	la	cumbre
gemela	del	sagrado	Kailas.	Fría	como	el	acero,	en	lo	más	alto	la	montaña	perdía	sus
contornos,	 parecía	 elevarse	 sin	 fin.	 Posiblemente,	 el	 viaje	 continuaría	 en	 esa
dirección.

El	viento	azotaba	con	fuerza.	El	Tigre	le	indicó	que	se	diera	la	vuelta	con	la	punta
de	 la	 pistola.	 Quedó	 a	 un	 paso	 de	 la	 cortada,	 ni	 siquiera	 necesitaba	 una	 bala	 para
hacerle	desaparecer.	Nadie	le	encontraría	en	mucho	tiempo.	Una	semana	para	que	la
noticia	llegase	a	Europa,	y	otra	para	actualizar	toda	su	historia.	En	un	mes,	el	enigma
de	 su	misteriosa	desaparición,	 la	 estupidez	humana	y	 los	medios	de	 comunicación,
harían	de	él	una	leyenda.

—Venga,	¿a	qué	esperas?	—exclamó	el	Tigre—.	Acaba	de	una	vez	con	él.
El	 corazón	 se	 le	 paró	 de	 golpe.	 ¿Cómo?	 ¿La	 elegida	 había	 sido	 Tara?	 No,	 no

podía	ser.	Si	hacía	eso,	su	disparo	también	acabaría	con	ella.
—¡Por	Dios,	Tara,	tú	no…!
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Aquel	grito	le	salió	del	alma,	pero	ella	no	respondió.	Solo	le	miraba	con	el	arma
en	 la	mano.	Miraba	su	pinta	de	 turista	 loco	perdido	en	el	Tíbet,	 su	aspecto	de	niño
desamparado,	 esa	 inocencia	 exasperante	 que	 no	 le	 abandonaba	 en	 ninguna
circunstancia.	Tara	lo	sabía	mejor	que	él.	No	era	un	cobarde,	no	le	rogaba	por	su	vida.
Pedía	por	ella.

Y	 ella,	 pese	 a	 todo,	 seguía	 queriéndole.	 ¿Podría	 disparar	 contra	 él?	 Un	 dolor
agudo	 le	bajó	de	 la	garganta	al	pecho,	notó	que	empezaba	a	derrumbarse.	Elevó	 la
pistola	aferrándola	con	las	dos	manos,	centró	su	nuca	en	el	punto	de	mira	diciéndose
que	podría	soportarlo	todo:	la	memoria	de	sus	besos,	cada	caricia	suya	sobre	su	piel,
esas	noches	infinitas	de	amantes	y,	al	despertar,	esa	luz	en	sus	ojos	diciéndole	cuánto
la	quería.

Probablemente	el	Tigre	no	sabía	nada	de	su	historia	de	amor,	pero	la	indecisión	de
Tara	 le	 estaba	 poniendo	 nervioso,	 lo	 que	 suponía	 un	 grave	 riesgo	 para	 ella.	 Si	 no
disparaba,	 el	 Tigre	 sospecharía	 acerca	 de	 su	 fidelidad	 a	 la	 organización.	 Y	 ya
empezaba	a	 impacientarse.	Pero	Tara,	aunque	permanecía	con	su	pistola	en	alto,	no
disparaba.
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ntonces	 Manuel	 oyó	 que	 alguien	 más	 avanzaba	 hacia	 él	 por	 la	 espalda.
Tenía	que	ser	el	Tigre,	harto	de	esperar	a	que	Tara	se	decidiera.	Pero	en	su
mente	 resonaban	 los	 pasos	 de	 otra	 mujer.	 Una	 mujer	 que	 caminaba	 con

zapatos	de	tacón	de	aguja	sobre	un	suelo	de	losanges	blancos	y	negros.
En	 una	 fracción	 de	 segundo,	 mientras	 esos	 tacones	 seguían	 resonando,	 vio	 un

balandro	de	tres	palos	y	velas	rojas	que	avanzaba	hacia	él	desde	la	otra	ribera	del	lago
de	Como,	y	más	allá	distinguió	el	mar	y	la	bahía	de	San	Sebastián,	y	se	contempló
corriendo	 y	 riendo	 por	 las	 verdes	 colinas	 llevando	 de	 la	mano	 a	 su	 primera	 novia,
hacia	un	prado	de	manzanos,	y	se	vio	brindando	con	ella	en	una	fiesta	de	Año	Nuevo,
y	mientras	bebía	una	copa	más	observó	a	Carmen	bañándose	desnuda	dentro	de	esa
misma	copa,	haciendo	sonar	sus	zapatos	de	tacón	sobre	aquel	suelo	de	mármol,	como
aquel	día	al	regresar	de	la	playa,	cuando	se	la	encontró	en	el	salón,	desnuda,	sin	nada
más	que	esas	sandalias	doradas	y	esa	pistola,	hasta	arriba	de	coca	o	de	algo	peor,	coca
y	prozac,	cualquiera	de	sus	cócteles	de	ansiolíticos	y	drogas	de	diseño,	diciéndole	que
estaba	embarazada	de	su	mejor	amigo	y	que	se	iba	a	suicidar	delante	de	él.

Manuel	 estaba	 demasiado	 habituado	 a	 ese	 género	 de	 exhibiciones	 de	 su
decadencia.	 Por	 más	 desesperada	 que	 estuviera,	 él	 solo	 la	 vio	 patética.	 Esa	 noche
venía	muy	cansado,	se	derrumbó	en	el	sofá	frente	a	la	terraza	y	cogió	un	libro.	Ella
seguía	 hablando,	 insultándole,	 cargándole	 la	 cabeza	 con	 sus	 reproches	 y	 sus
lamentaciones	de	borracha.	«No	te	soporto,	no	aguanto	esta	mierda	de	vida,	me	voy	a
suicidan.	¿Te	enteras?	Me	voy	a	suicidar».	En	ningún	momento	volvió	a	mirarla.	Sin
levantar	 los	 ojos	 del	 libro	 que	 intentaba	 leer,	 no	 se	 resistió	 a	 la	 tentación	 de
provocarla.	Aunque	en	el	informe	policial	nunca	constó	esta	frase,	él	sí	la	pronunció:

—¿Por	qué	no	disparas	de	una	vez?
Y	en	efecto,	esa	vez	Carmen	sí	disparó.
Al	 volverse	 la	 vio	derrumbarse	 con	 la	 cara	 tan	blanca	 como	una	máscara	 y	 los

ojos	brutalmente	abiertos	frente	a	esos	balcones	abiertos	de	par	en	par,	en	su	villa	de
Bellagio,	 mientras,	 a	 lo	 lejos,	 el	 balandro	 de	 la	 fiesta	 se	 arbolaba	 de	 fuegos
artificiales.	Ya	nunca,	ni	un	solo	instante	de	su	vida,	dejaría	de	volverse	para	mirarla
y	para	encontrársela	siempre	así.

Pero	 esa	 vez,	 cuando	 cerró	 los	 ojos	 al	 borde	 del	 abismo	 del	 Gurla	Mandhata,
consiguió	 atravesar	 los	 visillos	 que	 se	 agitaban	 al	 viento	 como	 si	 también	 él	 fuera
viento,	y	dejó	atrás	para	siempre	el	gran	salón	de	Bellagio,	y	volvió	para	siempre	al
país	inocente	de	su	infancia,	y	un	caballo	blanco	vino	galopando	hacia	él	a	través	de
los	 campos	 de	 manzanos,	 y	 con	 solo	 mirarle	 a	 los	 ojos	 supo	 que	 era	 Él,	 Buda
Maitreya	o	el	Cristo	de	Mulbek,	y	ya	no	tuvo	miedo	a	morir,	porque	morir	no	es	sino
silenciar	todo	clamor	y	recobrar	por	fin	la	armonía,	porque	la	muerte	no	existe,	solo
existe	el	cambio	de	forma,	porque	uno	no	pertenece	a	nada,	ni	a	una	familia,	ni	a	un
pueblo,	ni	siquiera	a	un	amor.	Hasta	que	nace	verdadera	y	conscientemente	a	una	vida
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nueva	en	un	nuevo	punto	de	la	espiral,	donde	ya	todo	es	luz.
Entonces	oyó	la	sentencia	del	Tigre:
—Lo	siento,	amigo,	pero	en	el	Tíbet	no	nos	gustan	los	espías.
Y	al	instante,	una	gran	estrella	roja	estalló	dentro	de	su	cabeza	y	todo	se	llenó	de

luz.	La	luz	irradiante	del	mana	que	le	envolvió	como	en	un	capullo,	como	un	arrullo
dentro	de	una	placenta	viva,	y	 esos	 labios,	y	 ese	beso.	«Nunca	pensé	que	 sería	 tan
fácil»,	dijo,	mientras	entraba	como	un	pez	por	la	boca	de	la	caverna	del	embrión,	y	la
atravesaba	 de	 parte	 a	 parte	 hasta	 nacer	 de	 nuevo	 como	 un	 cordero	 por	 la	 puerta
cósmica	sobre	los	acantilados	de	Mulbek.	Al	fin	había	encontrado	el	paso	hacia	los
valles	 de	 praderas	 doradas	 y	 cielos	 violetas.	Y	 a	 la	 caída	 en	 el	 espacio	 vertiginoso
siguió	un	plácido	dejarse	flotar,	abandonarse	en	su	cauce	de	estrellas	y	respirar	la	luz
más	pura,	la	luz	del	mana,	la	luz	del	Thatagata	que	es	también	la	clave	de	Agartha,
porque	Agartha	no	es	una	ciudad,	sino	un	estado	de	conciencia,	el	umbral	absoluto	de
lo	abierto	y	lo	indistinto,	no-vida	no-muerte,	no	esperes	el	advenimiento	de	los	dioses
sepultados,	ahora	eres	 tú	quien	ha	de	alzarse	de	entre	 los	muertos.	Vamos,	Manuel,
respira	de	tu	propia	luz	y	toma	mi	mano.	Te	lo	dicen	ellos	mismos,	¿no	escuchas	la
serena	voz	de	Cristo	dentro	de	ti?	Con	él,	en	este	viaje,	te	acompañan	todos	los	budas
encarnados,	 los	 sagrados	 Bogdo	 Janes,	 los	 príncipes	 de	 Agartha,	 los	 Fundadores,
escucha,	te	dicen,	de	cada	hombre	lo	esperamos	todo,	pues	cada	hombre	lleva	dentro
la	 fuerza	 solar	 primigenia	 y	 el	 embrión	 de	 un	 ángel,	 por	 eso	 te	 decimos	 que	 no
esperes	 que	 vayamos	 hacia	 ti,	 ven	 tú	 hacia	 nosotros,	 asciende	 hasta	 tu	 dimensión
cósmica,	pues	todo	el	cosmos	es	una	totalidad	sagrada,	como	tu	vida	es	sagrada,	un
crecimiento	 infinito	 de	 dimensión	 en	 dimensión,	 hasta	 que	 tu	 mente	 dé	 a	 luz	 una
estrella	y	tu	corazón	nazca	de	nuevo	en	el	mismo	corazón	del	sol.
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réetelo,	 no	 tengo	ni	 idea	de	 a	dónde	ha	 ido,	nunca	me	 lo	dice…	Pero	me
importa	 una	mierda	—y	vuelvo	 a	 ver	 a	Carmen,	 la	 soberbia	 y	 despectiva
Carmen	Urkiza	todavía	recién	descolgada	del	éxito,	cuando	nuestra	historia

acababa	 de	 comenzar—.	 El	 muy	 cabrón	 desaparece	 así,	 cuando	 se	 le	 pone	 y	 sin
avisar,	para	que	me	vaya	preparando.	Ya	lo	ves,	el	final	de	este	mal	rollo	nuestro	solo
es	cuestión	de	tiempo.

Esperé	 a	 que	 acabara	 de	 desahogarse	 y	 de	 llenar	 las	 copas:	 para	 ella,	 el	 tema
siempre	era	ella.

—A	mí	una	vez	me	lo	dijo.
—Qué	te	dijo.
—Me	habló	un	lugar.	Un	lugar	que	siempre	ha	tenido	en	el	centro	de	la	mente,	un

lugar	donde	le	gustaría	vivir	el	resto	de	su	vida.
—¿Qumrán	 otra	 vez	 o	 ese	 ridículo	 monasterio	 tibetano	 de	 nombre

impronunciable?	A	ver,	qué	lugar	te	dijo.
—El	olvido.
El	 olvido	 no	 era	 una	 concesión	 lírica.	 Yo	 sabía	 lo	 que	 decía.	 Manuel	 había

comenzado	a	 intuir	que	 le	 traicionábamos	y	nos	estaba	expulsando	de	 su	vida	a	 su
manera.	Nos	castigaba	con	un	exilio	donde	el	exiliado	era	él.	Porque	él	fue	siempre	el
personaje	 que	 desaparece.	 Un	 papel	 que	 Carmen,	 la	 gran	 estrella,	 jamás	 podría
entender	ni	aceptar.

—No	te	convenzo,	¿verdad?	Está	bien,	te	voy	a	dar	otra	pista	—dije	entonces,	sin
conseguir	 que	 cambiara	 de	 postura	 en	 el	 diván	 donde	me	 escuchaba	 tendida—.	Lo
sabe.

—¡Pero	 qué	 dices!	—exclamó,	 primero	 alarmada	 y	 al	 momento	 perfectamente
indiferente—.	 ¿Crees	 de	 verdad	que	 lo	 sabe?	—y	como	no	dije	 nada,	 añadió	 en	 el
mismo	 tono—.	Puede	ser.	Anoche	soñé	con	él,	y	no	me	ha	gustado	nada	 lo	que	he
visto.

—Cuéntame…
—Estaba	en	el	Tíbet,	sí,	había	vuelto	al	Tíbet.
—¿Manuel	en	el	Tíbet?	—pregunté,	sin	poder	imaginar	entonces	que	el	sueño	de

Carmen	se	iba	a	cumplir	al	pie	de	la	letra,	diez	años	después—.	¿Y	qué	se	le	había
perdido	allí	esta	vez?

—Era	él	quien	estaba	perdido.	Le	he	visto	caminando	perdido	por	una	senda	entre
montañas.	Era	de	noche,	había	un	pequeño	templo	estucado	en	yeso,	con	sus	cúpulas
doradas	y	sus	estandartes	al	viento.	Dentro	estaba	muy	oscuro,	pero	en	la	penumbra
del	 fondo,	en	el	sueño,	he	visto	brillar	 los	ojos	de	un	Buda	enorme	y	cinco	monjes
muy	 viejos	 rezando	 por	 él.	 Pero	 Manuel	 no	 los	 veía,	 caminaba	 como	 un	 ciego
bordeando	un	precipicio…

—No	me	gusta	esa	historia	—le	interrumpí.

www.lectulandia.com	-	Página	212



—La	verdad	es	que	a	mí	tampoco.	No	me	gusta	nada,	no	sé	por	qué	te	la	cuento.
—No,	adelante,	termínala…
Carmen	me	miró	con	una	expresión	de	tristeza,	como	si	desconfiara	de	sí	misma	o

temiera	que	no	la	creyera.
—Adelante	—insistí—,	acaba	de	contarla.
—Caminaba	 bordeando	 el	 precipicio	 sin	 verlo,	 no	 lo	 veía,	 o	 lo	 veía	 y	 le	 daba

igual,	no	sé…	Pero	al	caer	la	noche	sobre	aquellas	montañas,	yo	supe	que	iba	a	morir
y	lo	salvé.	Sí,	como	lo	oyes.	En	el	sueño	me	vi	volando	como	un	águila	hasta	él,	que
tenía	la	forma	de	un	cordero,	y	yo	le	salvaba.

—Puede	que	algún	día	suceda	eso,	¿quién	sabe?	Acaso	entraste	en	su	vida	con	esa
finalidad…	—añadí,	mientras	me	 servía	 otra	 copa—.	 Está	 claro	 que	 en	 la	 vida	 de
Manuel	hay	mujeres	principales	y	secundarias.

—Muy	original	—dijo	ella	secamente,	aunque	no	estaba	dispuesta	a	quedarse	con
la	duda—.	¿Y	te	ha	dicho	alguna	vez…?

—¿Qué	pasa,	ahora	quieres	saber	cómo	apareces	en	los	títulos	de	crédito?
—Déjate	de	chorradas,	lo	único	que	me	importa	es	saber	si	alguna	vez	te	ha	dicho

que	me	quiere	de	verdad.	Si	me	ha	querido	alguna	vez.
—Después	 de	 tu	 sueño,	 la	 pregunta	 sobra,	 Carmen.	 Aunque	 te	 abandone	 hoy

mismo,	aunque	regrese	por	sorpresa	y	te	estrangule	esta	noche,	tú	siempre	serás	una
mujer	única	y	excepcional	en	su	vida.	Casi	tanto	como	en	la	mía.

No	 era	 del	 todo	 cierto.	 Principales	 o	 secundarias,	 sus	 mujeres	 no	 eran	 sus
mujeres.	Eran	sus	vírgenes	negras,	seductoras	y	salvadoras	a	un	tiempo,	sus	ángeles
de	 redención	 y	 condenación.	 Él	 las	 adoraba,	 se	 enamoraba	 de	 muchas	 con	 solo
mirarlas	 dos	 veces,	 pero	 jamás	 tuvo	 un	 comportamiento	 frívolo	 con	 ellas.	Manuel
Nájera	 no	 solo	 se	 entregaba	 como	 un	 amante,	 lo	 hacía	más	 como	 un	 niño	 que	 se
confía	a	una	madre,	como	un	caballero	medieval	que	rinde	sus	armas	ante	su	dama,
como	un	acólito	que	espera	ser	bendecido	por	una	diosa	en	la	que	ha	depositado	toda
su	fe.	Por	eso	las	eligió	siempre	como	albaceas	de	su	historia.	Bueno,	por	eso	y	por
una	razón	más	que	no	me	atrevo	a	escribir	todavía.
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ntento	 atar	 los	 cabos	 que	 me	 permitirán	 hacerlo	 mientras	 sobrevivo	 a	 esta
carretera	infernal,	la	que	me	está	llevando	desde	Ladakh	a	Mulbek,	siguiendo	la
misma	 ruta	 que	 emprendió	mi	 amigo	 hace	 ya	 casi	 un	 año.	 Sí,	 casi	 ya	 se	 ha

cumplido	ya	un	año	desde	que	lo	vieron	por	última	vez.
A	comienzos	de	la	primavera	de	1982,	los	habitantes	de	una	aldea	perdida	en	el

valle	de	Nubra,	en	la	frontera	noroeste	del	Aksai	Chin,	informaron	a	las	autoridades
locales	 de	 la	 presencia	 de	 un	 vagabundo	 harapiento	 que	 iba	 de	 casa	 en	 casa
mendigando	algo	que	comer,	pese	a	tratarse	de	un	occidental.	Pocos	días	después,	la
policía	 tibetana	 conseguía	 localizarle.	 El	 vagabundo	 no	 llevaba	 encima	 ningún
documento	que	permitiera	identificarle	y	parecía	haber	perdido	la	razón.	No	obstante,
el	hecho	de	que	hablara	 tibetano	con	 toda	 fluidez	actualizó	una	pista	perdida,	y	 las
tres	embajadas	asentadas	en	Leh	fueron	informadas	del	caso.	La	americana	y	la	rusa,
como	 era	 de	 esperar,	 se	 lavaron	 las	 manos.	 Solo	 la	 británica	 manifestó	 un	 cierto
interés,	probablemente	especulativo,	pero	suficiente	para	abrir	una	 investigación.	El
resto	 no	 fue	 difícil:	 se	 tomaron	 sus	 huellas	 y	 en	 apenas	 una	 semana	 quedaron
resueltas	 todas	 las	dudas	acerca	del	misterioso	vagabundo.	En	efecto,	se	 trataba	del
célebre	orientalista	Manuel	Nájera,	desaparecido	siete	meses	atrás	en	circunstancias
nunca	 esclarecidas,	 cuando	 trabajaba	 en	 una	 investigación	 arqueológica	 en	 la
comarca	de	Mulbek.

¿Qué	 milagro	 había	 sucedido	 en	 el	 final	 de	 su	 historia,	 qué	 intervención
providencial	 de	 los	 bodhisattvas	 salvadores	 le	 había	 hurtado	 de	 aquella	 ejecución
sumaria	en	un	barranco	entre	los	pasos	de	Khaling	y	Sangchen-La,	y	qué	había	sido
de	él	en	todo	este	tiempo?

Supongamos	 que	 hubiera	 conseguido	 huir	 en	 el	 último	 momento.	 ¿Se	 puede
sobrevivir	a	un	invierno	tibetano	vagando	de	aldea	en	aldea	a	cinco	mil	metros	sobre
el	nivel	del	mar	y	a	treinta	o	cuarenta	grados	bajo	cero?

Por	más	que	pregunté	aquí	y	allá,	apenas	se	me	facilitó	la	confirmación	de	lo	que
ya	sabía,	y	ni	una	palabra	más	acerca	de	todo	lo	que	necesitaba	saber.

Misterio	 sobre	 misterio,	 nunca	 llegué	 a	 averiguar	 a	 qué	 podía	 deberse	 tanto
interés	por	todas	las	partes	en	mantener	ese	pacto	de	silencio	sobre	el	asunto	Nájera.
De	hecho,	solo	llegué	a	recuperar	el	hilván	de	lo	que	voy	contando	mucho	después	y
de	una	manera	incidental,	gracias	a	un	amigo	que	colaboraba	con	la	delegación	de	la
BBC	 en	Madrid.	 Había	 oído	 algo,	 retazos	 de	 una	 historia	 que	 le	 recordaba	 la	 de
Manuel,	 pero	 cuando	 le	 manifesté	 mi	 interés	 apenas	 pudo	 conseguir	 más	 de	 tres
líneas	 de	 teletipo.	 Omito	 la	 vergonzante	 nulidad	 de	 la	 diplomacia	 española:	 no
movieron	 ni	 un	 dedo,	 no	 digo	 ya	 para	 repatriarle,	 ni	 siquiera	 se	 molestaron	 en
contactar	 con	 él,	 allá	 donde	 estuviera,	 y	 evadieron	 toda	 posibilidad	 de	 abrir	 una
investigación	Fue	su	manera	de	decirme	que	había	intereses	muy	poderosos	detrás,	y
que	el	Foreing	Office	sabía	más	de	lo	que	decía.
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Un	mes	después	de	las	primeras	averiguaciones,	supe	que	el	departamento	hindú
de	Exteriores,	del	que	depende	 la	 administración	 ladakkhí,	había	presentado	cargos
contra	Manuel	Nájera.	 ¿Qué	 clase	 de	 cargos?	De	 pronto	 se	 le	 imputaba	una	 grave
injerencia	en	la	política	interior	chino-tibetana.	Eso	ya	empezó	a	ponerme	nervioso.
Tenía	 que	 hacer	 algo,	 lo	 que	 fuera,	 pero	 cuanto	 antes.	 No	 obstante,	 por	 más	 que
insistí,	jamás	conseguí	que	me	informaran	ni	aun	de	una	manera	confidencial	en	qué
podía	haber	consistido	esa	grave	injerencia.	Tal	vez	todo	se	movía	entre	las	sombras
de	una	 sospecha	y	 tantas	 conjeturas	 como	 las	que	he	 intentado	 racionalizar	 en	 este
relato.	Pero	a	mí	no	me	bastaba	con	eso.

Tras	nuevas	gestiones	logré	hablar	con	el	doctor	que	le	examinó	en	la	embajada
británica.	Me	aseguró	que	el	cuadro	de	amnesia	que	presentaba	el	paciente	MN	—a	él
solo	 le	 habían	 facilitado	 las	 iniciales—	 se	 debía	 a	 un	 shock	 emocional
extraordinariamente	intenso.	Tanto,	que	veía	difícil	la	posibilidad	de	revertirlo	ni	aun
con	un	 tratamiento	psiquiátrico	en	un	 lugar	adecuado.	 Inmediatamente	se	arrepintió
de	haber	llegado	tan	lejos:	me	lo	dijo	con	un	largo	silencio	al	otro	lado	del	teléfono,
al	 cabo	 del	 cual	 solo	 añadió:	 «Bueno,	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 aún	 no	 habían
empezado	con	él».

Ese	 día	 se	 me	 acabaron	 definitivamente	 la	 paciencia	 y	 las	 excusas.	 Tenía	 que
conseguir	un	pasaje	para	Ladakh	de	inmediato,	y	prepararme	para	seguir	la	aventura
hasta	Mulbek,	o	hasta	donde	fuera	necesario.
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uando	 el	 reactor	 de	 la	 indian	 airlines	 se	 zambulló	 en	 aquel	 corredor	 entre
montañas,	 casi	 arañando	 los	 picos	 con	 sus	 alas	 y	 anunciando	 que	 nos
ajustáramos	los	cinturones,	a	punto	de	tomar	tierra	en	Leh,	volví	a	abrir	el

libro	y	releí	ese	poema	de	Milarepa	que	tanto	me	recordaba	a	Manuel:	«De	la	nieve,
de	las	fuentes	y	los	torrentes,	viene	el	agua	con	que	Milarepa	apaga	su	sed.	Si	basta	a
satisfaceros,	podéis	venir	conmigo».	Esa	era	su	sed.	Sed	de	manantiales	y	torrentes,
una	 sed	 tan	 blanca	 como	 la	 nieve,	 que	 es	 pura	 luz	 helada.	 Si	 aquellos	 míticos
Fundadores	le	concedieron	un	guía	para	ascender	más	allá	del	Kailas,	hacia	la	morada
de	 los	dioses,	seguro	que	su	hombre	fue	el	viejo	y	sabio	Milarepa.	Hubieran	hecho
una	buena	pareja.	Dos	profetas	pecadores,	dos	santos	bebedores	tan	excesivos	y	a	un
tiempo	 tan	 absolutamente	 vírgenes.	 ¿Por	 qué	 les	 necesitamos	 tanto,	 por	 qué
extrañamos	 tanto	 su	 ausencia	 y,	 sin	 embargo,	 por	 qué	 apenas	 nadie	 les	 escuchó
cuando	vivían?	¿Dónde	se	fueron?

Sabía	que	no	iba	a	ser	fácil.	Lo	pensé	a	bordo	de	aquel	taxi	que	me	conducía	del
aeropuerto	de	Leh	a	la	embajada	británica.	No,	no	podía	ser	así	y	no	iba	a	ser	así.	Que
yo	llegara	a	esa	embajada	y	Manuel	estuviera	allá	esperándome,	para	saludarme	con
una	 media	 sonrisa	 triunfal,	 «El	 doctor	 Livingstone,	 supongo»,	 y	 fundirnos	 en	 un
abrazo	de	final	feliz.	No,	en	esta	vida	son	muy	raros	los	finales	felices.	Pero	todavía
son	más	 raros	 los	 embajadores	 que	 están	 a	 la	 altura	 de	 su	 cargo.	 El	 que	 estaba	 al
frente	de	la	delegación	británica	en	Leh	era	un	ejemplo	de	aquellos	que	ni	parpadean
cuando	la	policía	de	cualquier	dictadura	se	lleva	por	la	fuerza	a	los	civiles	dentro	de
su	propia	embajada.

Sí,	 en	 efecto,	 un	 ciudadano	 europeo	 llamado	Manuel	 Nájera	 había	 estado	 allí.
Tras	 los	 trámites	 burocráticos	 habituales	 —me	 dijo,	 y	 yo	 traduje:	 «tras	 los
interrogatorios	a	los	que	le	sometimos»—,	fue	ingresado	en	el	hospital	americano	a	la
espera	de	que	alguien	desde	España	solicitase	su	repatriación.	Pues	bien,	apenas	una
semana	 después,	 Manuel	 Nájera	 desapareció	 del	 hospital,	 solo	 y	 por	 su	 propia
voluntad.	 Y	 ya	 nunca	 se	 supo	 más	 de	 él,	 ni	 en	 el	 hospital	 americano,	 ni	 en	 la
embajada	británica,	ni	en	todo	Leh.

Se	 había	marchado	 sin	 dinero	 ni	 documentación.	 En	 la	 embajada	 británica	 aún
custodiaban	sus	efectos	personales,	 incluido	su	pasaporte	diplomático,	y	un	gastado
cuaderno	 amarillo.	 Se	 resistieron	 a	 entregármelo,	 y	 solo	 lo	 hicieron	 cuando	 al	 fin
comprobaron	 que	Manuel	 carecía	 de	 familia	 y	 yo	mismo	 era	 lo	más	 parecido	 que
tenía	a	un	viejo	amigo.	Cuando	al	fin	tuve	aquel	cuaderno	entre	mis	manos,	nada	más
abrirlo,	cayó	de	entre	sus	páginas	una	fina	lluvia	de	arena.	Esa	arena	fue	el	comienzo
de	esta	historia	que	hoy	escribo	por	él.

Su	pista	se	perdía	nuevamente	y	por	completo.	¿Qué	podía	hacer?	¿Volverme	y
darme	 por	 vencido?	 Cuando	 me	 consentí	 planteármelo,	 ya	 estaba	 en	 ruta	 hacia
Mulbek.	Solo.	Y	a	bordo	de	una	pickup	 tan	destartalada	como	el	Cadillac	Corvette
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donde	arrancó	la	última	aventura	de	Manuel	Nájera.	Dos	meses	después	de	iniciar	mi
búsqueda,	 algunas	de	 esas	 noches	 en	que	 comenzaba	 a	 pesarme	 la	 acumulación	de
soledades	 y	 frustraciones,	me	 preguntaba	 si	 yo	mismo	 estaba	 seguro	 de	 por	 qué	 o
para	qué	seguía	buscándole.	Tal	vez	para	verle	por	última	vez	y	quedarme	tranquilo,
aunque	lo	encontrara	loco	y	mendigando	por	las	aldeas,	o	acaso	transfigurado	en	un
saddhu	 peregrino	 con	 el	 tercer	 ojo	 abierto	 en	 medio	 de	 la	 frente,	 o	 quizá
definitivamente	 entronizado	 en	 algún	 valle	 fuera	 de	 todos	 los	 mapas,	 como	 Sean
Connery	en	El	hombre	que	pudo	reinar.	Con	Manuel	Nájera	podía	suceder	cualquier
cosa,	hasta	la	más	disparatada,	y	ninguna	resultaría	sorprendente.

Lo	que	no	esperaba	en	modo	alguno	era	encontrarme	con	aquello.	Y,	sin	embargo,
a	partir	de	ahí	comencé	a	entenderlo	todo.

Con	la	ventanilla	de	la	pickup	bajada,	y	la	boca	abierta	como	un	tonto,	recuerdo
que	me	quité	las	gafas	de	sol	y	me	pregunté:	«¿Dónde	está	el	maravilloso	Buda	rojo
de	Mulbek,	y	la	Puerta	sobre	su	cabeza?	¿Quién,	cómo,	cuándo…?	¿Qué	había	sido
de	todo	eso?».

Me	respondió	el	mismo	lama	Naropa	a	las	puertas	de	la	gompa	donde	me	estaba
esperando.	 Nunca	 lo	 hubiera	 imaginado	 como	 lo	 describo	 al	 comienzo	 de	 esta
historia.	Nada	más	apearme,	me	saludó	con	una	 reverencia	y	yo,	 atropelladamente,
como	un	turista,	le	ofrecí	el	prescriptivo	echarpe	blanco,	el	khata	 ritual,	en	señal	de
amistad.	El	 lama	sonrió	con	benevolencia	—tal	vez	recordando	el	mismo	gesto	por
parte	de	Manuel—	y	me	hizo	pasar	a	una	sala	donde	se	respiraba	una	mezcla	densa
de	sándalo	y	manteca	quemada,	a	causa	de	los	centenares	de	lamparillas	encendidas
día	 y	 noche.	 Su	 mirada	 serena	 contrastaba	 con	 los	 demonios	 de	 ojos	 saltones	 y
colmillos	feroces	agazapados	al	trasdós	de	las	columnas.

—No	hay	que	 tenerles	miedo	—dijo	el	 lama,	mientras	colocaba	sus	sandalias	y
mis	 zapatos	 fuera	 de	 la	 alfombra—,	 son	 los	 guardianes	 que	 velan	 para	 impedir	 el
asalto	de	los	espíritus	malvados.

—Es	una	lástima	que	no	hayan	podido	impedir	la	destrucción	del	gran	Buda,	ahí
fuera…

—Incluso	aquí,	en	Mulbek,	hay	demonios	más	poderosos	que	ellos.	Pero	contaba
con	que	usted	ya	lo	sabía.	Hoy	en	día,	los	periodistas	lo	saben	todo.

Y	volvió	a	sonreír	clavando	sus	pupilas	en	las	mías,	no	sé	si	como	una	muestra	de
confianza	o	para	fijar	su	ironía.	Debo	decir	que,	durante	las	gestiones	previas,	y	más
que	como	un	amigo	de	Manuel	Nájera,	me	presenté	como	 lo	que	era.	Pensé	que	el
disfraz	verdadero	de	periodista	me	ayudaría	a	llegar	más	lejos.

—Si	he	venido	hasta	aquí,	es	porque	no	sé	nada,	prácticamente	nada…	Es	muy
poco	lo	que	llega	a	Europa	de	lo	que	sucede	en	el	Tíbet.

—Sin	 embargo,	 lo	 que	 sucedió	 en	 Mulbek	 el	 mismo	 día	 que	 se	 fue	 Manuel
Nájera…

El	lama	contuvo	sus	palabras	y,	antes	de	que	yo	llegara	a	oír	sus	pasos,	a	través	de
la	 columnata	que	 se	 cerraba	 a	 su	 espalda,	 aparecieron	dos	muchachas	vestidas	 a	 la
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usanza	 tradicional.	Tras	el	cruce	de	reverencias,	nos	sirvieron	un	 té	grasiento	y	una
bandeja	de	pastas	 tan	 secas	que	parecían	petrificadas.	Me	pareció	una	 indelicadeza
preguntar	 si	 una	 de	 ellas	 era	 Tara.	 ¿Quién	 sabe?	 Lo	 único	 evidente	 era	 que	 yo	 no
sabía	nada,	y	que	debía	medir	mis	preguntas.

—Ese	día…	—insistí	en	cuanto	ellas	se	retiraron—,	el	día	en	que	Manuel	Nájera
salió	de	aquí…

—Apenas	una	hora	después	de	que	saliera	con	su	chófer	en	dirección	a	Ladakh,
unos	 exaltados	 volaron	 todo	 el	 conjunto	monumental.	 El	 Buda	 fue	 lo	 primero.	 En
cuanto	oímos	la	deflagración,	todos	los	que	estábamos	cerca	de	alguna	ventana	vimos
cómo	su	cabeza	saltaba	por	 los	aires	 sin	 romperse,	 tan	entera	y	de	una	pieza	como
cayó	a	sus	pies.	Aquello	fue	un	milagro.	Y	antes	de	que	pudiéramos	hacer	nada	por
evitarlo,	dinamitaron	la	Puerta…

—¿Y	el	Libro	de	Cristal?
—Desapareció	—añadió	el	lama	de	inmediato	y	sin	inmutarse—,	y	fue	una	gran

pérdida,	pero	no	la	única.	Lamentamos	tanto	o	más	la	muerte	de	su	amigo.
El	corazón	se	me	paró	con	un	golpe	seco.
—Perdone	—exclamé—,	¿de	quién	me	está	hablando?
—Del	 gran	 arqueólogo	 germano-británico	 Dieter	 Kupka…	 ¿Usted	 también	 le

conocía,	no?
—Sí,	claro…	Bueno,	no…	Solo	indirectamente.
—En	cuanto	supo	que	Manuel	Nájera	había	regresado	a	la	Cámara	del	Embrión,

subió	allá	arriba	para	ayudarle.	Debió	entrar	por	la	cabeza	del	Buda	mientras	Nájera
salía	por	la	parte	baja	del	acantilado.	Las	cargas	explosivas	ya	estaban	colocadas.

—Lo	siento	pero	no	acabo	de	entender…	¿Quién	pudo	volar	 todo	aquello	y	por
qué	motivo?

—Con	lo	que	acabo	de	contarle,	está	claro:	el	propio	Manuel	Nájera.
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n	incómodo	silencio	se	instaló	entre	nosotros.	Tras	clasificarlo	poco	menos
que	como	un	espía,	 la	embajada	británica	habían	barajado	la	conjetura	de
que	Manuel	 se	 hubiera	 implicado	 con	 los	 servicios	 secretos	 chinos,	 para

pasarles	información	sobre	la	guerrilla	tibetana.	Estaba	claro	que	Naropa	había	sido
informado.	Conociéndole	incluso	cabía	la	posibilidad	de	que	precisamente	él	hubiera
sido	el	informador.	El	silencio	se	quebró	con	el	repique	de	una	campana.

—Aunque	me	lo	jure	cien	veces	—dije	al	fin—,	jamás	creeré	que	un	apasionado
de	la	cultura	tibetana	como	Manuel	Nájera	tuviera	algo	que	ver	semejante	barbarie.

El	lama	endureció	el	gesto	pero	no	desdibujó	su	leve	sonrisa	de	cortesía.
—Los	servicios	de	inteligencia	no	han	descartado	esa	posibilidad.	Recuerde	que

apenas	unos	días	antes	su	compatriota	visitó	Tielontang,	y	se	encontró	con	un	monje
nestoriano	 que	 acababa	 de	 volar	 las	 criptas	 de	 su	 cenobio	 para	 que	 sus	 tesoros	 no
cayeran	en	manos	de	los	bárbaros.

—Nájera	nunca	hubiera	actuado	así.
—Tenga	en	cuenta	que	regresó	de	allí	en	un	landróver.	Y	en	un	landróver	caben

muchas	cosas…	Por	ejemplo,	los	ciento	cincuenta	kilos	del	mismo	explosivo	plástico
que	se	empleó	aquí.

—No	insista:	pierde	el	tiempo	conmigo	si	continúa	por	esa	línea.
El	lama	bebió	despacio	un	trago	de	té	humeante.	Cuando	volvió	a	mirarme,	supe

que	 todo	 lo	 que	 vendría	 después	 ya	 solo	 era	 la	 versión	 oficial,	 su	 versión	 oficial
pausadamente	 urdida	 y	 macerada	 para	 dejar	 bien	 atados	 todos	 los	 cabos	 bajo	 la
cúpula	de	la	perfecta	armonía,	incluido	aquel	Buda	reventado	de	un	bombazo.

—En	fin,	sabrá	que	una	de	mis	esposas,	la	que	llamábamos	Tara,	estaba	integrada
en	el	Frente	de	Liberación	Tibetano.

—No	—mentí—,	no	lo	sabía.
—Yo	 tampoco	 tenía	 la	menor	 sospecha.	En	 la	gompa	de	Mulbek	ha	provocado

una	conmoción.
—¿Por	qué	me	lo	cuenta	entonces?
—¿Le	pareceré	más	convincente	si	le	hablo	de	su	amigo	a	través	de	ella?
El	 idilio	de	Tara	y	Manuel	contado	por	Naropa	cumplía	 todas	 las	exigencias	de

una	buena	novela	de	aventuras:	con	su	parte	de	intriga,	su	punto	de	exotismo,	y	hasta
su	dosis	de	romanticismo,	donde	el	propio	Naropa	—su	comprensión,	su	apertura	de
conciencia,	su	lectura	del	amor	más	sublime	como	entrega	incondicional—	jugaba	un
brillante	papel	protagonista.

—La	verdad	es	que	es	una	historia	preciosa	—exclamé,	antes	de	que	acabara	de
pervertirla—,	pero	no	acabo	de	ver	cómo	encajarla	en	todo	esto.	Tampoco	imagino	un
Frente	de	Liberación	Tibetano	que	destruya	por	 las	buenas	 su	patrimonio	nacional.
Hasta	donde	sé,	sus	líderes	son	budistas…	y	no	tienen	nada	que	ver	con	los	talibanes.
Por	cierto,	en	otro	tiempo,	¿no	fue	miembro	de	esa	organización	el	mismo	hermano
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del	Dalai	Lama?
—Sí,	así	fue…	en	otro	tiempo.
—¿Entonces,	cómo	se	justifica	lo	que	acaba	de	contarme?
—Pregúntese	qué	sucedería	si,	de	pronto,	el	Buda	de	Mulbek	y	el	Libro	de	Cristal

se	convirtiesen	en	atracciones	mundiales.	Yo	se	 lo	diré:	de	un	día	para	otro	 todo	el
Tíbet	 y	 este	monasterio	 en	 particular	 se	 convertirían	 en	 destinos	 turísticos	 para	 los
occidentales.	Y	eso	tendría	consecuencias	en	todos	los	órdenes.

»Muy	 lejos	 de	 favorecer	 nuestros	 intereses,	 India	 y	 Nepal,	 presionados	 por
Europa,	firmarían	una	apresurada	entente	con	China	y	todo	el	Aksai	Chin	quedaría	en
su	poder	a	cambio	de	garantizar	la	seguridad	de	los	millares	de	visitantes	que	subirían
aquí	 para	 fotografiarse	 junto	 al	 Buda	 Maitreya	 y	 el	 portentoso	 Evangelio	 de
Jesucristo.	 Los	 activistas	 tibetanos	 serían	 exterminados	 como	 ratas	 y	 el	 Tíbet,	 un
Tíbet	definitivamente	despedazado,	jamás	recuperaría	su	independencia.

—Ya	—me	limité	a	decir.
Entendí	 que	 sus	 razones	 eran	 perfectamente	 válidas	 para	 los	 ideólogos	 de	 ese

Frente	de	Liberación,	pero	también	para	toda	esa	clerigalla	de	la	orden	Nyingmapa:	si
el	Libro	de	Cristal	contenía	el	Evangelio	de	Cristo,	ese	descubrimiento	supondría	el
fin	de	una	mentira	milenaria.	Pues,	así	como	el	cristal	de	roca,	entre	sus	páginas	venía
cifrada	 una	 auténtica	 batalla	 entre	 la	 opacidad	 y	 la	 transparencia.	 No	 era	 ya	 la
superioridad	del	camino	Mahayana	sobre	el	Hinayana	lo	que	estaba	en	cuestión,	sino
el	 oscurantismo	 que	 sustentaba	 su	 teocracia.	 Si	 se	 hacía	 la	 luz	 en	 esa	 cueva,	 se
tambalearían	todas	las	cúpulas	y	tronos	lamaístas,	incluida	la	suma	dignidad	del	Dalai
Lama	en	su	Vaticano	de	Lasha.

Dos	 mil	 años	 antes,	 Pablo	 de	 Tarso	 escribió	 sibilinamente:	 «Si	 el	 Cristo	 no
hubiese	 resucitado,	 sería	 vana	 nuestra	 fe».	 Dos	 mil	 años	 después,	 Naropa	 hubiera
podido	 formular	 algo	 parecido:	 «Si	 vuestro	 Mesías	 fuese	 nuestro	 Maitreya,	 toda
nuestra	 fe	 se	 vendría	 abajo».	 Y	 es	 que	 en	 modo	 alguno	 podrían	 aceptarlo	 como
continuador	de	la	senda	emprendida	por	Siddharta	Gautama,	sino	como	alguien	muy
parecido	a	su	antagonista.

Sus	doctrinas,	 en	 apariencia	 semejantes,	 son	 en	 esencia	 inconciliables.	El	Buda
Sakyamuni	 jamás	 se	 consideró	 un	 dios	 encarnado:	 jamás	 manifestó	 que	 viniera	 a
cumplir	una	profecía,	ni	se	prestó	a	sacrificarse	por	la	salvación	de	la	humanidad.	La
resurrección	cristiana	puede	parecer	una	variante	de	la	rueda	de	reencarnaciones,	pero
la	máxima	perfección	budista	 supone	 trascender	 el	Samsara	 en	Nirvana	—es	decir,
acceder	a	la	desintegración	absoluta	de	la	conciencia	en	la	luz—,	y	el	Cristo	prometía
en	 cambio	 un	 segundo	 nacimiento	 más	 allá	 de	 esta	 dimensión,	 preservando	 la
conciencia	 y	 hasta	 la	 memoria	 a	 lo	 largo	 de	 infinitas	 vidas	 donde	 los	 que	 se
purificaran	 llegarían	 a	 ser	 ángeles,	 y	 luego	 tal	 vez	 soles	 y	 estrellas	 pensantes	 y
sintientes,	que	jamás	olvidarán	su	raíz	humana,	ni	aun	cuando	habiten	en	el	corazón
de	la	gran	inteligencia	universal.

—A	 partir	 de	 esa	 comunión	 en	 la	 luz	 —aseguraba	 Naropa—,	 podríamos
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comenzar	a	entendernos	como	creyentes.	Pero	las	jerarquías	nunca	se	entenderán.	Del
Vaticano	a	Lasha,	¿cuántos	pasos	habríamos	de	dar	sobre	nuestros	propios	abismos?
¿Cuántas	mentiras,	imposturas	y	mixtificaciones	habríamos	de	desmontar,	y	a	cambio
de	 qué?	Y	 lo	 peor	 de	 todo,	 ¿quién	 creería	 en	 nosotros	 después	 de	 eso?	 Si	 vuestro
Mesías	 es	 nuestro	 Maitreya,	 tendríamos	 que	 renunciar	 a	 nuestras	 dignidades	 y
prebendas,	a	la	veneración	de	nuestro	pueblo,	a	nuestras	jerarquías	e	incluso	a	estos
templos	que	ellos	 tanto	despreciaron.	Para	nuestro	alto	clero,	como	para	el	vuestro,
eso	 jamás	 pasará	 de	 ser	 una	 utopía.	 Una	 utopía	 autodestructiva,	 pues	 supondría	 el
final	de	nuestra	 infalibilidad.	Por	eso	ni	nuestro	Dalai	Lama	admitirá	que	Gautama
fue	 un	 precursor	 de	 vuestro	 Nazareno,	 ni	 vuestro	 Papa	 reconocerá	 jamás	 que
Jesucristo	pudiera	ser	nada	más	que	otra	reencarnación	de	nuestro	Buda.

No	 esperaba	 tanta	 franqueza	 por	 su	 parte,	 ni	 que	mi	 elocuencia	 alcanzase	 tales
cotas	 de	 esplendor.	Yo,	 un	 humilde	 periodista	 freelance,	 nada	 que	 ver	 con	 el	 gran
orientalista	Manuel	Nájera,	el	gran	experto	en	religiones	antiguas,	de	pronto	me	ponía
a	hablar	como	él,	y	argumentaba	brillantemente:

—Y	 sin	 embargo	—me	 vi	 diciendo—,	 qué	 fácil	 serla	 todo	 si	 los	 que	 pueden
hacerlo	 revelaran	 lo	 que	 ocultan	 desde	 hace	milenios.	 Vuestros	 hermeneutas	 y	 los
nuestros,	 los	 doctores	 de	 nuestras	 iglesias	 y	 los	 vuestros,	 vuestro	 Dalai	 Lama	 y
nuestro	 Papa	 saben	 mejor	 que	 nosotros	 que	 Buda	 y	 el	 Cristo	 no	 son	 sino
manifestaciones	de	 esa	 inteligencia	 cósmica	que	generó	 el	Big	Bang.	 ¿Qué	más	da
quién	sea	quién?	Si	el	autor	del	Libro	de	Cristal	es	el	Maitreya	que	esperabais	y	si	de
pronto	ese	Buda	es	un	Buda	que	habla	de	Dios,	aceptadlo	como	aceptaremos	nosotros
a	este	Jesucristo	inaudito	que	aquí,	en	Mulbek,	habla	no	ya	de	la	eterna	encarnación
del	 Verbo,	 sino	 de	 las	 sucesivas	 reencarnaciones	 de	 sus	 hijos,	 hasta	 acceder	 a	 la
plenitud	de	la	vida	en	la	luz.

»No	me	cabe	ninguna	duda	de	que	en	ese	Libro,	lámina	sobre	lámina,	los	sutras
de	Cristo	y	Gautama	enlazan	con	 la	doctrina	de	 los	 esenios	y	 los	gnósticos,	 con	el
Demiurgo	 de	 Platón,	 con	 el	 Cristo	 Omega	 de	 Teilhard	 y	 aun	 con	 el	 mismo	 Ente
Infinito	 de	 los	 filósofos	 racionalistas.	 Siempre	 el	mismo	 aliento	 de	 luz	 haciéndose
dios	en	sí	mismo	y	en	el	hombre.	Una	y	otra	vez	la	misma	doctrina	universal,	como
ese	Jesús	el	Cristo	que	manifestó	su	no-muerte	en	la	Cruz,	su	despertar	en	la	Luz	y	su
segunda	vida	en	 los	Himalayas,	 siempre	en	camino	hacia	Agartha,	 la	ciudad	de	 los
Fundadores,	 el	 centro	 espiritual	 supremo	donde	mora	 el	Rey	 del	Mundo	 y	 del	 que
partieron	los	ángeles	que	sanaron	a	Cristo	mientras	dormía	en	el	sepulcro	de	José	de
Arimatea.	El	destino	final	a	donde	el	Elegido	siempre	regresa	y	permanece	mil	años,
hasta	su	siguiente	retorno.

»¿No	es	suficiente	milagro	que	exista	una	inteligencia	cósmica	que	se	manifiesta
a	través	de	sus	enviados,	llámense	Hermes	o	Dionisos,	Krishna	o	Cristo?	¿No	es	esto
lo	 esencial?	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 de	 la	 Humanidad	 ha	 aparecido	 un
documento	dictado	en	primera	persona	por	uno	de	esos	Fundadores,	y	preservado	en
una	 superficie	 inalterada	 y	 absolutamente	 transparente,	 ese	 maravilloso	 Libro	 de
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Cristal.	 ¿Qué	 habéis	 hecho	 con	 él?	 ¿Lo	 habéis	 destruido	 o	 lo	 habéis	 ocultado
nuevamente,	como	hizo	el	sumo	sacerdote	Chenrezi	con	la	Palabra	del	Caminante?

»Vamos,	Naropa,	atrévete	a	decírmelo,	¿qué	ha	sido	del	Libro	de	Cristal?
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rimero	 fue	 una	 llamarada	 naranja,	 cegadora,	 invasiva,	 y	 enseguida	 una
deflagración	monumental,	rota	en	una	violenta	granizada	de	cristal	de	roca.
Me	desperté	cubriéndome	la	cabeza	con	las	manos,	los	párpados	apretados,

el	corazón	sobrecogido,	y	sin	embargo	seguía	allá,	plácidamente	tendido	en	un	catre	y
cubierto	de	mantas	de	yak	hasta	los	ojos,	quizá	en	la	misma	celda	que	había	ocupado
Manuel	Nájera	durante	su	estancia	en	Mulbek.

¿Qué	había	sucedido?	¿No	estaba	conversando	con	el	lama	Naropa?	¿No	le	estaba
contando	 y	 él	 me	 escuchaba?	 Tuvo	 que	 ser	 aquel	 té	 que	 nos	 sirvieron	 durante	 su
audiencia.	 Seguro	 que	 habían	 diluido	 dentro	 algún	 narcótico.	 O	 quizá	 me
hipnotizaron,	sin	más,	los	lamas	son	maestros	en	eso.	Ya	fue	un	aviso	su	manera	de
decirme	 que	 no	 hiciera	 más	 preguntas,	 salvo	 las	 estrictamente	 concernientes	 a	 mi
amigo.

Por	la	luz	que	se	filtraba	a	través	del	ventanuco	deduje	que	el	sol	tenía	que	estar
bastante	alto.	¿Cuánto	tiempo	llevaría	allá?	¿Seis	horas,	ocho,	diez?	Al	incorporarme
advertí	 una	 tetera	 con	más	 té	 tóxico	 y	 un	 cuenco	 lleno	 de	 higos	 secos	 junto	 a	mi
equipaje:	el	mismo	desayuno	que	le	dispensaron	a	Manuel	tras	su	primera	noche	en
Mulbek.	 ¿Y	 ahora,	 qué?	 ¿También	 iba	 a	 aparecer	 Tara	 con	 una	 bandeja	 y	 un
samovar?

Pensarlo	y	sonar	unos	nudillos	contra	la	puerta	fue	todo	uno.	Pero	cuando	esta	se
abrió,	volví	a	ver	a	Naropa,	y	entendí	el	mensaje:	ya	no	podía	hacer	otra	cosa	sino
preguntar	por	ella.

—Ella	no	está	aquí,	siento	no	poder	ofrecerle	más	que	esta	respuesta,	amigo	mío.
Pero	 créame,	 todo	 lo	 que	 le	 conté	 ayer	 es	 cierto:	 ni	 siquiera	 yo	 sabía	 que	 Tara
formaba	 parte	 del	 Frente	 de	Liberación.	 Imagino	 lo	 que	 estará	 pensando	 acerca	 de
nuestra	proverbial	clarividencia…	Es	cierto,	 algunos	de	nosotros	podemos	ver	muy
lejos,	 pero	 si	 miramos	 dentro	 del	 ser	 al	 que	 amamos	 de	 una	 manera	 demasiado
humana,	nuestra	visión	se	enturbia,	dejamos	de	ver,	nos	perdemos.	Fue	eso	lo	que	me
sucedió	con	Tara.	Nunca	sospeché	nada.

Había	dormido	bien,	 apenas	acababa	de	conocerle	y	estaba	en	 su	casa,	 a	veinte
mil	kilómetros	de	la	mía.	No	sé	cómo	me	atreví	a	tanto:

—No	le	creo	—dije,	muy	sereno,	pero	con	toda	claridad.
Fui	un	ingenuo.	Si	en	algo	estaba	adiestrado	Naropa	era,	precisamente,	en	el	arte

de	la	incredulidad.
—No	 importa	 que	 no	 me	 crea	—exclamó	 sin	 afectar	 el	 desaire	 y	 cabeceando

como	si	lo	entendiera—.	No	sabemos	a	ciencia	cierta	lo	que	sucedió	una	vez	que	se
llevaron	a	Nájera	San,	solo	nos	han	llegado	retazos	que	hemos	intentado	ordenar	de
una	manera	lógica.	Si	tampoco	le	parecen	convincentes,	en	su	periódico	puedo	contar
lo	 que	 le	 parezca.	 Y	 permítame	 decírselo,	 la	 versión	 que	madura	 en	 su	mente	me
parece	estupenda.	Además,	aunque	se	le	antoje	demasiado	novelesca,	hasta	un	poco
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increíble	acaso,	 lo	cierto	es	que	se	ajusta	bastante	a	la	verdad.	Es	decir,	a	 la	verdad
posible.

Nunca	 me	 he	 encontrado	 ante	 una	 evidencia	 más	 clara	 de	 que	 alguien	 me
estuviera	leyendo	el	pensamiento.	O	mantenía	la	naturalidad	o	estaba	perdido.

—¿En	qué	sentido?	—pregunté.
—En	el	sentido	de	los	personajes	que	desaparecen…	—exclamó,	sin	inmutarse—.

Si	le	parece,	le	cuento	lo	que	sé…
—Adelante.
—Al	día	siguiente	de	su	secuestro,	en	el	barranco	de	Khaling	—prosiguió	el	lama

—,	apareció	un	hombre	muerto	con	un	disparo	en	 la	 cabeza.	Evidentemente,	no	 se
trataba	de	Nájera	San.

—¿Tushita?
—No,	el	muerto	era	aquel	que	se	hacía	llamar	el	Tigre.	¿No	es	así	como	piensa

escribirlo	en	su	novela?
Aquello	era	demasiado,	sobre	todo	porque	entonces	ni	se	me	pasaba	por	la	cabeza

que	acabaría	escribiendo	esta	novela.	¿Estaba	delirando	o	todo	aquel	delirio	sucedía
en	una	especie	de	realidad	paralela?

—Entonces,	en	el	último	momento…	Tara…
—O	Tushita.	Él	ya	le	había	salvado	la	vida	una	vez.	Tushita	era	un	hombre	con

mucho	corazón.
—Pero	era	Tara	quien	tenía	la	pistola,	¿no	es	así?
—No	 lo	 sé,	 eso	 tampoco	 puedo	 asegurarlo	 y	 me	 costaría	 mucho	 aceptarlo.

Compréndame,	Tara	me	 fue	 entregada	 cuando	 era	 apenas	una	niña,	 y	 se	 trataba	de
una	 niña	 con	 poderes	 extraordinarios.	No	 vino	 a	 este	mundo	 para	matar,	 sino	 para
todo	lo	contrario.	¿Conoce	la	tradición	de	los	bodhisattvas?

—He	leído	algo	de	eso,	no	mucho.	No	me	diga	que	Tara	también	era	una	enviada.
¿No	acaba	de	asegurarme	que	formaba	parte	del	Frente	de	Liberación	Tibetano?

—En	este	mundo	y	aun	en	el	otro	se	puede	batallar	en	dos	frentes	simultáneos	y
en	muchos	más,	hijo	mío.	En	cualquier	caso,	Tara	sabía	muy	bien	que	quien	mata	a
un	ser	humano	ya	no	tiene	salvación:	apaga	para	siempre	la	luz	de	su	alma.

—Salvo	 que	 lo	 haga	 para	 salvar	 la	 vida	 de	 otro	 ser	 humano.	 Si	 fue	 ella	 quien
disparó,	estoy	seguro	que	lo	hizo	en	defensa	de	la	vida	y…

—Y	por	amor.	Sí,	dígalo	como	lo	está	pensando	—añadió	el	lama—.	Aunque	le
cueste	creerlo,	también	para	mí	sería	un	consuelo.

No	 lo	 era,	 nunca	 lo	 sería.	 Como	 a	 todo	 hombre,	 le	 hubiera	 dolido	menos	 que
aquella	mujer	hubiese	desaparecido	de	su	vida,	incluso	matando,	que	el	hecho	de	que
hubiera	dejado	de	quererle.

A	 lo	 lejos,	 la	 cabellera	 de	 niebla	 que	 coronaba	 la	 cumbre	 del	 Gurla	Mandhata
había	comenzado	a	diluirse	y	entre	sus	jirones	se	filtraban,	como	los	dedos	de	un	dios
desconocido,	cinco	haces	de	luz	que	caían	hasta	el	valle.	Me	vino	a	la	memoria	esa
parte	del	Libro	de	Cristal	donde	habla	de	la	mujer	que	acompañaba	al	Caminante,	la
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Mahatissa	 que	 tenía	 todas	 las	 trazas	 de	 ser	 una	 nueva	 encarnación	 de	 María	 de
Betania.	A	las	dos	las	movía	esa	fuerza	solar	por	excelencia,	la	bhakti,	la	vía	del	amor
supremo	que	lo	da	todo	sin	pedir	nada,	la	que	inspira	a	los	verdaderos	santos,	sea	cual
sea	su	credo	o	su	herejía,	a	todos	cuantos	llegan	a	dar	su	vida	por	aquellos	a	los	que
aman.	¿Y	de	qué	no	es	capaz	una	mujer	enamorada	que,	además,	lleva	dentro	de	sí	la
luz	del	mana?

—Ella	no	ha	vuelto,	¿verdad?	—pregunté	cuando	creí	que	podía	hacerlo.
El	 lama	 dejó	 la	 taza	 de	 té	 sobre	 la	 estera	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 terraza

cogiéndose	una	mano	con	la	otra.	Cambió	rápidamente	de	conversación:
—Discúlpeme,	casi	había	olvidado	la	razón	de	esta	visita…
—Le	escucho.
—Ayer	noche	nuestro	diálogo	concluyó	de	una	manera	muy	 insatisfactoria	para

mí,	 y	 supongo	 que	 también	 para	 usted	—me	 pareció	 ridículo	 pedir	 explicaciones.
Naropa	continuó—.	Por	ello,	después	de	acomodarle	aquí,	me	reuní	con	el	bonpo	de
nuestra	 congregación.	 Le	 expuse	 sus	 inquietudes,	 y	 me	 lamenté	 por	 no	 poder
satisfacerlas.

—Le	comprendo…
—He	sido	autorizado	a	permitirle	dar	un	paso	más:	el	Buda.	Viviente	le	espera.
—¿El	Buda	Viviente?	—repetí	 sin	disimular	mi	asombro—.	¿El	Dalai	Lama	en

persona?
—No,	no	es	él	—Naropa	tampoco	disimuló	otra	de	sus	sonrisas	de	ojos	bajos—,

pero	 pertenece	 a	 su	 misma	 estirpe.	 Como	 sabrá,	 en	 Tíbet	 hay	 nueve	 grandes
reencarnados	 a	 los	 que	 consideramos	 Budas	 Vivientes.	 El	 venerable	 Kyrlong
Rimpoché	es	uno	de	ellos.	Fue	la	cabeza	del	Oráculo	del	Estado,	en	Nenchung,	y	hoy
ejerce	como	uno	de	los	cuatro	Trunyi	Chemo	que	constituyen	nuestro	gobierno	en	el
exilio…

—Vaya,	qué	Buda	tan	polifacético	—ironicé—,	¿y	aun	así,	 incluso	tiene	tiempo
para	un	humilde	mortal,	como	yo?

—No	dude	que	es	así.	No	obstante,	pese	a	sus	altas	obligaciones	el	tulku	Kyrlong
vive	más	tiempo	al	otro	lado	de	la	vida	que	aquí.	Y	le	aseguro	que	ve	más	lejos	que
ninguno	de	nosotros.	Él	le	mostrará	las	señales.

—¿Qué	señales?
—Las	señales	—dijo	elusivamente,	mientras	se	encaminaba	hacia	la	puerta,	como

invitándome	a	ser	iniciado	en	el	último	misterio.
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e	 seguí	 por	 laberinto	 de	 patios	 blancos	 rematados	 por	 sólidas	 balconadas
pintadas	de	ocre	y	bermellón.	Vi	la	escuela	de	copistas	donde	se	advertía	una
actividad	 sorprendentemente	 intensa;	 un	 ritmo	 muy	 diferente	 al	 del

gigantesco	 molino	 de	 oraciones	 que	 rotaba	 lentamente	 sobre	 su	 eje	 en	 un	 recinto
penumbroso,	ante	el	que	parecían	montar	guardia	una	pareja	de	yaks.	Con	su	misma
masticación	 rumiante,	 a	 la	 sombra	 de	 la	 stupa	 de	 los	 siete	 anillos,	 un	 grupo	 de
novicios	recitaban	 los	sutras	del	Kangyur.	Presidía	 la	oración	un	 lama	muy	anciano
que	iba	pasando	las	páginas	de	un	grueso	libro	de	cubiertas	de	madera,	con	la	vara	en
alto.

Desde	 que	 la	 enseñanza	 de	 Buda	 se	 petrificó	 en	 la	mente	 de	 sus	 discípulos,	 y
estos	convirtieron	los	senderos	abiertos	en	dogmas	cerrados,	de	aquella	gran	eclosión
de	luz	no	quedaba	ya	más	que	ese	mundo	de	niños	repitiendo	las	verdades	inmutables
de	un	 libro	muerto	que	 jamás	sería	 trastornado	por	 la	aparición	de	ningún	Libro	de
Cristal.	Para	eso	estaba	aquel	viejo	celador	con	su	vara	en	alto,	el	martillo	de	herejes,
el	 empalador	 de	 heterodoxos,	 como	 lo	 fueron	 en	 su	 tiempo	 el	 incesante	Buda	 y	 el
mismo	Cristo,	 los	grandes	 iluminados	en	un	mundo	de	ciegos,	 los	despiertos	en	un
mundo	 de	 durmientes:	 aquí	 y	 ahora,	 y	 ayer	 como	 hoy,	 siempre	 ha	 sido	 así	 y	 así
seguirá	siendo.

No	sé	por	qué	me	invadieron	entonces	esas	cavilaciones	tan	sombrías.	Solo	puedo
escribir	 que	 vinieron	 para	 quedarse,	 y	 que	 se	 me	 formó	 un	 nudo	 en	 el	 estómago
cuando	Naropa,	creyendo	que	me	estimulaba,	añadió:

—El	 tulku	 Kyrlong	 le	 ayudará	 en	 sus	 propósitos	 sin	 necesidad	 de	 que	 le
importune	 con	 palabras.	 Créame,	 él	 ve,	 y	 su	 visión	 está	 viva.	 Aquí	 la	 llamamos
kundun,	la	presencia	que	lo	ilumina	todo.	Una	vez	que	estemos	ante	él,	no	diga	nada,
no	haga	nada,	no	pregunte.	Cierre	 los	ojos	y	concéntrese	en	 lo	que	quiera	saber.	Él
verá	 brillar	 su	 aura	 en	 la	 oscuridad,	 y	 a	 través	 de	 su	 resonancia	 encontrará	 las
respuestas,	las	señales	que	podrán	ponerle	en	el	camino	que	siguió	Nájera	San	hasta
donde	se	encuentra	ahora.	Pero,	recuerde:	solo	serán	señales,	nunca	un	destino.

Habíamos	 cruzado	 el	 último	 patio	 y	 estábamos	 ya	 bajo	 el	 dintel	 de	 la	 estrecha
puerta	 dorada	 que	 nos	 conduciría	 hasta	 la	 estancia	 donde	 nos	 esperaba	 el	 Buda
Viviente.	 El	 sol	 que	 caía	 de	 lleno	 fuera	 contrastaba	 con	 la	 oscuridad	 que	 se
compactaba	 en	 el	 interior	 del	 tabernáculo.	 Una	 neblina	 de	 incienso	 parecía
suspendida	como	un	velo	en	el	umbral.	Antes	de	atravesarla,	eché	una	mirada	hasta	el
fondo	de	la	oscuridad	y	allá,	no	muy	lejos,	sobre	un	sitial	iluminado	con	centenares
de	velas,	distinguí	la	figura	de	un	hombre	sentado	con	las	piernas	cruzadas	y	cubierto
con	 una	 suntuosa	 túnica	 morada.	 Bajo	 una	 especie	 de	 mitra	 del	 mismo	 color,	 vi
destellar	dos	ojos	de	una	intensidad	inaudita.	Pensé	en	un	gato,	pero	aquellos	ojos	se
parecían	más	a	 los	de	una	pantera	al	acecho	y,	 sin	embargo,	solo	podía	 tratarse	del
Buda	Viviente.
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Hubo	un	instante	extraño,	sucedió	algo	en	ese	fugaz	cruce	de	miradas.	Tal	vez,	en
efecto,	 me	 llegaron	 las	 señales.	 O	 tal	 vez	 desde	 allá	 donde	 estuviera,	Manuel	 me
envió	un	último	mensaje	y	obré	en	consecuencia.	Sin	una	palabra,	sin	una	pregunta,
me	di	la	vuelta	y	eché	a	andar	hacia	la	puerta	del	monasterio	de	Mulbek.

—¿Pero	 qué	 hace?	—exclamó	Naropa,	 sorprendentemente	 desconcertado—.	 El
Buda	Viviente	le	aguarda…

Seguí	 caminando	 sin	 volverme.	 Cada	 paso	 que	 daba,	 me	 hacía	 sentir	 más
profundamente	que	era	eso	y	no	otra	cosa	lo	que	debía	hacer.

—No	 se	 puede	 rechazar	 una	 invitación	 del	Buda	Viviente…	—insistió	Naropa,
que	seguía	clavado	en	el	umbral	del	tabernáculo,	elevando	sensiblemente	su	tono	de
voz—.	La	llamada	del	Buda	Viviente	se	escucha	una	sola	vez	en	la	vida.	Su	voz	sana
todos	los	males	del	cuerpo	y	del	alma.	Su	bendición	dispensa	la	inmortalidad…

Yo	seguí	mi	camino,	me	quedaba	poco	para	alcanzar	la	puerta	del	patio.
—¡Lo	que	 está	 haciendo	 es	muy	grave,	 señor…!	—Naropa	había	 comenzado	 a

gritar,	algo	impensable	en	un	maestro	de	la	serenidad	celestial,	como	sin	duda	lo	era
él—.	¡Ha	de	saber	que	su	comportamiento	es	una	ofensa	al	Buda	Viviente	y	a	todos
nosotros!	¡Vuelva	ahora	mismo	o	se	arrepentirá!

Consulté	mi	reloj,	las	once	y	media	de	la	mañana…
—¿Es	que	no	me	oye?	¡Le	he	dicho	que	vuelva!
Con	un	poco	de	suerte,	llegaría	para	dormir	en	Leh.
—¡Vuelva!
Un	 hombre	 fuera	 de	 sí,	 ahogado	 en	 su	 espléndida	 dignidad:	 esa	 es	 la	 última

imagen	que	 conservo	del	 lama	Naropa.	Ya	nunca	más	volvería	 a	oír	 su	voz,	 jamás
regresaría	a	Mulbek.
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oco	 después	 alcancé	 la	 celda	 donde	 había	 dormido,	 recogí	 mi	 equipaje,
comprobé	que	llevaba	encima	mi	pasaporte	y	que	mi	pickup	conservaba	los
tres	 bidones	 de	 gasolina	 suplementarios.	 Todo	 estaba	 bien.	 Hasta	 las	 dos

tulpas	que	me	saltaron	al	cuello	cuando	iba	a	entrar	en	la	estancia	del	Buda	Viviente
se	 habían	 sosegado	 ya:	 dos	 tulpas	 o	 más	 bien	 dos	 imágenes	 con	 dos	 mujeres
diferentes	y	un	mismo	hombre…	haciendo	una	misma	cosa.

Primero	 fue	 la	 imagen	de	Tara	apuntando	a	Manuel	con	su	pistola	al	 filo	de	un
precipicio.	Una	leve	presión	sobre	el	gatillo	y	desaparecería	de	su	vida	para	siempre.
En	la	otra	 imagen,	sobrepuesta	a	esta,	Carmen	hacía	 lo	mismo.	Apuntaba	a	Manuel
con	su	revólver,	sabiendo	que	bastaría	una	leve	presión	para	acabar	con	todo.	En	un
principio,	pensé	que	la	misma	historia	volvía	a	repetirse	veinte	años	después.	Pero	no
había	sido	así.	Y	eso	lo	cambiaba	todo.

No	se	había	repetido	la	misma	vieja	historia.	Al	contrario,	la	historia	que	Carmen
dejó	 abierta	 con	 ese	 suicidio	 terrible,	 la	 había	 cerrado	 Tara	 salvándole	 la	 vida	 y
dejándole	escapar.

¿Por	 qué?	 ¿Solo	 por	 amor?	La	 respuesta	 es	 bien	 sencilla,	 transparente	 como	 el
Libro	 de	 Cristal.	 Pero	 él	 no	 pudo	 soportarla.	 Su	 razón	 estalló,	 perdió	 el	 habla,	 se
volvió	 loco.	O	accedió	a	 la	última	y	definitiva	 lucidez.	Y	eligió	desaparecer	de	una
vez	y	para	siempre.

De	Qumrán	a	Mulbek,	Manuel	siempre	había	buscado	eso:	el	olvido,	la	extinción.
O	mejor,	ese	estado	final	de	depuración	y	despojamiento	absolutos	que	propicia	a	un
tiempo	 el	 retorno	 al	 origen	 y	 la	 apertura	 hacia	 otra	 dimensión.	 Da	 igual	 que	 lo
identifiquemos	con	el	Thatagata	de	los	budistas,	o	con	la	Tierra	Santa	de	los	primeros
cristianos.	Con	las	Puertas	de	la	Percepción	según	Aldous	Huxley,	o	con	la	Ecuación
Infinito	planteada	por	Stephen	Hawking.	Hablamos	del	umbral	de	Agartha,	un	paso
entre	 lo	 físico	y	 lo	metafísico,	cuya	definición	más	exacta	no	puede	ser	otra	que	 la
transparencia,	 pues	 solo	 lo	 transparente	es	y	no	es	a	un	 tiempo.	Como	el	Libro	de
Cristal.	 Como	 la	 Puerta	 de	 Mulbek.	 La	 transparencia	 fusiona	 lo	 tangible	 con	 lo
evanescente,	 lo	 cerrado	 con	 lo	 abierto,	 los	 caminos	 de	 este	 mundo	 con	 los	 del
próximo.	Manuel	había	descifrado	los	mapas	que	le	permitían	atravesar	ese	territorio
sin	perderse.	El	mapa	grabado	en	el	techo	de	la	caverna	de	Mulbek,	o	el	de	la	cripta
de	Tielontang,	 ¿qué	 eran	 sino	 derroteros	 para	 esa	 navegación	 después	 de	 esta	 vida
física?

Así	como	le	sucedió	a	él	después	de	traducir	el	último	enigma,	a	mí	tampoco	me
importaba	ya	que	nadie	me	entendiera.	No	necesitaba	más	explicaciones,	no	aceptaba
ninguna	 otra	 versión.	 Ni	 siquiera	 la	 de	 aquel	 presunto	 Buda	 Viviente	 que,	 a	 buen
seguro,	tendría	preparado	un	cuento	maravilloso	sobre	la	vida	y	milagros	de	Manuel
Nájera.	Lo	único	cierto	era	que	yo	había	perdido	para	siempre	a	mi	amigo,	como	el
mundo	 había	 perdido	 para	 siempre	 la	 posibilidad	 de	 tener	 acceso	 a	 ese	 texto	 que
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hubiera	cambiado	la	historia.	El	Evangelio	del	Tíbet,	dictado	por	Jesús	a	su	hermano
Tomás,	ese	testimonio	excepcional	que	este	transcribió	sobre	hojas	de	palma	y	que	el
buen	rey	Gopananda	hizo	grabar	sobre	un	portentoso	Libro	de	Cristal,	probablemente
había	sido	destruido	por	esa	secta	de	venerables	que	nunca	podrían	aceptar	que	Buda
y	Cristo	pertenecieran	a	la	misma	genética	solar,	que	su	palabra	brotara	de	un	mismo
manantial,	y	que	esa	palabra	fuese	entre	los	hombres	luz	viva	y	vivificante	como	la
irradiante	luz	del	mana.

Acababa	de	dejar	atrás	 la	gompa	de	Mulbek,	y	 rodaba	por	una	 llanura	de	 tierra
color	cobre,	junto	a	las	ruinas	de	lo	que	había	sido	el	gran	Buda	rojo.	El	imponente
monasterio-fortaleza	era	un	trazo	en	la	distancia.	Solo	entonces	reparé	en	el	silencio
inmenso	que	gravitaba	 sobre	aquel	espacio	apenas	perturbado	por	un	viento	 seco	y
helado,	la	pura	desolación.

Apagué	 el	motor	 y	me	 encaramé	 sobre	 el	 pescante	 de	 la	 pickup.	 Apenas	 a	 un
centenar	 de	metros	 de	 la	 pista,	 se	 veían	 los	 restos	 de	 lo	 que	 fue	 el	Gran	Buda	 de
Mulbek	 encallados	 en	 la	 arena	 y	 entre	 las	 rocas.	 El	 torso	 se	 había	 partido	 en	 tres
pedazos	monumentales,	una	mano	en	diagonal	parecía	impedir	el	paso	hasta	el	lugar
donde	 había	 caído	 la	 cabeza	 que,	 en	 efecto,	 se	 había	 preservado	 milagrosamente
intacta,	 reclinada	 sobre	 una	 pequeña	 duna,	 como	 si	 el	 coloso	 estuviera	 durmiendo.
Durmiendo	con	los	ojos	abiertos.	Tan	abiertos	que	sentí	su	mirada	como	una	llamada.
«Pues	muy	bien	—me	dije—,	si	es	eso	lo	que	estás	esperando	de	mí,	allá	voy».

A	medida	que	avanzaba,	se	fueron	precisando	los	rasgos	de	esa	obra	maestra.	La
delicada	curvatura	de	sus	pómulos,	pero	 también	 la	dura	elocuencia	de	sus	mejillas
hundidas.	Sus	labios	cincelados	hasta	expresar	la	serenidad	más	perfecta,	a	la	manera
oriental,	 pero	 también	 esa	 barba	 apenas	 esbozada,	 idéntica	 a	 la	 de	 los	 Cristos
bizantinos.	Y	así	como	ellos,	por	encima	de	todo,	esa	luz	viva	contenida	en	el	óvalo
repujado	de	ágatas	y	amatistas	que	perfilaban	sus	enormes	ojos	tristes.

Si	la	máxima	belleza	es	el	deseo	de	engendrar	en	la	divinidad,	si	la	divinidad	es	el
deseo	de	engendrar	en	la	belleza,	aquella	obra	sublime	conjugaba	ambas	ambiciones
hasta	hacerte	sentir	que	también	tú	respirabas	a	través	de	su	alma.	Pero	todo	lo	que
quedaba	vivo	de	su	corazón,	me	estaba	esperando	al	otro	lado.	Al	doblar	la	cabeza,	y
a	un	paso	de	la	losa	de	las	inscripciones,	descubrí	una	figura	en	pie,	velada	y	cubierta
de	pies	a	cabeza	con	una	cerrada	túnica	negra	que	azotaba	el	viento.	Era	una	mujer.
No	pareció	sorprenderse	al	verme.	Y	no	voy	a	escribir	que	la	esperaba,	pero	lo	cierto
es	que	yo	tampoco	extrañé	su	presencia.

Una	 mujer	 sin	 rostro	 que	 de	 pronto	 me	 resultaba	 tan	 familiar,	 que	 tanto	 me
recordaba…	¿A	quién?	Sí,	aunque	pareciera	una	locura,	era	María	de	Betania	ante	el
sepulcro	de	Cristo,	después	de	la	crucifixión,	al	caer	la	tarde	del	tercer	día.
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ntonces	 lo	 entendí	 todo,	 y	 sin	 necesidad	 de	 que	 se	 quitara	 el	 velo,	 supe
inequívocamente	 quién	 era	 ella	 y	 por	 qué,	 en	 el	 epílogo	 de	 su	 historia,
Manuel	 Nájera	 había	 decidido	 preservar	 su	 mayor	 descubrimiento,	 tal	 y

como	 ella	 lo	 hubiera	 deseado.	 Tal	 y	 como	 quizá	 llegó	 incluso	 a	 pactarlo	 con	 ella
después	de	que	 le	 salvara	 la	vida	en	el	barranco	de	Khaling,	y	antes	de	ponerse	en
camino	hacia	una	nueva	existencia.	O	quizá	solo	hacia	el	olvido.

El	 Libro	 de	 Cristal	 no	 era	 lo	más	 importante.	 Lo	 había	 dejado	 escrito	muchas
veces	 en	 su	 cuaderno	 amarillo,	 pero	 yo	—como	Naropa,	 como	Kupka—	me	había
dejado	 cegar	 por	 sus	 destellos	 cuando,	 en	 realidad,	 el	 verdadero	 y	 definitivo
Evangelio	de	 Jesús	el	Cristo	yacía	bajo	aquella	 losa.	La	 losa	era	algo	más	que	una
lápida	 sepulcral.	 En	 realidad	 era	 una	 puerta,	 la	 última	 puerta	 que	 atravesaron
físicamente	Maitreya	y	 el	Mesías.	Allá	 abajo	quedó	 su	 cuerpo	 irradiante,	 un	 rostro
cubierto	 con	 una	 máscara	 de	 oro,	 sus	 ojos	 abiertos	 al	 infinito,	 una	 vibración
radioactiva	envolviendo	su	prodigiosa	semilla.	Su	astral	entretanto	atravesó	la	Puerta
Cósmica	y	se	zambulló	en	un	océano	de	luz	y	éter…	El	Pez	regresaba	a	la	eternidad.

Por	eso	Manuel	entregó	a	Kupka	su	traducción	final	sin	añadir	ni	una	sola	palabra
acerca	 del	 acróstico	 donde	 se	 revelaban	 su	 identidad	 y	 todas	 las	 incógnitas.	 Las
huellas	del	viaje	de	los	esenios	marcadas	por	esas	cruces	de	San	Jorge	que	pautaban
toda	su	ruta	hasta	el	Tíbet.	La	pervivencia	de	esa	 tradición	sagrada	que	enlazaba	el
vino	de	Noé	con	la	memoria	de	la	tribu	número	trece	en	la	cripta	del	padre	Stellios.
La	 constatación	 de	 que	 la	 losa	 de	Mulbek	 respondía	 a	 la	 orientación	 exacta	 de	 las
tumbas	 levíticas.	 Y	 hasta	 ese	 incremento	 del	magnetismo	 terrestre	 o	 ese	 índice	 de
radioactividad	que	había	detectado	la	misión	japonesa,	de	la	que	él	se	había	burlado
con	 esa	 exacta	 intención:	 salvar	 el	 gran	 secreto,	 preservarlo	 hasta	 el	 día	 en	 que	 la
humanidad	aceptara	esa	evidencia	 trascendental,	sorteando	el	 riesgo	de	que	 la	casta
sacerdotal	 la	 destruyera	 nuevamente,	 como	había	 sucedido	 con	 el	Libro	 de	Cristal,
con	el	Buda	rojo	y	aun	con	la	Puerta	de	Mulbek.

¿Quiénes	 eran	 en	 realidad	 Tara	 y	 Tushita?	 ¿Dos	 miembros	 del	 Frente	 de
Liberación	Tibetano,	o	más	bien	dos	nestorianos,	dos	esenios,	dos	genuinos	budistas,
dos	enviados	de	aquellos	Fundadores	que	preservaban	la	ciudad	de	Agartha?

Solo	desde	la	convicción	de	que	Manuel	había	sido	siempre	uno	de	ellos,	aun	sin
saberlo,	puedo	entender	que	lo	dejaran	irse	con	vida,	pese	a	la	condena	a	muerte	que
había	caído	sobre	él	por	parte	del	Frente	de	Liberación	Tibetano	tras	su	incursión	en
Tielontang.	Si	en	el	momento	en	que	Tushita	vino	a	por	él,	Manuel	hubiese	alzado	la
losa	lo	suficiente	para	llegar	a	ver	el	rostro	más	inquietante	de	toda	la	historia	de	la
humanidad,	el	rostro	de	Cristo	dos	mil	años	después	de	su	crucifixión	en	Jerusalén,
probablemente	 nadie	 hubiera	 podido	 salvarle.	 Pero	 él	mismo	 aceptó	 no	 saber	más,
aceptó	no	alzar	ese	último	velo	y	guardar	el	último	secreto.	Eso	le	salvó,	no	me	cabe
duda.	Y	él	lo	sabía.	Sabía	que	llegaría	el	momento	en	que	tendría	en	su	mano	resolver
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el	gran	enigma	que	le	había	obsesionado	toda	su	vida…	y	habría	de	renunciar.	Pero,
en	realidad,	fue	él	libremente	quien	aceptó	no	saber	más.	Fue	sin	duda	esa	renuncia	a
«saber	 más»	 la	 que	 le	 salvó	 la	 vida.	 Y	 la	 que	 le	 abrió,	 definitivamente,	 todas	 las
puertas.

Así	como	los	analistas	habían	errado	la	datación	del	Libro	de	Cristal,	aquella	losa
de	basalto	podía	haber	sido	tallada	y	labrada	perfectamente	mil	y	hasta	dos	mil	años
antes	 de	 Cristo.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 tal	 y	 como	 acabo	 de	 escribirlo,	 antes	 que	 una
tumba	había	sido	una	puerta	ancestral.

La	puerta	subterránea	que	conduce	a	Agartha.
Allá	había	dejado	el	Cristo,	tal	vez	como	muchos	otros	enviados	antes	que	él,	su

última	encarnadura	humana	antes	de	alzarse	como	un	cuerpo	etéreo	y	desaparecer.
No	 puedo	 resistirme	 a	 escribir	 lo	 que	 imagino.	 Ser	 yo	mismo	 quien	 alzase	 esa

máscara	de	oro	y	cristal	de	roca,	y	encontrarme	ante	el	rostro	de	Jesús	de	Nazareth.
¿Cómo	sería	ese	 rostro?	¿Un	 rostro	de	 fuego	que	enfrentaría	a	quien	 se	atreviera	a
alzar	esa	losa,	mirándole	cara	a	cara	con	los	ojos	muy	abiertos	bajo	una	máscara	de
cristal	de	roca,	o	tal	vez	el	rostro	de	un	príncipe	dormido,	envuelto	en	su	crisálida	de
luz	azul,	la	irradiante	luz	del	mana?

Manuel	 sabía	 que	 las	 tumbas	 sagradas	 de	 todas	 las	 grandes	 civilizaciones	 son
semillas,	embriones	cósmicos,	cunas	de	 luz	para	un	nuevo	nacimiento.	En	 lugar	de
profanar	la	de	Cristo,	él	decidió	nacer	de	sí	mismo	a	partir	de	ella.	Y	así	como	Él,	«se
hizo	morir»	para	seguir	caminando.

A	 veces	 pienso	 que	 en	 este	mundo	 solo	 hay	 dos	 razas	 humanas	 y	 que	 estas	 se
diferencian	 por	 aquello	 que	 piensa	 cada	 hombre	 al	 elevar	 sus	 ojos	 al	 cielo	 en	 una
noche	 estrellada.	 Unos	 preguntan	 por	 qué,	 y	 otros	 solamente	 cuándo,	 Manuel
pertenecía	a	esta	especie.	Tenía	la	certeza	de	que	cada	uno	de	nosotros	ha	heredado
un	código	cifrado,	una	fuente	de	luz	incesante	que	nos	hace	nacer	y	renacer	como	una
apertura	al	infinito.	Una	vez	que	llegó	ante	las	últimas	claves	se	limitó	a	descifrarlas
sin	profanarlas,	y	siguió	caminando	hacia	su	tierra	prometida,	hacia	la	estrella	origen,
hacia	el	corazón	de	la	inteligencia	cósmica.

«Nadie	encuentra	Agartha.	Es	Agartha	quien	conduce	a	ella	a	quien	ha	elegido».
Estaba	 claro,	 había	 sido	 así	 y	 no	 de	 otro	modo.	Manuel	 había	 llegado	 al	 final	 del
laberinto,	aceptó	el	pacto	y	 la	última	puerta,	 la	puerta	de	 la	 transparencial,	 se	abrió
definitivamente	ante	él.	A	cambio	de	su	silencio,	el	Evangelio	del	Tíbet	y	la	tumba	de
Cristo	se	habían	salvado	de	la	destrucción	y	nadie	lo	sabía.

Nadie	salvo	esa	mujer	que,	en	ese	momento,	decidió	quitarse	el	velo	y	mirarme
de	 frente.	 Toda	 su	 belleza	 irradiaba	 de	 aquellos	 ojos,	 todos	 sus	 misterios	 estaban
cifrados	 en	 los	 tatuajes	 de	 sus	 mejillas.	 Me	 lo	 dijo	 sin	 una	 palabra,	 solo	 con	 esa
mirada.

Sí,	yo	soy	Tara.
Como	 yo	 tampoco	 pregunté,	 ella	 se	 agachó	 y	 con	 su	 dedo	 índice,	 lenta,

ceremoniosamente,	dibujó	un	pez	sobre	la	arena.
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Entendí	 su	 mensaje:	 ese	 mensaje	 que	 implicaba	 un	 nuevo	 pacto	 y	 hasta	 un
desafío.	Ella	no	traicionaría	jamás	la	memoria	de	su	amor,	yo	no	debía	traicionar	su
secreto.

Probablemente,	también	a	mí	me	iba	la	vida	en	ello.
Una	caricia	de	hielo	me	recorrió	la	nuca	cuando	avanzó	hacia	mí,	mirándome	con

esos	 ojos	 como	 dos	 soles	 negros.	 Caminaba	 como	 una	 reina,	 serena	 y	 altiva,
absolutamente	dueña	de	 su	escenario.	Conté	cada	uno	de	 sus	pasos	hasta	que	 llegó
donde	yo	estaba,	y	dejé	de	contarlos	cuando	me	dejó	atrás	sin	detenerse.	Pero	yo	sentí
que	 esos	 ojos	 seguían	 mirándome	 mientras	 me	 dejaba	 atrás	 y	 se	 alejaba	 hacia	 la
inmensidad.	 El	 viento	 había	 comenzado	 a	 soplar	 con	 fuerza,	 levantando	 violentos
remolinos	de	polvo	que	azotaban	su	túnica	y	haciéndola	parecer	aún	más	espectral.

No	arranqué	mi	pickup	hasta	que	desapareció	engullida	por	la	nube	terrosa,	y	aun
entonces	seguí	viéndola,	como	una	vestal	sagrada	fundiéndose	con	el	sol	que	se	ponía
entre	 las	montañas	 azules	del	horizonte.	Entonces	miré	por	última	vez	 el	 perfil	 del
monasterio	de	Mulbek.	Los	monjes	no	hicieron	sonar	 sus	 trompas	ni	 sus	 flautas	de
fémur	humano	llamando	a	 la	oración,	ni	destelló	un	último	rayo	sobre	 la	cúpula	de
oro	de	su	gran	stupa.	Sus	torres	se	fueron	difuminando	en	la	grisalla	del	viento	y	la
arena,	y	al	poco	todo	el	mundo	conocido	no	era	más	que	una	toyota	rodando	por	una
pista	tibetana,	sin	más	horizonte	que	llegar	sano	y	salvo	a	un	lugar	civilizado,	a	ser
posible	esa	misma	noche.
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ardé	siete	horas	más	en	alcanzar	Leh.	En	el	hotel,	al	solicitar	mis	llaves,	un
recepcionista	 sonriente	 me	 pasó	 un	 sobre	 con	 mi	 nombre.	 Lo	 abrí	 y	 me
encontré	 con	 un	 telegrama	 de	 la	 embajada	 británica.	 Un	 secretario	 de	 la

delegación	diplomática	me	informaba	que	el	cuerpo	de	alguien	que	podía	ser	Manuel
Nájera	había	sido	localizado	en	un	paraje	casi	inaccesible	de	la	senda	de	peregrinos
que	conduce	al	monte	Kailas,	en	el	Tíbet	Occidental.

El	 cónsul	 en	 persona	 me	 proporcionó	 algunos	 detalles	 que,	 sin	 embargo,
cuestionaban	 la	 moderada	 certeza	 que	 parecía	 desprenderse	 de	 aquel	 telegrama.
Lamentablemente,	 cuando	 lo	 encontraron,	 los	 ragyab	 —esa	 orden	 de	 monjes
descuartizadores	 de	 cadáveres	 a	 la	 que	 había	 pertenecido	 el	 propio	 Manuel—	 ya
habían	subido	sus	restos	a	la	Torre	del	Silencio.	Los	buitres	no	dejaron	ni	un	mínimo
vestigio	de	su	osamenta	que	permitiera	identificarle.	Por	otra	parte,	la	inexistencia	de
familiares	vivos	tampoco	permitía	el	entonces	innovador	recurso	al	adn.

Ahora	bien,	aquel	cadáver	nuevamente	desaparecido,	¿era	el	suyo	o	se	trataba	de
una	nueva	pista	falsa,	la	definitiva?

Una	 leyenda	 tibetana	 asegura	 que	 toda	 una	 constelación	 de	 budas	 llena	 el
universo,	y	que	 solo	en	el	nuestro	 se	pueden	contar	más	de	un	millón	de	miríadas.
Pero	todos	esos	budas	descendientes	de	un	gran	Buda	primordial	y	esparcidos	como
granos	de	arena	en	los	tres	millones	de	mundos,	se	reúnen	en	el	corazón	de	cualquier
hombre	cuando	este	da	un	paso	hacia	ellos	y	a	favor	de	sí	mismo,	hacia	su	despertar.

Había	 caído	 ya	 la	 medianoche	 cuando	 salí	 de	 la	 embajada	 británica.	 Antes	 de
meterme	 dentro	 del	 taxi	 eché	 una	mirada	 al	 cielo.	 Por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	me
sentí	tan	cerca	de	las	estrellas	que	empezó	a	darme	miedo	ser	inmortal.
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